—Agnes này, nếu cậu muốn uống trà thì đây nhé, — Rose vừa lớn tiếng gọi từ bên ngoài qua cửa sổ phòng ăn, — và nhắn mẹ biết với.

Đã là ngày mùng một tháng Sáu, và đợt không khí ấm áp xuất hiện từ khi Robert Elsmere đến vẫn tiếp tục duy trì. Một người nước ngoài tinh tế nào đó vô tình đặt chân đến thung lũng rực rỡ hoa cỏ này hẳn đã tin rằng, xét cho cùng, nước Anh, thậm chí cả miền Bắc nước Anh, cũng có mùa hè. Dù đang là đầu mùa, mặt trời đã bắt đầu rút bớt sắc thắm trên các sườn đồi; lớp lá non mới mọc chừng một hai tuần đang sẫm lại. Trừ những cây sồi. Chúng rực rỡ đến độ chói lọi giữa bầu trời xám xanh rạng rỡ. Những cây dẻ gai cũng vậy, những chiếc lá non còn tơ mới hé nở, xòe lỏng lẻo dưới ánh sáng. Nhưng những cây thông rụng lá, cây bạch dương và cây táo gai thì đã trầm lặng hơn do quen thuộc lâu ngày với cuộc sống và với thần Phœbus.

Rose ngồi quạt cho mình bằng một chiếc mũ cỡ lớn, khi ở đúng vị trí, chiếc mũ này dường như vừa dùng làm mũ vừa làm ô che nắng. Cô có vẻ vừa chạy đua với một chú chó collie lông mượt đang nằm thở hồng hộc dưới chân, nhưng vẫn chăm chú nhìn cô bằng đôi mắt sáng rực, rõ ràng sẵn sàng chạy nhảy trở lại ngay khi thấy cô chủ đã lấy lại hơi sức. Chattie đang thong thả đi tới trên thảm cỏ, vừa đi vừa duỗi từng chân về phía sau, chiếc đuôi cong vút, đôi mắt xanh lục rực lên dưới ánh nắng, đúng là một hình mẫu của vẻ đẹp đầy cạm bẫy.

—Chattie, đồ quỷ sứ, lại đây nào! — Rose kêu lên, giơ một tay về phía con mèo; — Nếu cô Barks mà có lúc nào xinh đẹp thì chắc chắn trông cô ta cũng phải thế này đây.

—Tôi không muốn ai bắt nạt Chattie đâu, — Agnes vừa nói vừa ngồi xuống phía bên kia chiếc bàn trà nhỏ; — nó có làm gì cậu đâu. Lại đây nào bé cưng. Tôi sẽ không đem cậu ra so sánh với những bà cô già khó tính đâu nhé.

Con mèo liếc nhìn từ người chị này sang người chị kia, chớp chớp mắt; rồi với một cú nhảy tuyệt đẹp đầy bất ngờ, nó phóng thẳng lên lòng Agnes và cuộn tròn ở đó.

—Chẳng qua chỉ là thứ tình cảm vụ lợi vì cái tủ thức ăn thôi, — Rose đáp lại tiếng cười của Agnes với vẻ đầy khinh miệt; — nó thừa biết cậu sẽ cho nó bánh mì phết bơ còn tôi thì không, một phần vì tôi tiếc váy vắn, phần vì lo cho đạo đức của nó đấy. Ôi trời đất ơi! Cô Barks tối qua trông cứ như một vị thiên sứ vậy; cô ta chẳng hề có lấy một lời chê bai trang phục của tôi, thậm chí còn chẳng thốt lên câu nói quen thuộc với vẻ đầy thương cảm rằng cô ta "hoàn toàn hiểu được việc giữ cho tâm hồn luôn hòa hợp khó khăn đến thế nào."

—Buồn cười nhất là bà Seaton và anh chàng Elsmere, — Agnes nói. — Tớ thực sự thích thú, đúng như lời bà Thornburgh, khi nghe bà ấy dạy bảo người khác về chính nghề nghiệp chuyên môn của họ. Nhưng mà mụ ta chẳng vớt vát được gì từ anh ấy đâu.

Rose rót trà cho Agnes, rồi ngả người về phía trước, một tay đặt lên ngực, cất giọng thì thầm như trên sân khấu cùng cái nhìn đầy kịch tính quanh khu vườn: — Trái tim tôi vẫn còn nguyên vẹn. Còn của cậu thì sao?

—Vẫn nguyên cọc, — Agnes điềm tĩnh đáp, — như tay buôn đồ cổ người Pháp ở phố Brompton Road vẫn hay nói về mấy cái bình của hắn vậy. Nhưng anh ấy rất dễ mến.

—Ồ, vô cùng quyến rũ! Nhưng khi ý trung nhân của đời tớ xuất hiện — và Rose quay lại với tách trà của mình, vừa nói vừa uyển chuyển khua khoắng bàn tay nhỏ đang cầm chiếc thìa cà phê — anh ấy sẽ không cắt tóc ngắn sát da đầu đâu nhé. Tớ phải có một mái đầu bồng bềnh lãng mạn, và tớ không chấp nhận bất kỳ lời bào chữa nào! Một mái tóc nghệ sĩ, đôi mắt đại bàng, bộ ria mép của một anh hùng, đôi bàn tay của một Rubinstein, và nếu anh ấy thích, thì tính cách phải dữ dội như ác quỷ. Anh ấy sẽ thật đáng ghét, không thể chịu nổi đối với tất cả mọi người trên thế giới này, ngoại trừ tớ; và đối với tớ, anh ấy chính là thiên đường.

Cô ngả người ra sau, đôi mắt sáng lấp lánh sự tinh nghịch, nhưng đôi gò má lại thoáng ửng lên một nét gì đó nửa thực nửa hư.

—Chắc chắn rồi, — Agnes đáp với giọng khô khan. — Nhưng cậu không thể trách tớ nếu trong hoàn cảnh này tớ không hề khao khát có thêm một ông anh rể được. Dù sao thì, quay lại chuyện chính đi, Catherine đã có cảm tình với anh ấy. Cô ấy đã nói vậy mà.

—Ồ, cái đó thì chẳng tính tiền, — Rose bất mãn đáp; — Catherine thích tất cả mọi người — theo một kiểu nào đó — và mọi người thì ai cũng quý Catherine.

—Ý cô nàng nóng tính đây muốn nói, — chị cô lên tiếng, — rằng em đã đinh ninh Catherine sẽ không bao giờ kết hôn đấy à?

—Kết hôn ư! — Rose kêu lên. — Cậu thà đi nói chuyện cưới xin với Tu viện Westminster có khi còn thực tế hơn.

Agnes chăm chú nhìn em gái. Trò đùa của Rose hoàn toàn thiếu đi sự dịu ngọt. — Suy cho cùng, — Agnes điềm đạm nói, — Thánh Elizabeth cũng kết hôn đấy thôi.

—Vâng, nhưng ngài ấy là công chúa. Vì lý do chính trị nhà nước cả. Nếu Catherine là "Hương quân điện hạ" thì việc kết hôn sẽ trở thànhnhiệm vụ của chị ấy, và điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt hoàn toàn. Nghĩa vụ ư! Tớ căm ghét cái từ ấy.

Nói đoạn, Rose với tay nhặt một quả thông rơi gần đó ném thẳng vào mũi chú chó collie. Chú chó chồm lên đớp, rồi lại thẩn thơ khôi phục dáng vẻ nheo mắt đầy vẻ tôn nghiêm nhằm phản đối những trò ngớ ngẩn của cô chủ.

Agnes lại trầm ngâm quan sát em gái. — Em bị làm sao thế, Rose?

—Vẫn chứng nào tật nấy thôi chị yêu, — Rose cộc lốc đáp, — chỉ là nặng hơn một chút. Sáng nay em nhận được thư của Carry Ford — cậu biết đấy, con gái của gia đình tốt bụng mà năm ngoái em đã trọ cùng ở Manchester. Cô ấy muốn em đến ở nhờ qua mùa đông với họ và theo học một giáo sư hàng đầu tên là Franzen, người sẽ đến Manchester làm việc hai ngày một tuần trong suốt mùa đông này. Em chẳng hé răng nửa lời về chuyện đó với ai — nói làm gì cho mệt? Em thuộc làu làu mọi lý lẽ của Catherine rồi. Manchester không phải là Whindale, và cha muốn chúng ta sống ở Whindale; em không phải là một người nào đó khác và chẳng việc gì phải tự kiếm sống; và nghệ thuật không phải là tôn giáo; và——

—Xe ngựa kìa! — Agnes thốt lên. — Chắc là Catherine, đi từ Whinborough về đấy.

Rose đứng dậy, rướn người qua những bụi đỗ quyên trên đỉnh bức tường ngăn cách khu vườn với con đường lớn.

—Catherine, và một người lạ mặt. Catherine đang đánh xe đi chậm như rùa bò, còn người lạ thì đi bộ bên cạnh. Ồ, tớ thấy rồi, dĩ nhiên là anh chàng Elsmere. Anh ấy sẽ vào uống trà cho mà xem, thế thì tớ phải đi lấy thêm chiếc tách mới được. Hôm nay đến lượt anh ấy có bổn phận phải qua thăm chúng ta mà.

Khi Rose quay lại đi sau mẹ, Catherine và Robert Elsmere đang bước lên lối đi dẫn vào nhà. Có điều gì đó đã làm cho gương mặt Catherine ửng hồng hơn thường ngày, và khi bà Leyburn bắt tay với vị mục sư trẻ, ánh mắt người mẹ đầy vẻ tán thưởng hướng về cô con gái cả. — Suy cho cùng, nó cũng xinh đẹp chẳng kém gì Rose, — bà tự nhủ — dù là theo một phong cách hoàn toàn khác.

Rose, người luôn đảm nhận việc pha trà, bắt đầu phân phát những tách trà; Catherine ngồi xuống chiếc ghế thấp quen thuộc bên cạnh mẹ, dịu dàng siết chặt bàn tay gầy gò đeo găng ren của bà Leyburn trong tay mình; Robert và Agnes rôm rả trò chuyện về những vị khách của nhà Thornburgh, có cả Rose tham gia, trong khi Catherine mỉm cười lắng nghe. Trông cô như tách biệt hẳn với mọi người xung quanh, Robert thầm nghĩ; rõ ràng không phải vì ý muốn của bản thân, mà do sự khác biệt về bản tính vốn dĩ tạo nên khoảng cách ấy. Thế nhưng, có một khoảnh khắc khi Rose bước qua người cô, Robert thấy Catherine vươn tay chạm nhẹ vào em gái với một cái ngước nhìn rạng rỡ và nụ cười tươi tắn như muốn nói: "Mọi chuyện đều ổn chứ? Chiều nay em có những khoảng thời gian vui vẻ không thế, Röschen bé bỏng?" Rõ ràng bản chất trầm mặc mạnh mẽ ấy không hề lạnh lùng đến mức chối bỏ bất kỳ nhu cầu hay khát khao nhỏ bé nào của tình cảm con người. So với ấn tượng chung mà cô đang tạo ra trong anh, dáng vẻ nương náu dưới chân mẹ và cái chạm tay trìu mến dành cho em gái giống như những đóa hoa phá vỡ lớp đất tháng Ba lạnh giá để biến đổi cả khung cảnh đồng nội.

Chẳng bao lâu sau, anh nhắc đến Oxford và đề cập đến trường Merton. Ngay lập tức, bà Leyburn liền bám lấy câu chuyện. Cụ có từng gặp ông S——, người từng là nghiên cứu sinh ở đó và là cha đỡ đầu của Rose không?

—Tôi chẳng nhận ông ấy đâu, — Rose bĩu môi nói. — Cha đỡ đầu nhà người ta thì tặng cốc chén với vòng san hô. Cha đỡ đầu của tôi chẳng bao giờ cho tôi thứ gì ngoài một cuốn Sách Tra Cứu Kinh Thánh cả.

Robert cười vang, và chứng minh cho họ thấy rằng ông S—— đã qua đời từ trước thời của anh rồi. Nhưng liệu họ có thể hỏi anh câu hỏi nào khác không? Bà Leyburn trở nên vô cùng hào hứng, bèn đào sâu vào ký ức, gợi lại hàng loạt mẩu kỷ niệm vụn vặt về những người bạn thuộc trường Queen's của người chồng quá cố, đồng thời dò hỏi anh thông tin về từng người một. Chàng thanh niên kiên nhẫn gỡ rối tất cả các câu hỏi của bà, vắt óc suy nghĩ để trả lời, và xuyên suốt buổi trò chuyện, anh thể hiện một sự thân thiện nhanh nhạy, một thái độ cung kính đáng yêu của tuổi trẻ dành cho tuổi già, điều đó càng củng cố thêm thiện cảm của cả gia đình dành cho anh. Sau đó, việc nhắc đến một người cộng sự thời trẻ của Richard Leyburn, người từng là một trong những thủ lĩnh phong trào Tractarian, đã dẫn dắt anh vào câu chuyện về những đổi thay ở Oxford và những ảnh hưởng của thời đại hiện tại. Anh phác họa cho họ chân dung vị thuyết giáo theo phái High Church lừng lẫy nhất hiện tại, mô tả lại sự kiện hoành tráng của các bài giảng Bampton gần đây từng làm chấn động Oxford, đồng thời thuật lại một cách kịch tính bài giảng về thuyết tiến hóa do vị ẩn sĩ kỳ cựu Pusey thuyết giảng, tựa như một tiên tri Elias tái thế giáng trần để truyền đạt thông điệp cảnh cáo cuối cùng cho nhân loại.

Catherine chăm chú lắng nghe, đôi mắt sâu thẳm dán chặt vào anh. Và mặc dù mọi điều anh nói đều được diễn đạt bằng giọng điệu kể chuyện sinh động, hướng về tất cả mọi người cũng như hướng về cô, nhưng trong thâm tâm, Robert cảm thấy mục đích duy nhất của anh xuyên suốt quãng thời gian ấy là chạm đến và níu giữ sự chú ý của cô.

Rồi, đáp lại những câu hỏi về bản thân, anh chuyển sang miêu tả trường St. Anselm's với tất cả niềm nhiệt huyết — sự phát triển, vị Hiệu trưởng, hiệu quả của nó như một cỗ máy giáo dục vĩ đại, cùng dấu ấn mà ngôi trường đã để lại ở Oxford và trên khắp đất nước. Điều này dẫn dắt anh một cách tự nhiên sang việc kể về ông Grey, nhân vật khi đó nổi bật thứ nhì trong trường chỉ sau Hiệu trưởng; và một khi đã dấn thân vào chủ đề này, anh càng trở nên hùng biện và lôi cuốn hơn bao giờ hết. Vầng hào quang của những người phụ nữ lắng nghe anh tựa như đang lắng nghe tiếng vọng từ thế giới rộng lớn ngoài kia. Anh khiến họ cảm nhận được nhịp đập của những dòng chảy vĩ đại trong đời sống và tư duy Anh quốc; anh mang cả sự hối hả, náo nhiệt của xã hội trung tâm nước Anh vào không gian tĩnh mịch sâu thẳm nơi thung lũng của họ. Ngay cả Rose với mái tóc rực rỡ, đang thững thờ đu đưa bàn chân xinh xắn cùng một đầu đầy những giấc mơ và nỗi bất mãn, cũng bị cuốn hút, và trong khoảnh khắc ấy dường như quên đi cái tôi bất ổn của mình để chăm chú lắng nghe.

Anh kể một câu chuyện ly kỳ về một vụ bạo động bầu cử tồi tệ ở Oxford đã được dập tắt bằng lòng dũng cảm cá nhân đáng kể của ông Grey, người đã giành được ảnh hưởng sâu rộng trong thị trấn nhờ sự tận tụy suốt nhiều năm nhằm phá bỏ triệt để mối thù hằn cay đắng lâu đời giữa thành phố và trường đại học.

Khi anh dừng lời, bà Leyburn ngập ngừng hỏi: — Có phải cậu vừa bảo ông ấy là kinh sĩ ở đâu đó không?

—Ồ không, — Robert mỉm cười đáp, — ông ấy không phải là mục sư.

—Nhưng cậu bảo ông ấy đi thuyết giáo cơ mà, — Agnes nói.

—Vâng — nhưng là những bài giảng thế tục — những buổi diễn thuyết. Thậm chí ông ấy còn chẳng phải là người của giáo hội chúng cháu, nếu xét theo tiêu chuẩn của bác và cháu.

—Một tín đồ không theo Quốc giáo ư? — Bà Leyburn thở dài. — Ồ, mẹ biết bây giờ người ta dung túng cho đủ mọi thành phần rồi mà.

—Vâng, tùy bác nghĩ thế nào cũng được, — Robert nói. — Ý cháu muốn nói là quan điểm của ông ấy không chính thống. Ông ấy không thể làm mục sư được, nhưng ông ấy lại là một trong những người cao thượng nhất trên đời!

Anh nói với vẻ trìu mến ấm áp. Rồi đột nhiên ánh mắt Catherine chạm vào ánh mắt anh, và anh cảm thấy một cái giật mình vô thức. Một tấm màn đã buông xuống che khuất đôi mắt ấy; sự đồng cảm ngọt ngào và xúc động của cô đã biến mất; cô dường như thu mình lại.

Cô quay sang bà Leyburn. — Mẹ ơi, mẹ có biết không, con mang về đủ thứ nhắn nhủ từ dì Ellen đấy ạ— và bằng giọng thấp, cô bắt đầu kể cho bà Leyburn nghe những tin tức từ chuyến đi buổi chiều của mình.

Rose và Agnes nhanh chóng lôi kéo vị mục sư trẻ trở lại dòng chảy trò chuyện khác. Nhưng trong lòng Robert vẫn giữ nguyên sự hoang mang. Những trải nghiệm trước đây của anh với những người phụ nữ khác dường như chẳng cung cấp cho anh chút manh mối nào khi đối mặt với cô Leyburn.

Chẳng mấy chốc, Catherine đứng dậy, quàng chiếc áo choàng ngắn màu đen giản dị lên người.

—Con bé này! — Bà Leyburn phản đối. — Con định đi đâu đấy?

—Đến nhà bác Backhouse ạ, mẹ ơi, — cô nói với giọng trầm buồn; — con đã hai ngày không qua đó rồi. Tối nay con phải đi.

Bà Leyburn không nói thêm gì nữa. Những việc "phải làm" của Catherine chưa bao giờ bị tranh cãi hay bác bỏ. Cô bước về phía Elsmere với bàn tay đưa ra sẵn sàng.

Nhưng anh cũng chồm dậy.

—Tôi cũng phải đi đây, — anh nói; — tôi đã làm phiền mọi người quá lâu rồi. Nếu cô đi qua nhà xứ, thưa cô Leyburn, tôi có thể đi cùng cô một đoạn được chứ?

Cô đứng yên đợi anh chào tạm biệt mọi người. Agnes, người vô tình hướng ánh mắt về phía chị gái trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, chợt cảm nhận thoáng qua một điều gì đó khác thường. Cô khó lòng định nghĩa được ấn tượng của mình, nhưng có vẻ như Catherine lúc bấy giờ sống động hơn với thế giới bên ngoài, giống với những người bình thường khác hơn, và ít mang dáng dấp của một nữ tu hơn thường lệ.

Khi họ đã rời khỏi khu vườn cùng nhau giống lúc bước vào, và bà Leyburn, với cái cớ trời se lạnh, đã rút lui vào phòng khách, Rose liền đưa tay nắm chặt lấy cánh tay chị mình.

—Cậu bảo Catherine có thiện cảm với anh ấy cơ mà? Đồ cú vọ ngốc nghếch! Rõ ràng hơn thế nhiều là anh ấy mới đang có thiện cảm với chị ấy kìa.

—Được rồi, — Agnes điềm tĩnh đáp, — được rồi, chị xin chờ xem em phát biểu những gì tiếp theo.

—Tội nghiệp anh chàng! — Rose lạnh lùng nói, rồi buông tay ra.

Trong khi đó, Elsmere và Catherine rảo bước dọc theo con đường thung lũng hướng về phía nhà xứ. Anh thầm lo lắng, cảm thấy cô có phần giữ khoảng cách với anh hơn so với những phút giây dễ chịu lúc anh bắt kịp cô trên chiếc xe ngựa kéo; thế nhưng cô vẫn luôn tử tế, luôn nhã nhặn. Và đôi bàn tay trắng trẻo làm sao, buông thõng không đeo găng bên tà áo! Thật là một vẻ đẹp đên từ sự cao quý và tự do phóng khoáng, tựa như gió ngàn và suối nguồn chan chứa trong từng chuyển động!

—Cô định đến High Ghyll phải không? — anh hỏi khi họ đến gần cổng nhà xứ. — Chẳng phải đường sá xa xôi lắm sao đối với cô? Em gái cô bảo sáng nay cô đã tham gia một cuộc họp rồi, lại còn đi dạy học nữa chứ!

Anh cúi nhìn cô với sự e dè đầy quyến rũ như thể nhận thức được rằng mối quen biết của họ hãy còn rất non trẻ, thế nhưng ẩn sâu bên trong là một cảm xúc nồng nhiệt đang chực trào. Khi cô dừng bước dưới ánh mắt anh, một chút ửng hồng phớt nhẹ trên gò má Catherine. Rồi cô ngước lên mỉm cười. Thật thú vị làm sao khi được một kẻ cao lớn xa lạ này chăm sóc!

—E rằng tôi chẳng hề ra dáng thiếu nữ chút nào cả, — cô nói, — nhưng dẫu có cố gắng thế nào đi nữa thì tôi cũng chẳng thể thấy mệt nổi.

Elsmere siết chặt bàn tay cô.

—Cô lại khiến tôi cảm thấy bản thân mình càng giống một tấm gương xấu xa tồi tệ hơn đấy, — anh nói, rồi buông tay ra cùng một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Nỗi đau đớn từ sự từ bỏ của chính bản thân vẫn còn nhói buốt trong anh. Cô chần chừ giây lát, chẳng tìm được lời nào để đáp lại, ném về phía anh một cái nhìn ngập tràn sự đồng cảm e thẹn cùng lòng trắc ẩn dịu dàng, rồi bước đi.

Buổi tối hôm đó, Robert đã nhận được lời giải thích cho sự cứng nhắc bất chợt của người thính giả vào buổi chiều, điều từng khiến anh bối rối. Anh và vị mục sư đang ngồi hút thuốc trong phòng làm việc sau bữa tối, và anh chàng tài trí liền tìm cách lái câu chuyện sang gia đình nhà Leyburn, hệt như cách anh từng làm một hoặc hai lần trước đó trong ngày, tất nhiên trong lòng vẫn tự mãn cho rằng những mưu chước của mình đã qua mắt được đối phương. Vị mục sư tốt bụng, nhờ vào khám phá ban đầu của mình, thừa sức nhận ra tất cả, và với cảm giác chiếm hữu không chút pha lẫn ghen tị mà thậm chí còn có chút đắc thắng trước bà T., đã tiếp tục tung hứng câu chuyện một cách hào hứng.

—Cô Leyburn có vẻ mang những quan điểm tôn giáo rất kiên định nhỉ, — Robert lên tiếng bắt chuyện từ một nhận xét của vị mục sư về sự giúp đỡ của cô đối với công việc nhà trường.

—À, nó chính là con gái của cha nó mà, — vị mục sư vui vẻ đáp. Ông đang mặc chiếc áo khoác cũ nhất, ngậm chiếc tẩu thuốc yêu thích trên môi, tay đặt một món đồ mộc tự làm đang cặm cụi gọt đẽo; và vì đang hoàn toàn hạnh phúc, ông cũng vô cùng dễ tính. — Richard Leyburn là một kẻ cuồng tín — nhẹ nhàng thì tùy bạn muốn thế nào cũng được, nhưng một khi đã quyết thì không tài nào lay chuyển nổi.

—Theo trường phái nào vậy ạ?

—Phúc âm, pha chút tư tưởng Quaker. Có lần ông ấy cho tôi mượn đọc cuốn Cuộc đời của phu nhân Guyon. Tôi chẳng thưởng thức nổi. Tôi bảo ông ấy rằng dù có đạo đức đến đâu thì tôi thấy bà ta vẫn đậm chất mưu mô cay độc. Ông ấy khó lòng nuốt trôi câu nói đó: suýt chút nữa thì tình bạn của chúng tôi tan vỡ. Nhưng tôi đoán ông ấy rất giống người phụ nữ đó, chỉ có điều, theo quan điểm của tôi, bản tính của ông ấy dịu dàng hơn. Ông ấy là một kẻ theo chủ nghĩa định mệnh — nhìn thấy sự dẫn dắt của Chúa trong từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Và là một kẻ mộng mơ chính hiệu! Khi ông ấy dọn đến sống ở đây ngay trước lúc qua đời, khi mọi hoạt động sôi nổi bị tước bỏ, tôi tin rằng một nửa thời gian của ông ấy là chìm đắm trong những ảo ảnh. Ông ấy thường lang thang khắp các vùng đồng hoang và thình lình chạm mặt bạn với vẻ ngỡ ngàng, hệt như thể bạn thuộc về một thế giới khác chứ không phải thế giới mà ông ấy đang bước đi.

—Và cô con gái cả thường xuyên đồng hành cùng ông ấy chứ ạ?

—Con ngươi trong mắt ông ấy đấy. Nó hiểu ông ấy. Ông ấy có thể trút bỏ toàn bộ tâm can mình với nó. Những đứa khác thì đương nhiên hãy còn quá nhỏ; còn vợ ông ấy — chà, vợ ông ấy thì đúng là như những gì cậu thấy bây giờ đấy, tội nghiệp chưa. Chắc là ông ấy kết hôn với bà ấy khi bà ấy còn rất trẻ và vô cùng xinh đẹp. Bà ấy là con gái của một vị địa chủ đâu đó gần ngôi trường mà ông ấy làm hiệu trưởng — một gia đình danh giá, tôi tin là vậy — bà ấy sẽ kể cho cậu nghe điều đó theo một cách rất tao nhã. Ông ấy luôn lo lắng thái quá về sức khỏe của vợ. Tôi đoán là ông ấy yêu bà ấy, hoặc từng yêu. Nhưng chính Catherine mới là người chia sẻ tâm hồn ông ấy; chính Catherine mới là tri kỷ của ông ấy. Nó sùng bái ông ấy. Tôi tin trong thâm tâm nó lúc nào cũng dành một nỗi niềm xót xa cho cha mình. Nhưng dù sao đi nữa, chính ông ấy là người nhào nặn và huấn luyện nó. Ông ấy đã truyền trút toàn bộ tư tưởng và niềm tin của mình vào con bé.

—Những tư tưởng ấy rất mạnh mẽ phải không bác?

—Cực kỳ mạnh mẽ. Mặc dù bề ngoài có vẻ dịu dàng, thoát tục, nhưng cậu không tài nào uốn cong hay bẻ gãy được ông ấy. Tôi không tin có ai khác ngoài Richard Leyburn lại có thể trải qua quãng thời gian ở Oxford giữa cao trào của Phong trào Oxford mà gần như chẳng màng hay biết gì về nó, trong khi suốt ngày chỉ sống vì tôn giáo. Ông ấy có rất nhiều điểm tương đồng với phái Quaker, như tôi đã nói; rất nhiều điểm chung với phái Wesley; nhưng mặt khác, ông ấy vẫn vô cùng trung thành với Giáo hội. Ông ấy coi đó là con đường trung dung hoàn hảo. George Herbert là nhà thơ yêu thích của ông ấy. Ông ấy thường mang thơ của ông ấy theo bên mình trên những ngọn núi, cùng với một cuốn Sách Cầu Nguyện Kitô giáo đã được kiểm duyệt — thứ duy nhất ông ấy mượn từ nhóm High Church — do chính tay ông ấy tự biên soạn, và cả ông lẫn Catherine đều thuộc nằm lòng. Xét ở vài khía cạnh, ông ấy hoàn toàn không phải là kẻ cuồng tín. Ông ấy từng muốn Giáo hội giảng hòa với những người ly giáo; ông ấy hoàn toàn ủng hộ việc bãi bỏ các kỳ thi sát hạch liên quan đến giáo phái ly giáo. Nhưng ông ấy lại vạch ra ranh giới vô cùng rạch ròi giữa niềm tin và sự vô thần. Cả đời ông ấy sẽ chẳng đời nào chịu ngồi chung một mâm cơm với một tín đồ phái Nhất vị luận nếu có thể tránh được. Tôi nhớ có lần ông ấy viết một bài báo đầy phẫn nộ đăng trên tờ Record phản đối việc kết nạp tín đồ Nhất vị luận vào các trường đại học hoặc cho phép họ ngồi vào Nghị viện. Nước Anh là một quốc gia Kitô giáo, ông ấy nói thế; họ không phải là Kitô hữu; họ chẳng có quyền gì ở đất nước này ngoại trừ việc được dung thứ. Chà, tôi cho là ông ấy nói đúng phần nào, — vị mục sư thở dài. — Thời buổi này ai nấy đều hời hợt cả rồi.

—Cháu không nghĩ vậy đâu, — Robert gay gắt phản bác. — Chúng ta là ai mà chỉ vì một người có quan điểm khác biệt với mình lại đi tước đoạt quyền được giáo dục về nghĩa vụ chính trị và dân sự của họ chứ? Nhưng thôi mặc kệ đi, chú William. Chú cứ kể tiếp đi ạ.

—Chẳng còn gì khác mà tôi nhớ được nữa, ngoại trừ việc dĩ nhiên Catherine đã tiếp thu tất cả những tư tưởng đó từ cha mình. Ông ấy không đời nào cho phép các con mình tiếp xúc với bất kỳ kẻ vô thần nào, dù kẻ đó có vẻ đáng kính và tốt đẹp đến đâu đi chăng nữa. Ông ấy khắc sâu vào tâm trí chúng như một bổn phận linh thiêng đặc biệt, giữa một thời đại đầy thù hận xấu xa với tôn giáo, là phải trân trọng đức tin và toàn vẹn đức tin ấy. Ông ấy muốn vợ và các con gái tiếp tục sống ở đây sau khi mình qua đời để họ tránh được những mối hiểm nguy về mặt tinh thần hơn là ở ngoài thế giới lớn lao kia, và để họ có thêm cơ hội sống theo lối sống Kitô giáo cổ điển. Tôi nghĩ lúc bấy giờ còn có cả một tư tưởng huyền bí nào đó, rằng muốn bù đắp qua những đứa con của mình cho lối sống vô thần của tổ tiên họ. Ông ấy thường tự dằn vặt bản thân vì trong những năm tháng sung túc đã lơ là gia đình, lẽ ra ông ấy đã có thể giúp đỡ họ vươn lên.

—Vâng, nhưng mà, — Robert nói, — mọi chuyện đối với cô Leyburn thì ổn cả đấy, nhưng cháu chẳng thấy chút bóng dáng người cha nào ở hai cô con gái út cả.

—À, đó chính là nỗi niềm khó xử của Catherine, — vị mục sư nói, nhún vai. — Tội nghiệp con bé! Tôi nhớ làm sao hình ảnh nó sau khi cha qua đời! Nó xuống phòng ăn tìm tôi để bàn về vài sắp xếp cho tang lễ. Lúc đó nó mới mườiSix tuổi, xanh xao và gầy guộc vì thức đêm chăm sóc cha. Tôi có nói vài lời an ủi về sự nâng đỡ mà nó mang lại cho cha mình. Nó nắm lấy tay tôi và òa khóc. "Cha con tốt lắm!" nó nói; "Con yêu cha biết bao! Ôi, chú Thornburgh, xin hãy giúp con chăm sóc các em con với!" Và đó vẫn luôn là tâm niệm duy nhất của nó kể từ dạo ấy — tâm niệm đó, bên cạnh việc tuân thủ con đường hẹp.

Vị mục sư bắt đầu cất lời với niềm xúc động, hệt như thường lệ mỗi khi ông bị cuốn vào những lời kể lê thê về Catherine Leyburn. Chắc hẳn phải có một điều gì đó vĩ đại ẩn chứa đâu đó bên trong người đàn ông lớn tuổi có vẻ tầm thường này. Một tâm hồn tầm thường hơn chắc chắn sẽ dễ dàng sinh lòng ghen tị với cô gái mang những tiêu chuẩn đạo đức cao ngất ngưởng đầy bất tiện này, cùng sức ảnh hưởng vượt trội hơn cả ông ngay trên lãnh hạt của chính ông.

—Cháu rất muốn biết bí quyết đằng sau sự độc lập của cô nàng nghệ sĩ nhỏ tuổi kia đấy, — Robert trầm ngâm nói. — Cứ đà này thì chẳng có chút huyết thống nào gắn kết giữa cô ấy và người chị cả mất.

—Ồ, tôi không chắc đâu nhé! Mối liên kết sâu sắc hơn cậu tưởng đấy, bằng không thì Catherine đã chẳng giữ được tầm ảnh hưởng đối với con bé đến tận bây giờ. Thông thường thì con bé muốn gì là được nấy, trừ chuyện âm nhạc. Riêng điểm đó thì Rose kiên quyết đến cùng.

—Và tại sao cô ấy lại không được phép kiên quyết chứ?

—À, chà, cậu thấy đấy, tôi đã đủ già, còn cậu thì chưa, để nhớ xem ngày xưa người ta từng có suy nghĩ thế nào về nghệ thuật. Dĩ nhiên ngày nay tất cả chúng ta đều tung hô những điều rất cao đẹp về nó; nhưng Richard Leyburn đời nào chịu thừa nhận rằng một cô gái chẳng phải tự kiếm sống hay kiếm cơm cho gia đình lại đi phí hoài thời gian vào việc kéo đàn vĩ cầm, cũng giống như việc ông ấy chẳng bao giờ chấp nhận chuyện cô ấy phí hoài thời gian vào việc nhảy múa vậy. Tôi từng nghe ông ấy dùng một câu trong cuốn Gương Phục Chúa để giáo huấn Rose khi con bé hãy còn bé xíu vì tội dám nài nỉ bất kỳ kẻ lang thang nào có thể bắt gặp để dạy đàn cho nó. "Khốn cho những ai" — vâng, chính là câu đó — "hỏi han quá nhiều điều kỳ quái từ con người, mà lại ít quan tâm đến con đường phụng sự ta." Tuy nhiên, ông ấy lại chẳng hề nhất quán chút nào. Chẳng có ai là nhất quán cả. Chính tay ông ấy đã mang chiếc đàn vĩ cầm đầu tiên của Rose từ Luân Đôn về trong một chiếc túi nỉ màu xanh lá. Bà Leyburn từng dẫn tôi vào nhà một đêm để ngắm con bé ngủ gục cùng cây đàn đặt trên gối, và những lọn tóc xoăn xinh xắn xõa tung cả lên dây đàn. Tôi dám cá, tội nghiệp người đàn ông ấy, đó chính là một trong những hành động đối với các con đã dằn vặt tâm can ông ấy trong giờ phút lâm chung.

—Nhưng bù lại cô ấy đã thực hiện được ý nguyện luyện tập của mình: cô ấy chơi đàn tuyệt đỉnh.

—Ồ vâng, con bé đã đạt được ý nguyện. Rose là một sự pha trộn kỳ lạ. Tôi nhìn thấy phảng phất nét bướng bỉnh ngạo mần của dòng họ Leyburn xưa trong con người nó; rồi lại thêm vẻ đẹp và sự tinh tế từ gia đình bên ngoại. Dạo gần đây nó ngày càng trở nên khó bề quản thúc. Nó đến thăm mấy người họ hàng ở Manchester, bị cuốn vào giới âm nhạc ở trỏng, bắt đầu mặc những bộ cánh kỳ quặc, và giờ đây nó với Catherine lúc nào cũng như chiến tranh lạnh nửa vời. Tội nghiệp Catherine, hôm trước con bé đã thổ lộ với tôi, nước mắt ràn rụa, rằng nó biết Rose coi mình cứng nhắc như sắt đá. "Nhưng con biết làm sao đây ạ?" nó nói. "Con đã hứa với cha rồi." Nó tự giày vò bản thân đến mức khốn khổ, mà chẳng ích gì. Ước gì con bé hoang dã ấy sớm tìm được tấm chồng cho đàng hoàng. Nó sinh ra không phải chăng để sống ở cái xó xỉnh tẻ nhạt này, và có ngày nó sẽ phá rào vượt thoát đấy.

—Cô ấy đủ xinh đẹp để làm vợ bất cứ ai và cho bất cứ người nào, — Robert nói.

Vị mục sư liếc nhìn anh sắc bén, nhưng ánh mắt đầy tính suy ngẫm và đánh giá của chàng thanh niên đã trấn an ông.

Ngày hôm sau, ngay trước giờ ăn trưa sớm, Rose và Agnes vừa đi dạo về, đang rẽ vào cổng nhà thì giật mình trước hành động vẫy chiếc khăn tay trắng điên cuồng từ khu vườn nhà xứ. Đó là cách quen thuộc của bà Thornburgh để gây chú ý với những cư dân Burwood, thế là hai cô gái cứ thong thả bước tiếp. Họ thấy bà cụ tốt bụng đang chờ sẵn ở lối đi với vẻ phấn khích và hồi hộp đặc trưng.

—Các con yêu, ta ngóng trông các con suốt cả buổi sáng nay đấy! Lẽ ra ta đã qua bên đó từ lâu nếu không vì mớ hàng vừa về với cả cái gã phiền phức ở cửa hàng Randall. Ta phải mặc cả với hắn cả tiếng đồng hồ về vụ đổi trả đống kẹo bánh đó. Dĩ nhiên là ta bị hớ rồi, nhưng mà bắt ăn hết đống đó chắc chúng ta chết mất thôi. Nào, giờ thì các con yêu ơi——

Bà mục sư ngập ngừng. Thân hình vuông vức thấp lùn của bà đứng chắn giữa hai cô gái; bà ôm lấy cánh tay mỗi người, đưa mắt nhìn người này qua người khác với vẻ đầy hàm ý, mái tóc xoăn màu xám bay phấp phới trước mặt khi bà làm thế.

—Bà cứ nói tiếp đi, thưa bà Thornburgh, — Rose kêu lên. — Bà làm chúng cháu thấy hồi hộp quá đấy.

—Các con thấy — chàng thanh niên — Elsmere thế nào? — bà dò hỏi với vẻ trang nghiêm.

—Rất tuyệt ạ, — cả hai đồng thanh đáp.

Bà Thornburgh ngắm nhìn vẻ thẳng thắn đầy rạng rỡ của Rose với một tiếng thở dài nhè nhẹ. Mọi chuyện đang tiến triển vô cùng tốt đẹp, nhưng bà hoàn toàn có thể mường tượng ra một cục diện khác mang lại cho cá nhân bà nhiều niềm vui hơn.

—Các — con — sẽ — cảm — thấy — thế — nào — nếu — có — cậu — ấy — làm — anh — rể? — bà gặng hỏi, cất giọng bằng một tiếng thì thầm, nhấn mạnh từng từ thật chậm rãi, vỗ vỗ lên tay Rose, rồi tuôn ra những từ cuối cùng một mạch.

Agnes bắt gặp ánh mắt lấp lánh sự tinh nghịch của Rose, nhưng cô vẫn điềm đạm đáp lời thay cả hai.

—Chúng cháu không phản đối việc đón nhận ý tưởng đó đâu ạ. Nhưng bà phải giải thích rõ chứ.

—Giải thích á! — bà Thornburgh kêu lên. — Ta nghĩ tự nó đã bày tỏ rõ ràng rồi còn gì. Ít ra nếu các con ở trong cái nhà này suốt hai mươi tư tiếng qua thì các con cũng sẽ nghĩ thế thôi. Kể từ khoảnh khắc lần đầu tiên gặp con bé, lúc nào cậu ta cũng mồm mở ra là "cô Leyburn", "cô Leyburn". Ai tinh mắt một chút là nhận ra ngay từ đầu rồi.

Bà Thornburgh thực ra chẳng hề tinh mắt chút nào cả, như chúng ta đã biết, cho đến khi sự việc được chỉ điểm tận nơi; nhưng trí tưởng tượng của bà thì luôn hoạt động mạnh mẽ theo cả hai chiều hướng tiến lẫn lùi.

—Cậu ấy đã qua thăm các con hôm qua phải không — ừ, ta biết chắc là có mà — rồi cậu ấy bắt kịp con bé trên chiếc xe ngựa kéo — nhà bác mục sư nhìn thấy từ bên kia thung lũng đấy — rồi cậu ấy đưa con bé về từ nhà các con, sau đó lại giữ bác William lại đến gần mười hai giờ đêm chỉ để bàn chuyện về con bé. Và giờ thì cậu ấy muốn tổ chức một buổi dã ngoại. Ồ, mọi chuyện rõ như ban ngày rồi còn gì. Và các con yêu ạ, chẳng có điểm gì để chê trách cậu ấy cả. Thu nhập mười lăm trăm bảng một năm nếu tính từng xu. Một xứ đạo tốt đẹp, chỉ phải chăm sóc mỗi người mẹ, lại là một chàng trai ngoan ngoãn tử tế nhất trên đời.

Bà Thornburgh khựng lại, gần như nghẹt thở vì sự hùng biện của chính mình. Hai cô gái, lúc này đã kéo bà ngồi vào chiếc ghế đá trong vườn, nhìn bà với vẻ điềm tĩnh mỉm cười. Họ đã quá quen với việc để bà trút hết bầu tâm sự rồi.

—Và giờ thì, tất nhiên rồi, — bà tiếp tục, lấy lại hơi thở và có phần cụt hứng đôi chút trước sự im lặng của họ, — giờ thì, tất nhiên là ta muốn biết ý kiến về Catherine chứ? — Bà nhìn họ với ánh mắt dò hỏi đầy lo âu. Rose vẫn mỉm cười, chầm chậm lắc đầu.

—Thế ư! — bà Thornburgh kêu lên; rồi với một sự bất nhất đầy duyên dáng, — ồ, các con đâu thể biết được điều gì chỉ trong vỏn vẹn hai ngày chứ.

—Chính vì thế đấy ạ, — Agnes chen vào; — chúng cháu chẳng thể biết được gì trong hai ngày đâu. Sẽ chẳng ai có thể biết được bất cứ điều gì về Catherine, nếu chị ấy phải lòng ai đó, cho đến tận phút chót.

Gương mặt bà Thornburgh xị xuống. — Thật là rắc rối khi con người ta cứ giữ kẽ quá mức như thế, — bà buồn rầu nói.

Hai cô gái đồng tình, nhưng tỏ ý rằng họ chẳng thấy có cách nào giải quyết.

—Dù sao thì chúng ta cũng có thể kéo họ lại gần nhau mà, — bà bỗng bừng sáng mặt mày, phá lên nói. — Chúng ta có thể tổ chức dã ngoại này, trà chiều này, và đủ thứ khác nữa — rồi cứ thế quan sát. Nào, hãy nghe ta đây.

Và bà mục sư phác thảo ra một chương trình lễ hội linh đình cho hai tuần tiếp theo do chính trí tưởng tượng phong phú của bà nhào nặn nên, khiến hai chị hoa cả mắt. Rose phải cắn chặt môi để kìm nén tiếng cười. Agnes với bản lĩnh vững vàng liền lạt khuyên giải bà Thornburgh. Cô kiên quyết chỉ ra rằng chẳng có gì dễ khiến Catherine trở nên khó sai bảo hơn là sự làm quá vấn đề. "Lưới giăng uổng công..." v.v. Cô viện dẫn đạo lý với một sự khôn ngoan lọc lõi trường đời nhanh chóng đánh gục bà Thornburgh.

—Thế, các con bảo ta phải làm gì bây giờ? — cuối cùng bà bất lực thốt lên. — Nhìn thời tiết kìa! Chúng ta phải tổ chức vài buổi dã ngoại chứ, chí ít cũng là để giải trí cho Robert chứ bộ.

Bà Thornburgh dành cả đời mình để xoay vần giữa trạng thái phấn khích sục sôi và cảm giác thế giới này quá sức chịu đựng đối với bà. Rose và Agnes, sau khi đẩy bà rơi vào trạng thái thứ hai, liền thận trọng khích lệ bà trở lại. Họ hứa hẹn sẽ tổ chức hai hoặc ba chuyến đi chơi và ít nhất là một buổi dã ngoại; họ nói sẽ cố gắng hết sức; họ hứa sẽ báo cáo lại những gì họ mắt thấy tai nghe và sẽ vô cùng kín đáo — cả hai đều thấy sự trớ trêu khi bà Thornburgh lại đi đóng vai trò là sứ giả của sự kín đáo; và rồi họ rời đi để chuẩn bị dùng bữa trưa sớm, để lại bà mục sư với sự tự tin đã vơi đi trông thấy so với lúc họ vừa bước tới.

—Mối tơ duyên mở màn của gia đình đây rồi, — Agnes thốt lên khi họ đi bộ về nhà. — Ít ra cho đến lúc này thì chưa ai dám bảo các cô nhà Leyburn ế ẩm đâu nhé!

—Tất cả chỉ là ảo ảnh mây mưa thôi, — Rose quả quyết đáp. — Anh chàng Elsmere có thể mất trái tim; chúng ta có thể tiếp tay cho anh ấy; Catherine sẽ bay bổng trên mây vài tuần, rồi cuối cùng đáp xuống mặt đất với dáng vẻ của một vị thiên sứ để giáng cho anh ấy một đòn chí mạng. Đúng như tớ đã nói — thật tội nghiệp anh chàng!

Agnes không đáp lời. Cô chưa bao giờ tỏ ra quả quyết như Rose, và nhìn chung cô thấy điều đó chẳng khiến cuộc sống của mình trở nên tồi tệ hơn chút nào. Hơn nữa, cô hiểu rằng ẩn sâu trong tim Rose có một nỗi ấm ức luôn chực bộc lộ ra ngoài qua những mối liên hệ bất ngờ.

Thực ra chẳng có nhu cầu gì phải vạch ra những âm mưu phức tạp để trợ giúp cho số phận cả. Bà Thornburgh vẫn tổ chức những buổi dã ngoại và chuyến đi chơi của mình, nhưng ngay cả khi không có chúng thì Robert Elsmere vẫn đủ kiên trì để gặp Catherine Leyburn mỗi ngày. Anh lang thang quanh những con đường mòn mà cô buộc phải đi qua để thực hiện vô số công việc bác ái của mình; anh ngỏ ý với vị mục sư xin phụ trách một lớp học trong trường, và tỏ ra ngây ngô sung sướng khi vị mục sư vô tình chọn đúng khung giờ mà thể nào anh cũng sẽ chạm mặt cô Leyburn đang đến hoặc đi trên cùng một tuyến đường; anh tạt qua Burwood với bất kỳ cái lý do hoang đường nào, cho đến khi Rose và Agnes chẳng còn kiêng nể chiếc áo mục sư của anh chút nào nữa còn bà Leyburn thì sai vặt anh đủ điều; thậm chí anh còn nài nỉ Catherine và vị mục sư cho phép anh cùng tham gia công tác mục vụ hỗ trợ trong một vài trường hợp đau ốm nghèo khó nằm dưới sự bảo bọc của họ. Catherine, với vẻ dè dặt hơn thường lệ một chút, đã dẫn anh đến nhà Tyson vào một ngày nọ, giới thiệu anh với người con trai tật nguyền có nguy cơ phải sống cảnh liệt nửa người trong một thời gian dài, lại thêm gánh nặng là những áng mây đen trầm uất hiếm khi nào tan biến. Bà Tyson giữ cô ở lại trò chuyện trong phòng, và cô không bao giờ quên được khung cảnh đó. Nó cho cô thấy một khía cạnh hoàn toàn mới của một người đàn ông mà đời sống trí tuệ đang dần trở nên rõ ràng đối với cô, trong khi đời sống đạo đức của anh vẫn là một điều gì đó ẩn chứa nhiều bí ẩn. Vẻ mặt của Elsmere khi anh ngồi cúi người bên chàng thanh niên tật nguyền, sức mạnh và sự dịu dàng của anh, sự khiêm nhường trong những lời lẽ tôn giáo thưa thớt mà anh thốt ra, thế nhưng vẫn chan chứa sức nặng thực sự và sự mạnh mẽ, đã tác động vô cùng mạnh mẽ đến cô. Anh đã quên mất cô, quên đi mọi thứ ngoại trừ nỗi khốn khổ cay đắng của con người và niềm an ủi mà anh có đặc quyền được trao ban. Catherine đứng đáp lời bà Tyson câu được câu chăng, nước mắt ngấn tràng trong khóe mi. Cô lẻn ra ngoài khi anh vẫn đang trò chuyện, và bước về nhà với tâm trạng xao xuyến lạ thường.

Còn về các cuộc vui chơi hội hè, cô đã cố gắng hết sức để hòa mình vào đó. Tâm hồn nhạy cảm ấy thường tự dằn vặt bản thân sau đó vì cảm thấy mình đã giả tạo trong chuyện này. Chẳng phải việc sắp xếp chút ít không khí xã giao và vui tươi cho các em đôi khi cũng là bổn phận của cô sao? Mẹ cô không thể cáng đáng nổi việc đó và cứ luôn than vãn trách móc rằng Catherine không chịu sống đúng tuổi trẻ của mình. Thế là trong một hai tuần ngắn ngủi, Catherine đã cố gắng hết sức để sống trẻ trung, leo lên những thảm cỏ trên núi hay lội qua những con suối băng ngàn với nguồn năng lượng và sự uyển chuyển của một cơ thể khỏe mạnh hoàn hảo, để rồi ban đêm khi quỳ gối bên cửa sổ, cô lại run rẩy tự hỏi không biết ngày hôm đó đã chứa đựng biết bao nhiêu niềm vui thuần túy. Cuộc sống của cô từ trước đến nay luôn căng thẳng như một chiếc cung giếng kéo giương. Có một hai lần trong khoảng thời gian hai tuần này, cô cảm thấy dường như có cái gì đó bỗng chùng xuống bên trong mình, và cô trải qua một nỗi sợ hãi mang âm hưởng Bunyan về sự trượt ngã, sự sa ngã. Nhưng cô chưa bao giờ hoàn toàn thừa nhận điều đó với bản thân; cô thậm chí còn mù quáng trước những thứ mà nếu đặt vào trường hợp của người khác, sự tinh tế của cô đã sớm nhận ra — đó là những mưu mẹo và chiêu trò nhỏ nhặt của những người xung quanh. Cô không hề nhận ra rằng bà Thornburgh hôm nay còn đồng bóng và sôi nổi hơn cả trước kia; rằng vợ mục sư thỉnh thoảng lại ôm chầm lấy cô với một sự nồng nhiệt bất thường; hay Agnes và Rose, khi họ đang ở giữa vùng núi non hoang dã, hoặc lang thang khắp nơi tìm kiếm củi khô cho buổi dã ngoại, lại thể hiện một tài năng thiên bẩm trong việc né tránh ông Elsmere — người mà cả hai đều quý mến — và hệ quả là sự hiện diện của anh hầu như lúc nào cũng trút cả lên đầu cô. Cô cũng chưa từng phân tích xem sức hấp dẫn từ những chuyến đi bộ đó đối với cô sẽ ra sao nếu vắng bóng dáng người cao lớn bên cạnh, bước chân dồn dập ấy, và thứ ngôn từ hào hứng đầy vẻ thơ ca. Có những khoảnh khắc thiên nhiên phủ lên tâm hồn mà nó muốn làm cho hạnh phúc một thứ sương mù và ánh hào quang thiên đường dịu ngọt. Tâm hồn cứ thế dò dẫm tiến bước trong mù quáng; nếu nhìn rõ lối đi, nó có lẽ sẽ rụt rè lùi bước, nhưng những thế lực nhân từ vẫn dẫn dắt nó tiến bước một cách êm đềm qua một bóng tối mạ vàng.

Trong khi đó, nếu cô không hiểu rõ chính mình, thì cô và Elsmere lại học cách thấu hiểu lẫn nhau với tốc độ và sự triệt để đến kinh ngạc. Hai hộ gia đình ở gần nhau và cô lập với thế giới bên ngoài ấy tất yếu phải thường xuyên liên lạc. Và Elsmere đã tạo ra một nhân tố vô cùng sôi nổi trong đời sống chung của họ. Chưa bao giờ anh tỏ ra nhiệt huyết và kiên quyết đến thế. Việc chứng kiến cách anh chuẩn bị cho xứ đạo ở Surrey này — nghiên cứu lịch sử, địa chất và thực vật học của vùng Weald và vùng phụ cận, lao vào các bản báo cáo của ủy ban nông nghiệp, hay dùng bộ óc nhanh nhạy của mình giải quyết vấn đề vệ sinh thôn bản, đôi khi mang lại những kết quả kỳ cục nhất trong các cuộc trò chuyện — đã mang lại cho Catherine những góc nhìn hoàn toàn mới về tính cách con người hiện đại. Và rồi giữa những bài luận thuyết của anh, thứ từng khiến cô hụt hơi vì cảm giác như bị cuốn đi trong không gian bám theo đuôi một con diều điện, thì con diều ấy bỗng lao vút xuống, và vị nhà thuyết giáo kiêm nhà cải cách lại tay cầm mũ bước đến bên người thiếu nữ, khiêm nhường cầu xin cô cho lời khuyên, xin cô truyền thụ lại cho mình chút kinh nghiệm thực tế trong việc tiếp xúc với người nghèo khổ bất hạnh, vì điều đó mà anh sẵn sàng vứt bỏ phắt đi tất cả những bản kế hoạch hoành tráng của chính mình mà chẳng mảy may tiếc nuối. Chưa bao giờ cô thổ lộ nhiều về cuộc đời mình với bất kỳ ai như thế; nhận thức về điều đó đôi khi khiến cô tràn ngập một thứ nỗi sợ hãi, e rằng bản thân đang trục lợi, theo một cách nào đó, cho lợi ích riêng từ những điều linh thiêng của Thiên Chúa. Thế nhưng anh vẫn cứ khăng khăng đòi hỏi. Sự đồng cảm, sự ngọt ngào, cảm giác tâm linh nhạy bén của anh đã khơi gợi những câu chuyện từ sâu thẳm lòng cô. Và rồi đôi mắt sáng rực đầy bộc trực của anh lại trở nên dịu dàng biết bao! Với sự thành kính biết chừng nào, anh chạm nhẹ vào bàn tay cô mỗi khi họ chào tạm biệt nhau!

Về phần mình, cô cảm thấy bản thân cũng hiểu biết về Murewell chẳng kém gì anh. Cô có thể mường tượng ra vẻ đẹp hoang sơ của vùng đất hoang ngập cây thạch nam ở Surrey, cô có thể hình dung căn nhà xứ vuông vức màu trắng với khu vườn dốc có tường bao quanh, bãi đất chung mọc đầy cây bách xù nằm ngay bên ngoài ngôi làng lộn xộn; thậm chí cô còn vẽ ra được hình ảnh vị địa chủ kỳ lạ, sống cô độc trong Dinh thự lớn thời Tudor, tác giả của những cuốn sách khủng khiếp chống lại tôn giáo của Đấng Christ mà cô luôn rùng mình khi nghe nhắc đến, và chia sẻ những nỗi âu lo của vị tân chánh xứ về các mối quan hệ tương lai của anh với một nhân vật nổi bật đến vậy, và có tầm quan trọng nhường nào đối với mọi tâm hồn trong cộng đồng nhỏ bé mà anh được gọi để cai quản. Ở đây mọi thứ đều thuận buồm xuôi gió; cô hiểu anh hoàn toàn, và những lời nhận xét dịu dàng hay những lời châm biếm đôi khi của cô chính là biểu hiện của tình bạn thắm thiết.

Nhưng chính khi anh hướng đến những điều lớn lao hơn — sách vở, các phong trào, những nhân vật lãnh đạo đương thời — cô lại thường cảm thấy bối rối, đôi khi là phiền muộn. Tại sao anh lại cứ tỏ ra tôn vinh và ca tụng sự nổi loạn chống lại trật tự thiết lập sẵn qua hình tượng của ông Grey? Hoặc tại sao, dẫu đức tin của anh có mãnh liệt đến đâu, anh lại cứ nói năng tựa hồ như quan điểm chỉ là vấn đề hoàn toàn mang tính cá nhân, hầu như tự thân nó chẳng thể trở thành đối tượng để phán xét đạo đức chút nào, và cứ như thể niềm tin đúng đắn là một đặc ân và phúc lành may mắn hơn là một thứ luật lệ và nghĩa vụ ràng buộc? Khi những bình luận của anh về con người và sự việc mang sắc thái này, cô sẽ lặng thinh, cảm thấy một sự đối lập đau đớn giữa lời lẽ táo bạo của anh và trang phục mục sư anh đang mặc.

Và dẫu cho, như chúng ta đều biết, những cách nói năng ấy không phải của riêng anh. Anh chỉ đơn giản là đang cất lên thứ ngôn ngữ Kitô giáo tự nhiên của thế hệ này; trong khi cô, đứa con của một nhà huyền học — đơn độc, mãnh liệt và trầm tư sâu sắc từ thủa thiếu thời — vẫn đang suy nghĩ và cất lời bằng thứ ngôn ngữ thuộc về thế hệ của cha mình.

Thế nhưng mặc dù, hễ khi nào sự bất cẩn đưa anh tiến sát đến những điểm bất hòa ấy, anh sẽ vội vã lảng tránh, ý thức được rằng đây chính là điểm khác biệt sâu sắc duy nhất giữa họ, thì anh vẫn nhận thấy một cách rõ ràng rằng một cách vô thức, cô đã tiến xa hơn cô tưởng so với lập trường của cha mình. Ngay cả giữa chốn thung lũng quạnh hiu này, xa cách loài người và sách vở văn chương, cô vẫn vô tình cảm nhận được hơi thở của thời đại mình ở một mức độ nào đó. Khi anh thấu hiểu sâu sắc hơn vào bản chất ấy, anh phát hiện ra nó được đan cài chằng chịt, tựa như những khoảng dịu dàng và e thẹn tuyệt vời ngoài sức tưởng tượng ẩn giấu đây đó. Có lần, sau một chuyến đi bộ dài, khi họ đang thong thả bước về nhà dưới bầu trời chiều mây xám, anh đã chạm trán vấn đề lớn lao nhất trong cuộc đời cô — Rose và nghệ thuật của Rose. Anh khéo léo khơi gợi điều trăn trở từ lòng cô bằng thứ kỹ năng tinh tế nhất. Cô đã trải lòng nó ra, và rồi lại đỏ bừng mặt khi nghĩ đến việc mình đã cất lời xin lời khuyên của anh, hầu như trước cả khi cô kịp nhận ra hướng đi của câu chuyện. Làm sao mà một tín đồ Kitô hữu lại có thể hợp pháp dành dăm ba năm ngắn ngủi của cuộc chiến trần thế cho bất kỳ mưu cầu nào, dù có cao quý và tuyệt mỹ đến đâu, vốn chỉ nhầm thỏa mãn các giác quan, và ngầm ngụ ý sự đề cao thay vì sự từ bỏ cái tôi trong người theo đuổi?

Anh tranh luận về vấn đề đó gần như cách mà Kingsley từng tranh luận, cố gắng nâng cô lên một cái nhìn minh triết hơn về một thế giới đa dạng phong phú, nhấn mạnh vai trò của cái đẹp thuần khiết trong cuộc sống, cũng như ảnh hưởng của cái đẹp đối với nhân cách, chỉ ra giá trị của mọi sự phát triển cá nhân đối với nhân loại, và xoáy sâu vào cô câu hỏi mang tính tôn giáo tự nhiên: Làm sao có thể giải thích được những năng khiếu nghệ thuật nếu Đấng Sáng Tạo vĩ đại không có ý định đặt chúng vào một công dụng và chức năng nào đó trong thế giới của Ngài? Cô hoài nghi đáp lại rằng từ trước đến nay cô vẫn đinh ninh chúng chỉ hợp phép dùng cho mục đích giải trí, và cũng giống như bao nghề mưu sinh kiếm cơm khác, nhưng mà——

Rồi anh kể cho cô nghe rất nhiều điều anh biết về tác dụng xoa dịu tâm hồn con người của âm nhạc đối với người nghèo. Anh miêu tả cho cô nghe những nỗ lực của một hội đoàn ở Luân Đôn, nơi anh là một hội viên đóng thường phí, nhằm phổ biến những dòng nhạc hay nhất đến tầng lớp thấp kém nhất; anh say sưa bàn luận gần như với một niềm đam mê cuồng nhiệt về sự khác biệt giữa niềm vui thu được từ những thứ đó với niềm vui mang tính thú tính tầm thường của giai cấp công nhân. Và bạn không thể có nghệ thuật nếu thiếu đi những nghệ sĩ. Về điểm này, một lần nữa anh chỉ đang bàn đến những lẽ thường tình của thời đại mình. Nhưng đối với cô, chúng hoàn toàn không phải là lẽ thường tình. Cô hết lần này đến lần khác nhìn anh, đôi mắt to tròn bỗng bừng sáng và sâu thẳm thêm lên dường như sau mỗi nhịp lập luận sắc bén của anh.

—Tôi rất biết ơn anh, — cuối cùng cô thốt lên với một sự bộc phát vô thức, — tôi thực sự rất biết ơn anh!

Và cô thở dài một hơi dài hệt như thể gánh nặng bấy lâu nay cô vẫn kiên nhẫn chịu đựng trong thâm lặng đã được trút bỏ đi phần nào, dẫu chỉ nhờ vào việc được cất lời bàn thảo về nó. Cô không hoàn toàn bị thuyết phục ngay lập tức. Cô là một con người quá kiên cường để có thể từ bỏ một nguyên tắc mà không trải qua một khoảng thời gian đấu tranh trầm ngâm nơi lương tâm đòi hỏi mọi quyền lợi chính đáng của nó. Nhưng giọng điệu của cô đã khiến trái tim anh thổn thức. Anh cảm nhận được trong đó sự đầu hàng chốc lát của cái tôi, xuất phát từ một sinh linh mang phẩm giá hiếm có, lấp đầy trong anh một cảm giác quyền năng tuyệt diệu, đồng thời dâng trào một sự khiêm nhường kỳ lạ vượt ngoài ngôn từ.

Một hoặc hai ngày sau, anh trở thành khán giả chứng kiến một cảnh tượng nhỏ kỳ thú. Một người dì bên họ nội của nhà Leyburn đang sống ở Whinborough đến thăm họ. Bà là em út của cha họ, và là vợ của một người đàn ông từng kiếm được chút ít tiền nhờ nghề thầu xây dựng ở Whinborough. Khi Robert bước vào, anh thấy bà đang ngồi trên ghế sô-pha uống trà, một phụ nữ to lớn có vẻ ngoài mộc mạc với mái tóc điểm bạc, chiếc trán cao và hàm răng trắng hô nổi bật. Bà đã cởi dải buộc mũ, và một chiếc khăn tay trắng sạch sẽ được trải phẳng trên đùi. Khi Elsmere được giới thiệu với bà, bà đứng dậy, nói với vẻ niềm nở thái quá cùng chất giọng đặc sệt miền Westmoreland—

—Rất vui được làm quen với cậu nhé, thưa cậu, — trong lúc bà kẹp chặt mấy ngón tay anh trong một bàn tay rộng bản.

Bà Leyburn với vẻ bồn chồn, lúng túng đang ngồi cạnh đó, và Catherine, thành viên duy nhất trong nhóm không hề lộ chút dấu hiệu bối rối nào khi Robert bước vào, đang chu toàn tách trà cho người dì và liên mồm trò chuyện.

Robert ngồi xuống ở khoảng cách gần bên Agnes và Rose, hai cô nàng đang rúc rích trò chuyện với nhau có phần gượng gạo và cố ý theo ý đồ nào đó mà anh cảm nhận được. Nhưng người dì thì không thể bị lờ đi. Bà nói lớn tiếng đến mức ai cũng nghe thấy, và Agnes thầm ghi nhận rằng ngay khi Robert Elsmere xuất hiện, bà lại càng nói to hơn trước. Chẳng mấy chốc anh lượm lặt được rằng bà là một tín đồ nhiệt thành của phái Wesleyan, và bà đang say sưa miêu tả cho Catherine cùng bà Leyburn nghe về những chiến tích truyền giáo của người con trai cả, người vừa giành được khu vực hành đạo đầu tiên của mình với tư cách là một mục sư Wesleyan.

Anh cũng đủ nhạy bén để đoán ra, chỉ sau một phút ngắn sự hiện diện của mình và có lẽ cả bộ trang phục mục sư đáng ghét kia đã tiếp thêm sự hăng hái cho bài tường thuật.

—Ồ, thành công của nó ở Colesbridge phải nói là kỳ diệu lắm cơ, — anh nghe thấy bà nói, hai tay và mắt ngước lên trời, — kỳ diệu lắm cơ các cậu ạ. Chúa thực sự đã ban phước cho nó! Chẳng màng đó là gì, dẫu là những buổi hội họp, hay các bài giảng đạo, hay công việc thăm hỏi tại gia, hoặc chỉ đơn thuần là sự đối đãi trung thực với từng linh hồn một. Satan chẳng có kẻ thù nào mưu trí hơn Edward cả. Nó chẳng bao giờ chợp mắt; đúng như lời chính Edward tự nhận, săn lùng linh hồn cũng giống như lần theo dấu vết thú săn vậy. Cứ như dạo nọ nó đi bộ từ Coventry đến chỗ làm lễ. Hôm ấy là ngày Sa-bát, và nó thấy một người đàn ông đang ngồi trên đám cỏ bên lề đường, cặm cụi sửa xe đẩy. Thế là Edward liền dừng bước, lớn tiếng giảng cho hắn một bài tràng giang đại hải về Lời Chúa. Gã kia có vẻ ngơ ngác lúng túng, bảo rằng hắn chẳng có ý xấu gì. "Ý xấu gì chứ!" Edward quát lên, "khi mà mày cứ đang làm việc của quỷ sứ với từng chiếc đóng mày nện vào, và búa nện chan chát kia hỡi kẻ kia, chính là mày đang tự đào mồ chôn vùi đời mình xuống hỏa ngục đấy." Nhưng đây, bức thư của nó đây này.

Và trong lúc Rose quay mặt đi hướng ra khung cửa sổ phía xa để kìm nén cơn nhe răng cười suýt thành tiếng, bà Fleming mở túi xách, lấy ra một tờ giấy được cất giữ kỹ lưỡng, rồi đọc với ngữ điệu và vẻ cảm ơn sùng kính đặc trưng của một tuýp người chuyên đi truyền đạo hồi sinh—

—"Tội nhân khốn nạn! Hắn vô cùng bối rối. Con đã rời đi, cầu xin Chúa để mũi tên của con sẽ găm sâu vào hắn; à vâng, sẽ mưng mủ và thiêu đốt trong tâm can hắn cho đến khi hắn chẳng tìm được sự bình yên nào ngoài Chúa Jesus. Trông hắn thật tăm tối và khốn cùng — chẳng màng gì đến Lời Chúa hay các tôi tớ của Ngài. Đi thêm một đoạn nữa con gặp một đứa bé đang gánh củ cải. Với nó, con cũng vô cùng thành kính truyền giáo, và nó tiếp tục bước đi, mang theo một cách vô thức một tờ truyền đạo quý giá trong chiếc túi của mình. Công việc vinh quang làm sao! Nếu các tín đồ Wesleyan cứ tiếp tục kiên quyết đòi lại cả những con đường cái quan cho Chúa, thì tội lỗi sớm muộn gì cũng phải chui rúc mà trốn tránh thôi."

Một sự im lặng chết chóc trùm lên. Bà Fleming gấp bức thư lại và nhét trở vào túi xách.

—Đó mới chính là mục sư đích thực chứ, — bà phán một câu xanh rờn với vẻ uy quyền khi bấm khóa túi lại. — Bất cứ nơi nào Edward đặt chân tới là nơi đó phải cứu rỗi được những linh hồn!

Và bà ném một cái nhìn sắc lẹm thăm dò về phía vị mục sư trẻ đang đứng bên cửa sổ.

—Chắc anh ấy phải vất vả lắm vì đi bộ và giảng đạo suốt như vậy, — Catherine dịu dàng lên tiếng.

Không hiểu sao, ngay khi cô vừa cất lời, Elsmere bỗng nhìn toàn bộ cảnh tượng kỳ quặc nhỏ bé đó qua một lăng kính khác.

—Công việc của nó đang vắt kiệt sức lực của nó đấy cháu ạ, — người mẹ nhiệt tình đáp; — nhưng một vị mục sư thì chẳng màng đến điều đó. Bất cứ nơi nào nó đến là có những tội nhân được cứu rỗi. Tuần trước nó ở một ngôi nhà gần Nuneaton. Chỉ riêng trong buổi cầu nguyện gia đình thôi mà đã có năm người được cứu rỗi. Và trong các buổi lễ cầu nguyện vào ngày Sa-bát, ơn Chúa tuôn tràn xiết kể! Edward trở về nhà, vợ nó kể lại với ta, là mệt rũ rượi tưởng như quỵ ngã. Cậu có tường tận, thưa cậu, — bà bất ngờ quay sang Elsmere, cất giọng với vẻ khiêu khích nhất định, — về công sức lao động của các mục sư phái Wesleyan chúng tôi không?

—Không thưa bác, — Robert mỉm cười thân thiện đáp, — cháu không biết trực tiếp. Nhưng cháu dành sự tôn trọng lớn nhất cho họ như một tập thể những con người đầy lòng tận tụy.

Vẻ hiếu chiến trên gương mặt người phụ nữ dịu hẳn đi. Đó không phải là một gương mặt khó ưa. Thậm chí đôi khi anh còn thoáng nhìn thấy những nét gợi nhớ kỳ lạ về Catherine ở bà.

—Cậu nói chuẩn không cần chỉnh rồi đấy, thưa cậu. Không phải bọn chúng dám nhận công lao về mình đâu — đó là ơn phước đấy thưa cậu, tất cả đều nhờ ơn phước Chúa cả.

—Dì Ellen ơi, — Catherine lên tiếng, một ánh sáng bất chợt bừng lên trên gương mặt cô; — con chỉ muốn dì mang về cho Edward nghe một câu chuyện nhỏ từ con thôi. Các vị mục sư là những người tuyệt vời, nhưng Chúa hoàn toàn có thể hành sự mà không cần đến họ.

Và cô đặt tay lên đầu gối người dì kèm theo một nụ cười ẩn chứa chút châm biếm trìu mيزة.

—Hôm nọ con lên vùng đồi cao, — cô kể tiếp; — con gặp một cụ ông đang đốn củi trong khu rừng trồng, liền dừng lại hỏi thăm sức khỏe cụ. "A, thưa cô," cụ bảo, "tốt lành lắm, tốt lành lắm cô ạ. Thế mà mới sáng hôm thứ Sáu tuần trước thôi, khi tôi lết lên đây, tâm trạng tệ hại vô cùng cô ạ. Vì vợ tôi đang ốm đau bệnh tật, gầy mòn xơ xác cả người, còn tôi thì già nua rồi, chẳng còn sức cày cuốc như trước nữa, và nhìn đi ngắm lại thấy trước mắt hai ông bà chẳng còn con đường nào khác ngoài việc vào trại tế bão. Sương mù thì la đà sát mặt đất trên các sườn đồi, tôi ngồi thụp xuống dưới chân tường, người ướt sũng mà lòng đầy ủ rột. Thế rồi — bỗng nhiên Chúa đã tìm thấy tôi! Vâng, đúng thế, lão Reuben Judge khốn khổ chẳng có chút giá trị gì với bất kỳ ai này đã được Chúa tìm thấy. Cảm giác hệt như thể tôn nhan Ngài rạng ngời rực rỡ xuyên qua lớp sương mù vậy. Và kể từ khoảnh khắc đó cho đến nay, thưa cô, tôi chỉ có cảm giác là mình có thể đốn hạ và xếp gọn toàn bộ số củi trên sườn đồi này trong chớp mắt!" Và cụ khua tay một vòng quanh sườn núi vốn phủ kín những vạt rừng trồng. Và suốt dọc con đường mòn suốt một quãng dài sau đó, con cứ nghe thấy cụ vừa đốn củi vừa ngân nga cất giọng khàn đản bài "Hòn đá muôn đời" (Rock of Ages).

Cô ngừng lời, gương mặt thanh tú với nét rung động nhỏ ở khóe môi, hướng về người dì, đôi mắt bừng sáng tựa như một ngọn lửa ẩn giấu vừa bùng cháy vọt ra ngoài. Thế nhưng cử chỉ, dáng điệu của cô vẫn toát lên sự giản dị và vô tư lự tuyệt đối. Robert chưa từng nghe cô thổ lộ điều gì mang tính cá nhân thân mật đến thế trước đây. Anh cũng chưa từng thấy cô rạng ngời và xinh đẹp đến vậy. Cô đã chuyển hóa cuộc trò chuyện chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Từ một thứ văn xuôi thô kệch, cô đã biến nó thành thơ ca thuần túy nhất. Chỉ những tâm hồn cao thượng nhất mới có thể nắm giữ thứ nghệ thuật luyện kim tinh thần này trong tầm tay, người đang quan sát ở đầu bên kia căn phòng thầm nghĩ với một niềm thành kính ngất ngây.

—Ta đâu có ý hạ thấp Chúa xuống ngang tầm với các vị mục sư, — bà Fleming nói với một vẻ cao ngạo nhất định. — Tất cả chúng ta đều biết Ngài chẳng cần đến những con sâu cái kiến tầm thường như chúng ta làm gì.

Rồi, thấy chẳng ai đáp lời, người phụ nữ tốt bụng liền đứng dậy ra về. Đa phần y phục của bà đã có phần xộc xệch trong cơn phấn khích kể chuyện truyền giáo, và trong lúc bà lúi húi tìm găng tay với chiếc túi xách — được các cô em tận tình hỗ trợ — Robert bước qua chỗ Catherine.

—Em đã kéo tất cả chúng tôi lên những tầng cao của chính em! — anh nói, cúi người xuống sát bên cô; — anh sẽ mang theo câu chuyện của em suốt dọc hành trình qua những ngọn đồi.

Cô ngước nhìn lên, và khi bắt gặp ánh mắt nồng nhiệt đầy xúc động của anh, một chút ửng hồng cùng cái run rẩy len lỏi vào gương mặt, phá vỡ đi vẻ biểu cảm siêu thoát ban nãy. Anh đã phá vỡ chiếc bùa phép ấy; cô rơi từ dáng dấp của một nhà thơ trở lại thành một thiếu nữ đầy bối rối.

—Anh phải gặp cụ ông ấy một lần đi, — cô cất lời với chút gắng gượng; — cụ ấy đáng giá hơn cả một thư viện bài giảng đạo đấy. Em phải giới thiệu cụ với anh mới được.

Lúc đó anh chẳng thể nghĩ ra điều gì khác để nói ngoài việc đứng đó với nỗi sốt ruột chỉ mong bà Fleming mau biến khuất tầm mắt, để anh có thể tìm cách chiếm lấy cô cháu gái lớn của bà.

Nhưng than ôi! Khi bà đi rồi, Catherine cũng đi theo tiễn và không còn xuất hiện trở lại nữa, dẫu anh đã kiên nhẫn chờ đợi một lúc lâu.

Anh tha thẩn bước về nhà trong cơn lốc cảm xúc quay cuồng; trên đường đi anh dừng lại, ngả người tựa vào chiếc cổng dẫn ra cánh đồng ven sông, phó mặc bản thân cho dòng cảm xúc hỗn độn đang dâng trào trong lồng ngực. Dần dần, từ sự hỗn mang nửa vời của hy vọng và ký ức, tiếng nói quả quyết từ tận đáy sâu bản ngã đàn ông của anh trỗi dậy.

—Nơi nàng và chỉ ở nơi nàng mới là khát khao của trái tim ta! Nàng và chỉ một mình nàng thôi, nếu nàng bằng lòng, và Chúa thuận ý, sẽ là vợ của ta!

Anh ngẩng đầu hướng tầm mắt ra cánh đồng đẫm sương, ngắm nhìn vẻ đẹp buổi chiều tà trên những ngọn đồi, với ý thức về một sự biến đổi vô biên—

Những giọt lệ

Đọng trong khóe mắt anh, và văng vẳng bên tai

Tiếng thì thầm của ngàn năm.

Anh cảm thấy bản thân hòa quyện làm một với đồng loại, với giống nòi của mình, theo một cách chưa từng có trước đây. Tựa như sau một chặng dài học việc, anh bỗng vươn mình bước vào tuổi trưởng thành — cuối cùng đã chính thức bước vào di sản nhân loại đầy đặn. Nhưng chính cường độ và sự trang nghiêm trong cảm xúc của bản thân lại mang lại cho anh một cái nhìn thấu suốt hiếm hoi. Anh nhận ra rằng mình chẳng có chút chắc chắn nào về thành công, thậm chí hầu như chẳng có lấy một hy vọng hoàn toàn hợp lý. Nhưng điều đó thì có hề gì? Chẳng phải họ đang ở bên nhau, cô độc, về thực chất là thế, giữa chốn thiên nhiên diễm lệ này sao? Chẳng phải ngày mai, ngày kia, và những ngày tiếp theo họ sẽ còn gặp lại nhau đó sao? Chẳng phải thời gian và cơ hội đều nằm trong tầm tay anh sao? Ánh mắt nàng nhìn anh dịu dàng biết bao ngay cả lúc này! Can đảm lên! Và qua sự dịu dàng mang nét thiếu nữ ấy, niềm đam mê của chính anh sẽ thắp lên ngọn lửa chuyển hóa cuối cùng.