Nhưng vấn đề của hai cuộc đời ấy không thể được giải quyết chỉ bằng một phút bộc phát cảm xúc. Thiếu đi thứ xung lực quyết định từ tình yêu và lòng trắc ẩn trong trái tim Catherine, sự cứu rỗi của một mối dây liên kết tuyệt vời ấy có lẽ đã là điều bất khả thi. Thế nhưng, bất chấp điều đó, quy luật tính cách vẫn phải tự mình ứng nghiệm một cách khắc nghiệt lên cả hai người.

Đối với Elsmere, toàn bộ mấu chốt của vấn đề thực chất nằm ở câu hỏi này: Ẩn sâu trong bản chất của Catherine, liệu có hay không cái chất cốt lõi thực sự của sự cuồng tín? Madame Guyon từng bỏ mặc những đứa con thơ ngây cho sự phán xét của số phận, để rồi bước theo tiếng gọi của Chúa đến cuộc thánh chiến chống lại sự dị giáo. Trong những hoàn cảnh tương tự, Catherine Elsmere cũng có thể đã vạch ra một kế hoạch y hệt. Liệu nàng có bao giờ thực hiện được điều đó không?

Và dẫu vậy, câu hỏi vẫn chưa được đặt ra một cách chính xác. Bởi vì những ảnh hưởng từ thời đại hiện đại của chúng ta lên các hành động tôn giáo vốn mang tính làm cùn mòn và tẻ nhạt, suy cho cùng vì chính động cơ tôn giáo bản thân nó cũng đang liên tục bị biến đổi, dẫu cho người mang đức tin có nhận thức được điều đó hay không. Liệu vào lúc này, một người phụ nữ tốt bụng và giàu lòng trắc ẩn ở hoàn cảnh của Catherine Elsmere có thể giữ vững lập trường chống lại tình yêu cùng tất cả những thứ sức mạnh tinh tế mà một sự thay đổi như của Elsmere mở toang cửa đón nhận, mà không trở nên chai sạn đi hoặc là nhượng bộ hoàn toàn không? Hãy để phần tiếp theo trong câu chuyện của Catherine đưa ra đôi chút câu trả lời.

Tội nghiệp nàng! Khi họ ngồi cạnh nhau trong phòng làm việc, sau khi chàng đưa nàng về nhà, Robert với ánh mắt tránh né đã xem xét lại những kế hoạch mà chàng đã vạch ra hình hài từ trước. Catherine lắng nghe, hầu như không nói một lời nào. Nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ nàng lại tha thiết yêu cuộc sống chung của họ như lúc này, khi nàng được yêu cầu, chỉ vỏn vẹn trong vòng một tuần báo trước, phải từ bỏ nó mãi mãi! Bởi vì kế hoạch của Robert, thứ mà lý trí của nàng hoàn toàn đồng thuận, là vẫn giữ nguyên dự định đi Thụy Sĩ, tất nhiên sau khi chàng đã thu xếp ổn thỏa mọi chuyện với giám mục và giao phó giáo khu lại cho Mowbray Elsmere. Khi họ rời khỏi nhà xứ, chỉ trong một tuần hoặc mười ngày tới, thực chất chàng đề nghị—với giọng nói gần như không thể nghe thấy khi thốt ra những lời đó—rằng Catherine nên rời khỏi nơi này vĩnh viễn.

'Tốt hơn hết là mọi người nên nghĩ rằng,' chàng nghẹn ngào nói, 'chúng ta sẽ quay lại. Tất nhiên chúng ta không cần phải nói gì cả. Armitstead chắc chắn sẽ ở đây vào tuần tới. Sau đó, anh có thể quay lại và lo liệu mọi thứ. Anh sẽ giải quyết xong xuôi mọi việc trong một ngày nếu có thể, và sẽ không gặp ai cả. Anh không thể nói lời tạm biệt, và em cũng vậy.'

'Và chủ nhật tới thì sao, anh Robert?' nàng hỏi chàng sau một khoảng lặng.

'Anh sẽ viết thư cho Armitstead chiều nay và nhờ anh ấy, nếu có thể, hãy đến vào chiều mai thay vì thứ Hai, để làm lễ.'

Hai bàn tay Catherine đan chặt vào nhau hơn nữa. Hóa ra lúc đó nàng đã được lắng nghe giọng nói của chồng mình lần cuối cùng trong sứ vụ công khai của Giáo hội, trong lời cầu nguyện, trong lời khuyên nhủ, trong lời chúc phước! Một trong những truyền thống linh thiêng nhất trong cuộc đời nàng đã bị tước đoạt khỏi nàng chỉ bằng một đòn giáng.

Phải mất một khoảng thời gian dài trước khi một trong hai người cất lời trở lại. Sau đó, nàng lại rụt rè đặt thêm một câu hỏi nữa.

'Và anh có ý định gì về việc chúng ta sẽ làm tiếp theo không, Robert—về—về tương lai của chúng ta?'

'Chúng ta có nên thử đến London một thời gian không?' chàng đáp bằng một giọng kỳ lạ và gượng gạo, tựa người vào cửa sổ và nhìn ra ngoài để khỏi phải nhìn thấy nàng. 'Anh có thể tìm việc làm giữa những người nghèo—em cũng vậy—và anh có thể tiếp tục công việc viết sách của mình. Và mẹ với em gái em có lẽ sẽ ở đó trong một phần của mùa đông.'

Nàng lặng lẽ đồng tình. Mới tầm thường và nhỏ bé làm sao cái tương lai đang bày ra trước mắt cả hai người, nếu so với phạm vi rộng lớn và đáng kính trong cuộc đời của một mục sư mà chàng và nàng đã gầy dựng nên. Nhưng nàng không chìm đắm lâu trong suy nghĩ đó. Tâm trí nàng bất chợt bị xâm chiếm bởi ký ức về một bi kịch ở một túp lều mà nàng vừa mới đóng một vai trò nổi bật. Một cô gái, một đứa trẻ mới mười tuổi rưỡi từ một trong những khu ổ chuột đông đúc ở Mile End, đã đến một trang trại xa xôi làm người hầu vào dịp Giáng sinh và quay về từ một tháng trước trong cảnh đời tàn phế, nạn nhân của một vụ cưỡng bức mà Elsmere đã nghiến răng căm hận trong sự phẫn nộ dữ dội nhưng bất lực. Catherine đã tìm cho cô gái một chỗ dung thân và sẽ giúp cô vượt qua 'hoạn cảnh' của mình; cô gái, một sinh vật yếu ớt và ngớ ngẩn đến mức không tìm nổi một từ ngữ nào để tự than thân trách phận, cứ thế bám chặt lấy nàng với một sự kiên trì câm lặng và đáng thương nhất.

Làm sao nàng có thể rời bỏ cô gái ấy chứ? Cảm giác như thể mọi thớ thịt của sự sống đang bị giật phăng một cách bạo tàn khỏi tất cả những mối liên kết tự nhiên của chúng.

'Robert!' cuối cùng nàng thốt lên trong một tiếng nấc nghẹn ngào giật mình. 'Anh đã quên mất buổi lễ ở Viện Nghiên cứu vào ngày mai rồi sao?'

'Không—không,' chàng nói với một nụ cười buồn bã nhất. 'Không, anh không quên đâu. Đừng đi, Catherine—đừng đi. Anh phải đi. Nhưng tại sao em lại phải chịu đựng cảnh đó chứ?'

'Nhưng còn tất cả những lá cờ và vòng hoa đó thì sao,' nàng nói, đứng dậy trong niềm bối rối đầy đau đớn. 'Em phải đến và trông nom chúng chứ.'

Chàng ôm chầm lấy nàng vào lòng.

'Ôi, vợ của anh, vợ của anh, hãy tha thứ cho anh!' Đó là một tiếng rên rỉ đầy đau khổ. Nàng đưa tay lên và vuốt mái tóc anh ra khỏi vầng trán.

'Em yêu anh, Robert,' nàng nói một cách giản dị, khuôn mặt không còn chút máu nhưng hoàn toàn bình tĩnh.

Nửa giờ sau, sau khi đã giải quyết xong một số bức thư, chàng bước vào phòng làm việc và bắt gặp nàng đang vây quanh bởi những lá cờ, cùng một đống lộn xộn những bông hồng giấy và cành cây thường xuân mà nàng và những cô con gái của viên quản lý mới đến giúp đỡ đang cùng nhau kết lại để trang trí cho ngày mai. Bé Mary đang lững chững đi từ chiếc ghế này sang chiếc ghế khác với vẻ mặt vô cùng thích thú, một bông hồng đỏ lớn được giắt ngay ngắn ở phần đai váy trước ngực. Người vợ tái nhợt của chàng, đang cố gắng mỉm cười và trò chuyện như thường ngày, với vạt áo đầy những cành thường xuân và sự lịch sự bị thử thách bởi tiếng trò chuyện rả rích của hai cô con gái nhà Bateson, hiện lên trong mắt Robert như một trong những cảnh tượng đáng thương nhất mà chàng từng chứng kiến. Chàng trốn chạy khỏi căn phòng đó, lao ra ngoài làng bị thúc đẩy bởi một nỗi khát khao không yên đòi sự thay đổi và chuyển động.

Ở đây, chàng bắt gặp một đám đông đang tụ tập quanh Viện Nghiên cứu mới. Có những thợ mộc đang làm việc trên một chiếc cổng khải hoàn ở phía trước, và ngay gần đó là một vòng tròn đầy ngưỡng mộ gồm những đứa trẻ và những cụ già đang co ro dưới bóng râm của một tán cây dẻ lớn.

Elsmere dành một tiếng đồng hồ bên trong tòa nhà, vừa giúp đỡ vừa giám sát, thỉnh thoảng lại nhói lòng trước sự thân thiện vô tư của những người xung quanh, hoặc cảm thấy phiền muộn trước những lời nhận xét thẳng thừng của họ về vẻ bề ngoài của mình. Chàng không thể chịu đựng nổi việc chỉ nhìn lướt qua các phòng mới được dành riêng cho Câu lạc bộ Tự nhiên học. Ở sát tường là những chiếc tủ kính mới mà chàng đã kỳ kèo xin cho được từ vị địa chủ, với vô số bộ sưu tập mới nằm gần đó, sẵn sàng để được sắp xếp và bóc ra khi có thời gian. Những bộ sưu tập cũ nổi bật hẳn lên một cách hiên ngang trong không gian và ánh sáng được mở rộng; những bức tường được treo rải rác một bộ tranh địa lý tuyệt vời mà chàng đã mang về từ một triển lãm ở London và cho lũ trẻ xem suốt nhiều tuần; sàn nhà được trải thảm rơm mới; những món đồ đạc bằng gỗ thông mới tỏa ra mùi thơm thoang thoảng sạch sẽ; lớp sơn trắng của cửa ra vào và cửa sổ lóa sáng dưới ánh nắng tháng Tám. Tòa nhà đã được trao tặng bởi vị địa chủ. Các thiết bị và đồ nội thất chủ yếu do ông ta cung cấp. Biết bao công dụng mà chàng đã lên kế hoạch cho tất cả những thứ này!—chỉ để rồi chứng kiến những thành quả của hai năm nỗ lực bên ngoài xã hội và sự chi tiêu tằn tiện cá nhân ở nhà, lại bị trao tận tay cho một kẻ xa lạ nào đó có lẽ chẳng mảy may đồng cảm. Trái tim đập đau đớn chống lại những thanh sắt của số phận, nổi loạn chống lại sức mạnh của một quá trình tư duy có thể ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ đời sống thực tế và xã hội của một con người như vậy!

Cuối cùng, chàng đi ra bằng lối cửa sau của Viện Nghiên cứu, nơi một mảnh vườn nhỏ bị tàn phá bởi vật liệu xây dựng dẫn lối ra một con hẻm.

Ở cuối khu vườn, bên cạnh khoảng trống lộn xộn trên hàng rào do những chiếc xe chở vật liệu của thợ xây để lại, chàng nhìn thấy một người đàn ông đang đứng, tuy nhiên người này liền quay lưng đi xuống hẻm ngay khi bóng dáng vị mục sư xuất hiện trong tầm mắt.

Robert đã nhận ra dáng đi lom khom và thân hình nặng nề của Henslowe. Vào lúc này, trong làng đang râm ran đủ loại câu chuyện rùng rợn về cựu quản lý. Người ta đồn rằng hắn ta đang suy sụp nhanh chóng; người ta biết chắc rằng hắn đang ngập chìm trong nợ nần; và những chủ tiệm trong làng đã tổ chức vài cuộc họp đầy căng thẳng để quyết định phương án tốt nhất nhằm đòi lại số tiền hắn còn nợ, cũng như lên một kế hoạch hành động chung đầy thận trọng đối với việc mua bán của hắn trong tương lai. Quả thực, con người ấy đang lún ngày một sâu hơn vào cái hố của sự khốn cùng đê tiện, trong khi vẫn duy trì một thái độ cáu kỉnh, bực bội với thế giới bên ngoài—thái độ đang nhanh chóng biến sự thương hại nửa vời, bất cẩn và cay độc mà dân làng dành cho sự sụp đổ của hắn từ trước tới nay thành một loại hình hành hạ tích cực hơn mà loài người vốn dĩ chẳng mấy ngần ngại thử nghiệm trên những kẻ què quặt thuộc giống loài mình.

Henslowe khựng lại và quay người khi nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Sáu tháng tự hủy hoại bản thân đã để lại những dấu vết kinh hoàng. Hắn ta đã trượt dài về phía bản năng động vật nhiều hơn rất nhiều so với thời điểm Robert đến thăm nhưng không thành công. Tuy nhiên, ngay tại thời điểm thực tế này, ánh mắt từng trải của Robert—vì bất kỳ vị mục sư giáo xứ Anh giáo nào cũng trở nên thành thạo một cách đáng sợ trong bệnh học của chứng nghiện rượu—nhận ra rằng hắn chẳng còn chút sức chiến đấu nào trong người. Hắn đang rơi vào một trong những giai đoạn suy sụp của kẻ nghiện rượu—run rẩy, nhão nhoét, giật mình trước mọi âm thanh, là sự khốn cùng đối với chính bản thân và là một trò hề trong mắt kẻ khác.

'Ông Henslowe!' Robert cất tiếng gọi, vẫn tiếp tục đuổi theo, 'tôi có thể nói chuyện với ông một lát được không?'

Cựu quản lý quay lại, đôi mắt lồi lên vằn máu trừng trừng nhìn người vừa lên tiếng. Nhưng hắn buộc phải bấu chặt lấy cây gậy để giữ thăng bằng, nếu không thì cú sốc thần kinh từ lời gọi của Robert đã khiến đôi chân hắn khuỵu xuống rồi.

Robert tiến lại gần và đứng lặng một giây, đối diện với sự im lặng đầy ác ý của đối phương, khuôn mặt trẻ trung đỏ bừng lên. Có lẽ sự kỳ quặc của cuộc gặp gỡ trước đây vẫn còn đọng lại trong tâm trí chàng. Hơn nữa, những cuộc họp hội đồng giáo xứ đã mang lại cho Henslowe những cơ hội định kỳ để trút giận lên vị mục sư, và hắn chưa từng bỏ lỡ lần nào. Dù vậy, chàng vẫn xông xáo lao vào câu chuyện.

'Tôi sẽ rời đi vào tuần tới; tôi sẽ vắng mặt trong một thời gian khá dài. Trước khi đi, tôi muốn hỏi ông xem có phải mối bất hòa giữa chúng ta nên chấm dứt thì hơn không. Tại sao ông cứ khăng khăng coi tôi là kẻ thù thế? Nếu tôi có làm tổn thương ông thì đó không phải là ý muốn hay sự cố ý của tôi. Tôi biết ông bị ốm và tôi được biết rằng—rằng—ông đang gặp rắc rối. Nếu tôi có thể đứng ra che chở cho ông khỏi những tai họa tiếp theo, tôi rất sẵn lòng—rất vui lòng. Nếu sự giúp đỡ—hoặc—hoặc tiền bạc——' Chàng ngập ngừng. Quả thực, chàng thầm nghi ngờ từ những lời đồn mà mình nghe được rằng Henslowe đang đứng bên bờ vực phá sản.

Vị mục sư đã nói bằng tất cả sự khiêm nhường và tế nhị nhất, nhưng Henslowe lại tìm thấy năng lượng để tuôn ra một tràng sự thù hận run rẩy, tuy nhiên sức khỏe thể chất đã rút cạn đi toàn bộ sự cay độc trong đó.

'Tôi xin cảm ơn ông vì đã đem những lời lẽ đạo đức giả đó bố thí cho người khác, thưa ông Elsmere. Khi nào tôi cần lời khuyên của ông, tôi sẽ xin. Chào ông.' Và hắn quay lưng bỏ đi với tất cả sự cố gắng ra vẻ đường bệ mà đôi chân run rẩy của hắn cho phép.

Robert kiên quyết bước đi song song bên cạnh, nói: 'Hãy nghe tôi, ông Henslowe; ông biết—tôi biết—rằng nếu tình trạng này cứ tiếp diễn, chỉ một năm nữa thôi là ông sẽ nằm dưới mồ, còn người vợ tội nghiệp cùng lũ trẻ sẽ phải vật lộn để tự cứu mình khỏi nhà tế thần. Ông có thể nghĩ rằng tôi không có quyền giảng đạo cho ông—rằng ông lớn tuổi hơn—rằng đó là một sự xâm phạm đời tư. Nhưng có ích gì khi phớt lờ những thực tế mà ông buộc phải biết và cả thế giới đều biết? Nào, thưa ông Henslowe, chúng ta hãy cư xử như thể đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng của mình đi. Ai mà biết được? những trớ trêu của cuộc đời có rất nhiều. Hãy gạt bỏ mối hận thù với tôi đi, và để tôi được trò chuyện với ông như một con người đang vật lộn với cuộc sống này với một con người khác. Thực tế là ông đã, như ông nói, kém phát triển hơn một phần là vì tôi, dường như trao cho tôi một quyền—hoặc biến nó thành một bổn phận đối với tôi, nếu ông muốn—được giúp đỡ ông nếu tôi có thể. Hãy để tôi cử một bác sĩ giỏi đến khám cho ông. Hãy để tôi khẩn khoản cầu xin ông, như một cơ hội cuối cùng, hãy phó mặc bản thân cho ông ấy, và vâng lời ông ấy cũng như vợ ông; và hãy để tôi,'—vị mục sư ngập ngừng,—'hãy để tôi lo liệu giúp bà Henslowe ổn định hơn về mặt tiền bạc cho đến khi ông tự vực dậy được khỏi cái hố mà, ít nhất theo lời đồn đại chung, ông đang mắc kẹt trong đó.'

Henslowe trân trân nhìn chàng, giằng xé giữa cơn giận dữ do sự tự ái cũ bị khơi gợi lại, và một dòng thác hỗn độn của niềm tự thương hại không tài nào cưỡng lại được trong lòng, bị kích thích bởi sự thẳng thắn đến thấu tâm can của Robert và được tiếp sức bởi chính tình trạng ngà ngà say của bản thân. Cảm giác phía sau nhanh chóng làm suy sụp cảm giác phía trước; hắn quay lưng lại với vị mục sư và tựa người vào hàng lan can bên lối đi, run rẩy bởi một thứ cảm xúc mà chẳng đáng để tôn vinh nó bằng cái gọi là nỗi niềm. Robert đứng bên cạnh, một hiện thân nhợt nhạt của sự phán xét hòa quyện cùng lòng trắc ẩn. Chàng cho người đàn ông vài phút để bình tâm lại, và rồi, khi Henslowe quay người lại, chàng lặng lẽ và khẩn khoản giưa tay ra—bàn tay của một người tốt, thứ mà việc được chạm vào đã là một vinh dự cho những kẻ như Henslowe. Bị ép buộc bởi sức mạnh tinh thần tỏa ra từ ánh nhìn của chàng, người kia đón lấy bàn tay ấy với một vẻ cam chịu đầy bất lực và sầu muộn.

Lúc đó, chớp lấy ngay sự nhượng bộ nhỏ nhoi ấy, với sự tự ý thức hoàn toàn không chút gượng gạo hay sự do dự cản trở nào, điều vốn là một trong những nguyên nhân chính tạo nên sức hút của chàng đối với cả nam lẫn sinh nữ, Robert bắt đầu thăm dò sinh hoạt của sinh vật khốn khổ và đáng ghét ấy. Từng chút một, bị ép buộc bởi ý chí và sức mạnh tinh thần vượt trội hơn hẳn so với mình, Henslowe đã bị dẫn dắt vào những lời tâm sự đầy bộc phát và tuôn trào, điều mà chẳng ai ngạc nhiên hơn chính bản thân hắn. Sự nhạy bén nhanh nhạy của Robert nắm bắt hết vấn đề này đến vấn đề khác, hiện ra trước mắt những lối thoát và sự trợ giúp mà cái bộ óc ngập chìm trong men rượu của kẻ đứng cạnh chàng hoàn toàn bất lực không thể tự nghĩ ra được. Họ bước đi ra vùng ngoại ô thoáng đãng, và giữa sự kỷ luật từ sự hiện diện của vị mục sư, tác dụng làm tỉnh táo được tạo ra bởi cú sốc đối với lòng kiêu hãnh và thói quen, cùng với hoạt động não bộ khác thường trong cuộc trò chuyện, con quỷ trong người Henslowe đã tạm thời được thuần hóa một cách kỳ lạ nhất chỉ sau nửa giờ trò chuyện. Thực tế là một số hồi ức về cách nói năng và suy nghĩ cũ của hắn, cung cách của một con người kinh doanh từng phát đạt và tự chủ, đã xuất hiện trở lại trong con người hắn trước khi cuộc trò chuyện kết thúc, được gọi dậy bởi sức ảnh hưởng tinh tế của một phong thái luôn thu hút mọi yếu tố đàng hoàng còn sót lại trong một con người trồi lên bề mặt, để rồi ngay lập tức trao cho nó một sự công nhận có tính chất cứu rỗi còn lớn hơn cả những lời khuyên răn hay lên án.

Đến lúc chia tay, Robert đã thu xếp với kẻ thù cũ của mình rằng chàng sẽ trở thành người bảo lãnh cho hắn với một người anh họ giàu có ở Churton, người mà—với giả định rằng không có rủi ro nào trong vấn đề này và lòng tốt đi đôi với sự an toàn của các khoản đầu tư—sẵn sàng bảo vệ uy tín cho gia đình bằng cách ứng trước một khoản tiền đủ để cứu cựu quản lý khỏi những khó khăn cấp bách nhất. Chàng cũng đã bắt hắn hứa sẽ đến gặp một chuyên gia y tế ở London—Robert sẽ viết thư vào tối hôm đó để đặt lịch hẹn.

Chuyện đó đã được thực hiện bằng cách nào vậy? Cả Robert lẫn Henslowe chưa bao giờ thực sự biết rõ. Henslowe lủi thủi đi bộ về nhà trong một sự bối rối mà lần này chẳng dính dáng gì đến rượu mạnh, mà đơn giản là kết quả của một cú sốc đạo đức tác động lên phần vẫn còn mang tính người trong ý thức đã suy đồi của gã, y như cách dòng điện tác động lên khung thể xác vậy.

Mặt khác, Robert nhìn hắn rời đi với một sự nhẹ nhõm kỳ lạ trong tâm trạng. Những gì chàng dường như vừa đạt được có thể hóa ra chỉ là thứ ánh trăng mờ ảo nhất. Dù thế nào đi nữa, sự việc ấy đã làm dịu đi trong lòng chàng một thứ cơn đói tinh thần—cơn đói được thoát khỏi trong chốc lát cái quá trình phân tích mang tính phá hoại không ngừng nghỉ mà tâm trí vẫn đang phải đối mặt, để hướng tới một việc sử dụng năng lượng nào đó mang tính tích cực, nhân văn và nhân đạo hơn.

Ngày hôm sau là một thử thách kéo dài đầy sức chịu đựng đối với cả Elsmere và Catherine. Nàng nài nỉ được đi, hứa một cách bình lặng rằng sẽ tránh xa tầm mắt của chàng, và họ cùng nhau lên đường—một cặp đôi khốn khổ.

Đám đông, cái nóng, những vật trang trí, các vị tai to mặt lớn trên bục danh dự, và nổi bật trong số đó là dáng người lom khom cùng cái đầu ấn tượng của vị địa chủ, đứng sát bên một Lady Helen trắng trẻo và rạng rỡ—sự thành công bên ngoài, sự nổi loạn và đau đớn bên trong—cùng ánh mắt bất kham của chàng cứ liên tục tìm kiếm một khuôn mặt đang cố che giấu hết sức có thể trong những góc tối nhưng thực ra lại là thứ duy nhất hiện hữu rõ mùng một trước mắt chàng—đó là những ấn tượng đọng lại trong tâm trí Elsmere sau buổi gặp gỡ cuối cùng này với người dân của mình.

Chàng đã có một bài phát biểu mà bản thân chẳng thể nhớ nổi một từ nào. Khi chàng ngồi xuống, có một chút xao động đầy ngạc nhiên hiện lên trong ánh mắt đầy cảm thông của những người xung quanh, cứ như thể âm điệu của bài phát biểu ấy có phần gì đó bất ngờ và không tương xứng với dịp lễ. Liệu chàng đã vô tình để lộ sơ hở nào đó chăng? Chàng tìm kiếm Catherine, nhưng hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng nàng đâu. Chỉ là trong lúc tìm kiếm, chàng bắt gặp cái nhìn mỉa mai của vị địa chủ, và với một nỗi hổ thẹn dâng trào, chàng tự hỏi không biết mình vừa nói ra những thứ nhảm nhí gì nữa.

Sau đó, một vị mục sư hàng xóm, người từng là người ủng hộ nhiệt thành và ngưỡng mộ chàng từ những ngày đầu tiên, liền đứng phắt dậy và đọc một bài ca tụng lan man về chàng và công sức của chàng, khiến Elsmere quằn quại trong sự khốn khổ. Công sức của chàng ư! Thật nực cười! Làm sao mà người ta có thể làm được gì chỉ trong vỏn vẹn hai năm chứ? Chàng nhìn nhận tất cả chỉ là một con số không tròn trĩnh, một sự khởi đầu rách nưới có khi còn gây hại nhiều hơn là có ích.

Thế nhưng những tiếng hò reo vẫn vang lên không dứt, tình cảm của người dân thì vô cùng mãnh liệt. Kìa cụ Milsom đang giơ cao cánh tay run lẩy bẩy: John Allwood gầy gò nhưng rạng rỡ; Mary Sharland, vẫn tái nhợt như những dải lụa trên chiếc mũ bonnet của mình, đang thúc giục người chồng mặt đỏ tía tai vì hò reo của cô; và lũ trẻ trong câu lạc bộ đang cười toe toét và hò hét, một phần vì yêu quý Elsmere, phần lớn là vì đối với giống loài non trẻ của con người thì việc tạo ra tiếng ồn đơn giản là thiên đường. Ngay phía trước là một lão thợ cắt tỉa hàng rào và đào mương, người thường đi vòng quanh giáo xứ định kỳ, và chưa bao giờ quên xin ý kiến của Elsmere về 'một mẩu đất' mà lão và hai người anh em già nua không kém gì lão đã tranh chấp suốt hai mươi năm trời, và có lẽ vẫn sẽ tiếp tục tranh cãi cho đến khi cả ba nguyên đơn đều nhắm mắt xuôi tay trước cõi trần gian này—nơi đã mang lại cho họ một niềm vui vô bờ bến nói chung, dẫu chẳng thu được là bao lợi lộc. Bên cạnh lão là một gã lang thang lưng còng dáng vẹo từng làm nghề chăn cừu trong vùng thời trẻ, sau đó đã trải qua cuộc chiến tranh Crưm và Cuộc nổi dậy lớn, và giờ đây đang lang thang khắp các bãi cỏ chung, được hoan nghênh cho ăn ở chỗ này chỗ nọ chỉ vì những câu chuyện kể và thứ sự hóm hỉnh kỳ lạ vô hại của hắn. Robert đã từng có không ít buổi đi dạo tranh luận đầy vui vẻ với gã, và gã cùng người bạn đồng hành của mình đã đi bộ hàng dặm trời để đến xem buổi lễ, để gõ những cây gậy của họ xuống sàn nhà nhằm tôn vinh Elsmere, và thỏa mãn ánh mắt tò mò của mình vào vị địa chủ.

Khi mọi chuyện đã kết thúc, Elsmere cùng vợ tay trong tay leo lên con đồi dẫn về nhà xứ, để lại phía sau khoảng không gian màu xanh lá vẫn còn đông đúc người qua kẻ lại. Một khi đã bước vào sự che chở của những tán cây nhà mình, hai vợ chồng theo bản năng quay lại và siết chặt lấy tay nhau. Một tiếng rên khẽ thoát ra từ đôi môi Elsmere; Catherine nhìn chàng một thoáng, rồi oà khóc nức nở ngã vào lồng ngực chàng. Chương đầu tiên trong cuộc đời chung của họ đã khép lại.

Tuy nhiên, vẫn còn một việc mang tính cá nhân nữa đang chờ Elsmere hoàn tất. Vào cuối buổi chiều, chàng đi bộ sang dinh thự Đại sảnh.

Chàng tìm thấy vị địa chủ ở căn phòng sách phía trong, giữa những cuốn sách tiếng Đức của ông ta, với cái tẩu ngậm trên miệng, chiếc áo khoác hút thuốc cũ và đôi dép lê là minh chứng cho sự nhanh chóng và vui sướng mà ông ta đã dùng để khép lại thế giới bên ngoài sau những trò phù phiếm của buổi sáng. Tâm trạng của ông ta dễ tiếp cận hơn so với những gì Elsmere từng trải qua kể từ khi trở về.

'Nào, anh đã xong xuôi với tất cả những thứ trò hề ngớ ngẩn đó chưa, Elsmere? Một bài phát biểu hùng hồn quý giá thật đấy! Khi tôi nhìn thấy anh và những kẻ như anh cứ lao đầu vào đám đông dân chúng, tôi luôn nghĩ đến nhận xét của Scaliger về người xứ Basque: "Họ bảo họ hiểu nhau—tôi chẳng tin nổi một chữ nào trong đó cả!" Dẫu sao đi nữa, tất cả những gì tầng lớp hạ lưu muốn hiểu chính là con đường ngắn nhất để móc túi anh và tôi; còn tất cả những gì anh và tôi cần hiểu, theo tôi, chính là cách làm sao để giữ chặt ví tiền của mình lại! Đó chính là toàn bộ cốt lõi triết lý chính trị của tôi.'

'Ông đang làm tôi nhớ lại,' Robert nói một cách khô khan, ngồi xuống một trong những chiếc ghế đẩu trong phòng sách, 'một số quan điểm mà ông đã từng bày tỏ đầy mạnh mẽ vào buổi tối đầu tiên chúng ta làm quen.'

Vị địa chủ đón nhận mũi tên ấy với sự bình thản hoàn toàn.

'Tôi nhớ là mình đã chẳng mấy thân thiện trong dịp đó,' ông ta thốt lên điềm tĩnh, trong khi những ngón tay già nua gầy guộc của ông ta vẫn đang di chuyển giữa những dãy kệ sách, 'cũng như trong một số dịp tiếp theo. Tôi đã bị biến thành một kẻ ngốc, và anh thì lại chẳng khéo léo cho lắm. Nhưng tất nhiên là anh sẽ chẳng đời nào thừa nhận điều đó đâu. Đã có ai từng tóm được một ông mục sư chịu tự nhận lỗi về mình bao giờ chưa!'

'Thật kỳ lạ làm sao, thưa ông Wendover,' Robert nói, xoáy vào ông ta bằng một cặp mắt đầy vẻ cương quyết và nóng bỏng, 'tôi có mặt ở đây vào lúc này chính là vì mục đích đó.'

'Cứ nói tiếp đi,' vị địa chủ nói, tuy nhiên lại quay người lại để đối diện với ánh nhìn của vị mục sư, cặp kính gọng vàng trượt xuống chiếc mũi khoằm dài, tư thế thể hiện sự chú ý đột ngột. 'Cứ nói tiếp đi.'

Tất cả những bất bình của ông ta đối với Elsmere lại trỗi dậy. Ông ta đứng đó chờ đợi đầy vẻ thách thức.

Robert ngập ngừng một thoáng, rồi đột ngột cất lời—

'Có lẽ ngay cả ông cũng sẽ đồng ý, thưa ông Wendover, rằng tôi có lý do để mang tâm trạng xúc cảm vào sáng nay. Trừ khi ngày mai tôi đứng đọc bài kinh thánh, điều mà vẫn có thể xảy ra, ngày hôm nay đã là lần xuất hiện trước công chúng cuối cùng của tôi với tư cách là mục sư của giáo xứ này rồi!'

Vị địa chủ nhìn chàng chết lặng.

'Và lý do của anh là gì?' ông ta hỏi với một vẻ mệnh lệnh đầy sốt sắng.

Robert liền giãi bày tất cả. Chàng thừa nhận, một cách rõ ràng và thẳng thừng hệt như những gì chàng từng nói với Grey, vai trò chính của vị địa chủ trong câu chuyện này; nhưng ở đây, một nốt trầm của sự đối kháng, thậm chí là sự bất tuân, đã len lỏi cả vào lời thú nhận về một sự thất bại rộng lớn và vô biên của chàng. Chàng có mặt ở đó, có thể nói là để trao lại thanh gươm của mình. Thế nhưng đối với vị địa chủ, sự đầu hàng ấy lại mang trọn vẹn niềm kiêu hãnh của một chiến thắng.

'Tại sao anh phải từ bỏ giáo khu của mình chứ?' vị địa chủ hỏi sau vài phút im lặng hoàn toàn.

Chính ông ta cũng đã ngồi xuống, và lúc này đang nhoài người về phía trước, đôi mắt sắc bén nhỏ xíu dán chặt vào người đối diện.

'Đơn giản là vì tôi thích cảm giác mình là một người trung thực. Dù sao đi nữa, tôi hành động không phải không có sự tham vấn. Grey ở St. Anselm's—chắc chắn ông biết anh ấy—là một người bạn thân thiết của tôi ở Oxford. Tôi đã đến gặp anh ấy, và chúng tôi đồng ý rằng đó là việc duy nhất phải làm.'

'Ồ, Grey,' vị địa chủ thốt lên với một cử chỉ đầy mất kiên nhẫn. 'Grey tất nhiên là muốn anh tự lập ra một giáo hội của riêng mình, hoặc gia nhập giáo hội của anh ta! Anh ta cũng giống như tất cả những kẻ mộng mơ khác, mang cái sự khinh miệt ngu ngốc quen thuộc đối với sự thỏa hiệp của các thể chế.'

'Không hề,' Robert điềm tĩnh đáp, 'ông đã nhầm rồi; anh ấy dành sự tôn trọng thiêng liêng nhất cho các thể chế. Anh ấy chỉ cho là tốt—và tôi đồng ý với anh ấy—rằng liên quan đến nghề nghiệp và hành động công khai của một con người, anh ta nên nhận thức được rằng hai cộng hai là bốn.'

Chàng có thể nhận thấy rõ qua giọng điệu và thái độ của vị địa chủ rằng bản năng của ông Wendover về vấn đề này cũng tương tự như những gì chàng đã dự đoán, đó là bản năng của một con người lọc lõi phong trần, kẻ coi thường cái ý niệm phải coi trọng những niềm tin phổ biến, cho dù là để phản đối hay để đồng cảm. Nhưng chàng đã quá mệt mỏi để tranh cãi. Mặc dù vậy, vị địa chủ vẫn đứng phắt dậy và bắt đầu đi qua đi lại trong một cơn giận dữ đang dần sục sôi. Chiến thắng giành được cho phe của ông ta, sự tôn vinh dành cho công sức cả đời ông ta, vào khoảnh khắc ấy lại hoàn toàn trở nên thờ ơ đối với ông ta. Chúng đã bị lu mờ bởi một thứ gì đó khó phân tích hơn rất nhiều. Dù đó là gì đi nữa, nó đã thúc đẩy ông ta lao vào phản bác lập trường của Robert với một nỗi cay đắng ngang ngược và khó hiểu.

'Tại sao anh phải hủy hoại cuộc đời mình theo một cách bồng bột thế này chứ? Nơi ơn Chúa, ai là kẻ bị tổn hại nếu anh vẫn giữ lại giáo khu của mình chứ? Đó là việc của một nhà tư tưởng và một học giả phải gột sạch những màng nhện trong tâm trí mình. Được thôi. Anh đã làm điều đó. Nhưng đó cũng là việc của một con người thực tế để mà sống! Nếu tôi có được khí chất cảm xúc vị tha như anh, tôi đã chẳng mảy the ngần ngại dù chỉ một giây. Tôi sẽ coi những biểu hiện mang tính lịch sử của một xu hướng vĩnh cửu ở con người là hoàn toàn xa lạ đối với bản thân mình. Nếu tôi hiểu đúng ý anh, anh đã vứt bỏ những sự bảo trợ của chính thống giáo. Chẳng còn thứ gì khác ngáng đường nữa cả. Hãy đối xử với những lời nói theo đúng giá trị của chúng đi. Anh'—và người nói nhấn mạnh vào đại từ nhân xưng ấy bằng tất cả sự châm chúng mà ông ta cố hết sức cũng không tài nào kìm lại được—'anh sẽ luôn có đủ Phúc âm để mà rao giảng.'

'Tôi không thể,' Robert điềm tĩnh nhắc lại, không mảy may nao núng trước lời chế nhạo, nếu đó thực sự là một lời chế nhạo. 'Tôi đang ở một giai đoạn khác, tôi tưởng tượng vậy, so với ông. Những lời nói—nghĩa là những công thức Kitô giáo cụ thể—có thể xa lạ với ông, mặc dù một hoặc hai tháng trước tôi khó lòng mà đoán được điều đó; còn lúc này đối với tôi chúng lại chẳng có gì là xa lạ cả.'

Vầng trán vị địa chủ càng lúc càng tối sầm lại. Ông ta nhặt lại cuộc tranh luận, với sự hiếu chiến hơn bao giờ hết. Đó là một nỗ lực kỳ lạ nhất từng được thực hiện nhằm chế giễu và lăng mạ một con cừu lạc lối để kéo nó trở lại đàn. Sự phẫn nộ của Robert cuối cùng cũng bị khơi dậy. Tâm trạng của vị địa chủ đối với chàng hoàn toàn không thể giải thích nổi, các lập luận của ông ta thì mâu thuẫn, cuộc trò chuyện trở nên vô ích và khó chịu. Chàng đứng dậy để cáo từ.

'Những gì anh sắp làm, Elsmere,' vị địa chủ kết luận với một vẻ nhấn mạnh đầy mỉa mai hắc ám, 'chính là một sự hèn nhát! Anh sẽ phải sống trong cay đắng để rồi hối hận về sự vội vã và vô lý của nó đấy.'

'Chẳng có sự vội vã nào cả,' Robert thốt lên bằng giọng trầm đượm cảm xúc đam mê; 'tôi không hề nhổ bỏ những mầm sống thiêng liêng nhất của cuộc đời giống như một đứa trẻ bất cẩn tàn phá khu vườn của nó. Có những thứ mà một con người chỉ làm vì buộc phải làm mà thôi.'

Một khoảng lặng trôi qua. Robert đưa tay ra. Vị địa chủ hầu như không thèm chạm vào nó. Bề ngoài, tâm trạng của ông ta mang một vẻ kỳ quặc và giận dữ kỳ lạ nhất; còn về những gì ẩn giấu bên dưới lớp vỏ đó, khả năng phán đoán nhanh nhạy của Elsmere đã bị mai một bởi sự bận tâm và mệt mỏi. Nó chỉ giúp ích cho chàng ở chỗ ngay tại ngưỡng cửa, chàng quay đầu lại, tay cầm mũ, và nói trong khi ánh mắt vẫn vương vấn nhìn theo dáng hình cô độc u ám, nhìn căn phòng sách vĩ đại với tất cả những chi tiết gợi cảm và tuyệt mỹ: 'Nếu thứ Hai trời đẹp, thưa Địa chủ, ông có muốn đi dạo không?'

Vị địa chủ không đưa ra câu trả lời nào ngoại trừ một câu hỏi khác.

'Anh vẫn giữ nguyên kế hoạch đi Thụy Sĩ vào tuần tới chứ?' ông ta hỏi một cách cộc lốc.

'Chắc chắn rồi. Kế hoạch đó, ngẫu nhiên thay, lại là một ơn huệ từ Trời. Nhưng thôi,' Robert thở dài nói, 'để tôi giải thích chi tiết về cái công việc ảm đạm này cho ông nghe vào thứ Hai nhé. Lúc này tôi hầu như chẳng đủ dũng khí cho việc đó nữa rồi.'

Tấm rèm buông xuống phía sau lưng chàng. Ông Wendover đứng lặng mất một phút nhìn theo hướng chàng đi; rồi, với một câu chửi thề gay gắt nào đó, ông ta bước tới bàn làm việc, kéo mấy cuốn sách đóng gáy gập đang nằm trên đó về phía mình bằng những cử động vội vàng vụng về khiến giấy tờ bay tứ tung khắp sàn nhà, rồi cắm cổ đâm đầu vào công việc.

Ông và bà Darcy ăn tối một mình. Sau bữa tối, vị địa chủ tựa người vào lò sưởi nhấm nháp ly cà phê của mình, chìm trong sự im lặng u ám hơn cả những gì em gái ông từng thấy trong suốt nhiều tuần qua. Và, hễ cứ khi nào ông trở nên khó tính và cáu kỉnh hơn, thì bà lại trở nên ngây ngô hơn. Lúc này bà hoàn toàn bị cuốn hút bởi một món đồ chơi điện nhỏ mà bà vừa mua cho bé Mary Elsmere, một lũ những hình nhân nhỏ xíu đang nhảy múa một cách kỳ quái dưới tác động của dòng điện được tạo ra bởi những phương pháp đơn giản nhất. Bà chúi mũi vào đó đầy mê mẩn, thỉnh thoảng lại gọi em trai mình, cứ như thể vì sự ương bướng thuần túy, hãy đến và nhìn ngắm bất cứ khi nào con búp bê nhảy múa màu hồng hoặc màu xanh thực hiện một cú lộn nhào đáng kinh ngạc hơn bình thường.

Ông ta chẳng mảy may để ý bằng lời nào đến bà, mặc dù ánh mắt ông vẫn khinh bỉ dõi theo bà khi bà di chuyển từ cửa sổ này sang cửa sổ khác cùng món đồ chơi để đuổi theo ánh sáng đang tắt dần.

'Ồ, Roger,' lát sau bà gọi, vẫn uốn éo người sang bên này bên kia để bắt trọn những góc nhìn mới về lũ con rối bằng lõi cây của mình, 'em có cái này cho anh xem đây. Anh phải trầm trồ đấy—anh phải làm thế! Em đã vẽ chúng suốt cả ngày hôm nay, và chúng gần như xong rồi. Anh còn nhớ những gì em từng kể về lũ "yêu tinh" của em không? Em đã nhìn thấy chúng suốt cả đời mình, kể từ khi em còn là một đứa trẻ ở Pháp cùng tía, và chưa bao giờ em có thể vẽ được chúng cho đến tận vài tuần gần đây. Chúng thật đáng yêu làm sao—thật cưng làm sao; ai nhìn thấy cũng sẽ nhận ra chúng ngay lập tức! Kìa là con yêu tinh Trung Quốc, cái sinh vật cười tủm tỉm thấp hèn ấy, anh biết đấy, cứ ngồi ngay vành tách trà của anh; kìa là cái sinh vật lò cò bay nhảy cứ lao vào anh mỗi khi anh mở ngăn kéo ra; kìa là cái kẻ xoắn xuýt vặn vẹo cứ ngồi cười nhạo trên vành mũ của anh khi nó bị gió thổi bay mất; và'—giọng bà chùng xuống—'cái thứ xấu xí, xấu xí mà em vẫn luôn thấy đang chờ đợi mình trên đỉnh một chiếc cổng. Chúng đã trêu chọc em suốt cả đời, và giờ thì cuối cùng em cũng vẽ được chúng rồi. Nếu ngày mai chúng có giở chứng bỏ đi thì em vẫn sẽ giữ được chúng—mấy cục cưng ạ—an toàn tuyệt đối.'

Bà bước về phía ông, thân hình nhỏ bé kỳ quái đung đưa từ bên này sang bên khác, đôi mắt lấp lánh, đôi bàn tay thoăn thoắt kéo phần ren quanh mái tóc và khuôn mặt đã tái nhợt của mình. Vị địa chủ, hai tay giấu sau lưng, cau mày nhìn bà, một nỗi kinh hoàng vô thức nảy mầm trên khuôn mặt u tối của ông, bèn quay phắt người lại và bước ra khỏi phòng.

Ông Wendover làm việc đến tận nửa đêm; rồi, kiệt sức, ông quay lại phía đống lửa nhỏ mà bất chấp thời tiết oi bức, cái lạnh của tuổi già và sự căng thẳng thần kinh đã xui khiến ông nhóm lên. Ông ngồi đó suốt một thời gian dài, chìm đắm trong dòng suy nghĩ đen tối nhất. Ông là sinh vật sống duy nhất trong cả dãy phòng sách rộng lớn trải dài xung quanh và phía trên ông—sinh vật thức tỉnh duy nhất trong toàn bộ tòa nhà Murewell vĩ đại. Những ngọn đèn bằng bạc tỏa ra thứ ánh sáng u buồn ổn định trên những bức tường tủ sách kẻ ô bàn cờ. Sự tĩnh lặng là một thứ sự tĩnh lặng có thể cảm nhận được; và nữ thần Artemis lấp lánh, bức tượng Medusa cau có bị tra tấn, cũng chẳng hề tĩnh mịch hơn trong vẻ điềm tĩnh đóng băng của chúng so với dáng người đang co ro của vị địa chủ.

Thế là Elsmere sắp đi rồi! Chỉ trong vài tuần nữa, nhà xứ sẽ lại một lần nữa thuộc về một trong những kẻ vô tích sự mà vị địa chủ từng bảo trợ hoặc khinh miệt suốt cả cuộc đời mình. Công viên, những con hẻm, căn phòng mà ông ta vẫn ngồi, sẽ chẳng còn biết đến cái dáng người gầy gò trẻ trung đó, cái giọng nói đầy nhiệt huyết ấy nữa. Lối thoát từng mang lại quá nhiều sự giải tỏa và khích lệ cho năng lực tinh thần của chính ông ta nay đã bị đóng lại; tình bạn mà ông ta đã vô thức bắt đầu dựa dẫm vào rất nhiều ấy đã bị bẻ gãy trước khi nó kịp thực sự bắt đầu.

Muôn vàn bản năng bị bóp nghẹt kỳ lạ đang trỗi dậy trong lòng vị địa chủ. Người vợ mà ông từng nghĩ sẽ cưới, những đứa con mà ông đáng lẽ đã có thể có, kéo nhau đến ngồi tựa như những bóng ma bên cạnh đống lửa cùng ông. Ông chưa từng, giống như Augustine, 'yêu việc yêu'; ông chỉ yêu việc biết mà thôi. Nhưng chẳng ai trong chúng ta có thể trốn tránh được đến cùng những nỗi niềm khao khát biến chúng ta thành con người. Vị địa chủ trở nên ý thức được rằng một số thớ thịt mà ông từng tưởng đã chết đi từ lâu trong người mình hóa ra vẫn luôn âm thầm quấn quýt quanh người môn đồ từng cho ông thấy ở nhiều khía cạnh một sự ân cần và tin tưởng giống như con cái đối với cha mẹ. Chàng thanh niên ấy đáng lẽ đã có thể trở thành đứa con trai tuổi xế chiều của ông, là sinh vật duy nhất mà khi sự suy sụp của thể xác và trí tuệ đánh gục ông, ngay cả tinh thần bất khuất của ông cũng có thể chấp nhận sự ngọt ngào của lòng trắc ẩn con người, sự an ủi từ sự trợ giúp của con người.

Và chính đôi tay của ông lại là thứ đã góp phần lớn nhất để bẻ gãy mối liên kết hãy còn non trẻ đang dần thành hình ấy.

Ông đã hành động với sự liều lĩnh đến khó tin trong suốt những tháng qua!

Chính sự phù phiếm trong hành động của chính mình mới là thứ đang trừng trừng nhìn thẳng vào mặt ông. Bàn tay thô lỗ của ông đã khép lại trên đôi cánh mỏng manh của một linh hồn giống như cách một đứa cậu bé bóp nát con bướm mà nó đang đuổi bắt. Khi Elsmere đứng đó ngoái đầu nhìn lại ông từ ngưỡng cửa phòng sách, nỗi đau đớn bộc lộ trên từng đường nét của khuôn mặt đã thay đổi ấy đã khuấy động một niềm hối hận bứt rứt bất chợt trong lòng Roger Wendover. Đó quả là một sự công bằng hoàn toàn khi một hệ quả từ nỗi đau đớn ấy lại chính là bỏ mặc bản thân ông trong cảnh cô độc.

Ông đã từng suy nghĩ và viết lách về tôn giáo, về lịch sử của các tư tưởng, suốt cả cuộc đời mình. Liệu ông đã bao giờ thực sự nắm bắt được ý nghĩa của tôn giáo đối với một người có đạo chưa? Chúa và đức tin—những ý niệm đáng kính ấy đã từng có ý nghĩa gì đối với cá nhân ông, ngoại trừ việc làm đối tượng cho những cuộc phân tích đầy tinh vi, những màn quy nạp lịch sử vô cùng tế nhị? Không chỉ hoài nghi đến tận xương tủy, mà còn dửng dưng về mặt cơ địa, vị địa chủ vẫn luôn tìm thấy đủ lý do để cuộc đời này đáng sống biết bao chỉ qua việc mổ xẻ niềm tin của những kẻ khác.

Thế nhưng đêm nay! Cú sốc bất ngờ của cảm xúc, hòa quyện với cảm giác khủng khiếp định kỳ trỗi dậy trong ông về một sự diệt vong về thể xác, dường như đã lột bỏ đi khỏi cỗ linh hồn đầy gai góc ấy lớp phòng tuyến bên ngoài của thói quen tinh thần. Ông lại một lần nữa nhìn thấy cảnh tượng gớm ghiếc trong cái chết của cha mình, những khoảnh khắc đen tối tự nhắc nhở bản thân mà ông mang theo một nửa ký ức, nỗi kinh hoàng trêu ngươi từ sự suy giảm trí não ngày càng tăng của người em gái. Cuộc sống nhìn chung là một gánh nặng, mặc dù không thể phủ nhận có một niềm vui nhất định trong cuộc đấu tranh trí tuệ khốc liệt của nó. Và đêm nay, mọi thứ dường như đã sắp kết thúc rồi! Một sự tiên cảm lạnh lẽo về cái chết đang bao trùm lấy vị địa chủ khi ông ngồi trong không gian tĩnh mịch ngập ánh đèn. Ánh mắt ông dường như đang thực sự thấu xuyên qua khoảng không gian vĩnh hằng rộng lớn đang bủa vây quanh cuộc đời chúng ta. Ông cảm thấy mình già nua, yếu đuối, cô độc. Sự kinh hoàng, nỗi sợ hãi vốn là cội nguồn của mọi tôn giáo cuối cùng cũng đã giáng xuống ngay cả bản thân ông.

Ngọn lửa cháy nhỏ dần, đêm dần về khuya; bên ngoài, một thứ ánh trăng mờ ảo, ngột ngạt đang bao trùm lên công viên và đồng ruộng. Kìa! Có phải là một âm thanh ở trên lầu, trong một trong những căn phòng trống vắng và im lặng đó không?

Vị địa chủ nửa đứng dậy, một tay đặt lên ghế, khuôn mặt tái nhợt căng cứng, lắng nghe. Lại nữa kìa! Đó là tiếng bước chân hay chỉ là sự hoang tưởng của thính giác? Ông đứng dậy, vạch tấm rèm bước vào căn phòng sách phía trong, nơi những ngọn đèn hầu như đã cháy cạn, rón rén bước lên cầu thang bằng gỗ, và đi vào tầng trên đã bị bỏ hoang.

Tại sao cánh cửa dẫn vào căn phòng ở tận cùng—căn phòng của cha ông—lại mở ra thế kia? Ông rõ ràng đã thấy nó đóng vào chiều nay. Chẳng có ai lai vãng ở đó từ lúc đó cả. Ông bước lại gần hơn nữa. Đó có phải chỉ là một vệt ánh sáng mặt trời hắt lên sàn nhà được đánh bóng—những đường nét hỗn độn của bóng tối được tạo ra bởi giàn nho bên ngoài? Và âm thanh đó chẳng qua chỉ là tiếng gió rít lúc bình minh thổi vào khung cửa sổ đang mở? Hay là——

'Lạy Chúa tôi!'

Vị địa chủ hoảng hốt tháo chạy xuống tầng dưới. Ông lại chiếm lấy chiếc ghế của mình. Ông ngồi thẳng người lên một chốc, tự khắc ghi vào tâm trí mình bằng một thứ sức mạnh mỉa mai đầy thù hận một số chân lý hiển nhiên về tác động của tâm trí lên thể xác, của quá trình não bộ lên cảm giác, thứ mà việc minh họa cho chúng đã từng là một phần công việc cả đời của ông. Nhà triết học ấy còn kịp nhận ra một sự đồng cảm rợn ngợp về sự yếu đuối cùng giống loài của mình, tự nhìn nhận bản thân như một minh chứng bất lực trước một quy luật khắc nghiệt, trước khi ông ngã quỵ ra phía sau ghế; một cơn ngất xỉu sinh ra từ nỗi kinh hoàng đáng thương của con người—nỗi kinh hoàng trước những điều mắt chưa thấy—đang len lỏi bao trùm lấy trái tim và khối óc.