Có một vài điểm tò mò xoay quanh những bước đầu trong dự án của Elsmere tại khu North R——, trong đó có một điểm đáng được lưu ý tại đây. Wardlaw, người tiền nhiệm kiêm đồng nghiệp của anh, về mặt tư tưởng hầu như không có điểm gì chung với Elsmere hay Murray Edwardes. Ông là một tín đồ phái Khải thực (Comtist) đầy tận tụy và chính thống, người mà qua đó Edwardes đã tạo lối thoát cho niềm đam mê bác ái của mình, cũng như đã làm như vậy đối với nhiều người khác mang những niềm tin xa lạ và cách biệt hơn nhiều.

Về nghề nghiệp, ông là một luật sư với công việc hành nghề ít ỏi và chật vật. Tuy nhiên, chính nhờ công việc đó mà ông đã lập gia đình, và vợ ông — con gái một bác sĩ kiêm giáo viên trường quốc gia — cũng có những nhiệt huyết giống như ông. Họ sống trong một trong những khu quảng trường nhỏ u ám gần đường Goswell, và có hai đứa con. Người vợ, đúng như bổn phận của một người mẹ theo chủ nghĩa Thực chứng, hoàn toàn tự tay chăm sóc và dạy dỗ các con mình. Người ta có thể bắt gặp cô vào bất kỳ ngày nào đang đẩy chiếc xe nôi qua những con đường ảm đạm của một vùng đất ảm đạm; cô là đấng Quan phòng, là vị thần hộ mệnh, là hiện thân của mọi sự dịu dàng và mọi thẩm quyền đối với chúng. Nhưng khi công việc với lũ trẻ hoàn thành, cô lại lao vào các vụ việc tổ chức từ thiện, vào các nỗ lực bảo vệ người hầu trong nhà tế thế, vào những hành động chăm sóc bệnh nhân bình dị nhất, cho đến khi vóc dáng nhỏ nhắn quê mùa cùng khuôn mặt vốn dĩ có nét quyến rũ mộc mạc của một cô gái vắt sữa — nếu không vì áp lực của luân chuyển London, của lao động và nghèo đói — đã trở thành biểu tượng của lòng nhân ái thiêng liêng và cao cả trong mắt hàng trăm con người đang oằn mình vì gian khó.

Người chồng, sau một ngày bận rộn tại văn phòng luật, cũng dành buổi tối để giảng dạy hoặc làm công tác ủy ban. Họ chưa bao giờ cho phép mình thốt lên, dẫu là với đối phương, rằng cuộc sống có thể mang lại những điều tươi sáng hơn khu vực quanh đường Goswell. Sự tận tụy của họ mang một nét hẹp hòi nhất định; họ cũng có những nỗi cay đắng và sự thiếu hiểu biết như bao người khác; nhưng Robert càng hiểu họ bao nhiêu, sự ngưỡng mộ của anh đối với tinh thần tương thân tương ái mạnh mẽ mà phái Khải thực đã dày công vun đắp trong thế hệ chúng ta lại càng trở nên sâu sắc bấy nhiêu — ngay cả đối với những người trong chúng ta chỉ chịu ảnh hưởng đôi chút bởi triết lý của Comte và chẳng thể lĩnh hội nổi tôn giáo Nhân loại.

Wardlaw không giữ vai trò lớn lao trong câu chuyện về công việc của Elsmere tại North R——. Bất chấp những nỗ lực của Robert và trái với ý muốn của anh, con người với năng lực tầm thường và chất phác ấy lại bị lu mờ bởi thứ sức hút rực rỡ và đầy sức thuyết phục mà một vị thần nhân ái đã phú bẩm cho Elsmere từ khi chào đời. Và rồi chúng ta sẽ thấy rằng theo thời gian, năng lượng của Robert đã rẽ sang một hướng mà Wardlaw không tài nào theo đuổi với tất cả tấm lòng được. Thế nhưng vào thuở ban đầu, Elsmere đã mang ơn ông rất nhiều, và đó là món nợ mà anh chưa bao giờ ngừng trân trọng.

Trước hết, việc Wardlaw chọn căn phòng ở phố Elgood làm trung tâm mới cho nỗ lực khai hóa đã tỏ ra vô cùng nhạy bén. Vùng lân cận nơi đó, như Robert chẳng mấy chốc đã nhận ra, chứa đựng rất nhiều yếu tố đầy hứa hẹn.

Ngay gần con phố tồi tàn che chở cho lớp học của họ là tòa nhà đồ sộ của một nhà máy gốm nghệ thuật mới, một đối thủ ở bờ bắc con sông đối trọng với các xưởng khổng lồ của Doulton ở bờ nam. Những con phố uốn lượn cổ kính gần đó, cùng các khu nhà ở cho công nhân mới được xây dựng dưới bóng nhà máy, phần lớn có cư dân là những người thợ làm việc trên vô số tầng xưởng của nơi này; và trong số những công nhân ấy có một tỷ lệ lớn là thợ thủ công lành nghề, những người thường có trình độ văn hóa đáng kể, kiếm được mức lương cao và duy trì mức sống thoải mái. Rất nhiều người trong số họ, được đào tạo tại trường nghệ thuật mà Murray Edwardes có công lớn trong việc thiết lập ở khoảng cách thuận tiện từ nhà họ, là những người có hoa tay và tài nghệ thực sự; và vì sự phát triển của một năng lực thường có xu hướng kích hoạt các năng lực khác hoạt động, nên khi Robert — sau vài tuần làm việc tại đây — mở một buổi giảng lịch sử phổ thông hai tuần một lần bằng cách thông báo qua tấm áp phích xanh trắng ở cửa sổ lớp học, chính những người thợ gốm đã là những thính giả đầu tiên của anh.

Phần còn lại của giáo xứ được chia sẻ giữa một cộng đồng phu khuân vác bến tàu, định cư ở đây để phục vụ cho bến cảng lớn kéo dài đến góc đông nam của nó, hai hoặc ba xưởng bia lớn, và một cộng đồng thợ đồng hồ — một nhánh tách ra từ Clerkenwell — sống quần tụ trong hai hoặc ba con phố, mang những đặc điểm về chủng tộc và chuyên môn tương tự như ta có thể nhận thấy ở khu định cư phía bắc hơn mà từ đó họ đã tách ra như một bầy ong vỡ tổ. Ngoài những ngành nghề được xác định rõ ràng này, dĩ nhiên còn có dân cư làm việc trong các kho hàng, cùng một khối lượng đông đảo những kẻ ăn xin và buôn bán lặt vặt sinh sống chủ yếu ở các con phố ven sông bên kia giáo xứ, thuộc khu vực St. Wilfrid's.

St. Wilfrid's vào thời điểm này dường như đang đạt được những thành công đáng kể trong việc thu hút tầng lớp thấp nhất của giáo xứ dưới mắt Robert. Các buổi lễ Mùa Chay của nhà thờ — hiện đang diễn ra sôi nổi — chủ yếu thu hút tín đồ từ tầng lớp này ở một đầu, và từ vô số nhân viên văn phòng cùng giám thị vào ban ngày đông đúc trong các nhà kho rộng lớn đầy ắp khắp vùng.

Sự chống đối từ phái Khắc kiều (Protestant), vốn từng biểu hiện một cách thô bạo và bền bỉ trong những ngày đầu, giờ đây — xét về mặt biểu hiện bên ngoài — đã gần như tuyệt chủng. Các giáo sĩ mặc áo thụng trông giống tu sĩ có thể rao giảng và rước kiệu ngoài trời tùy ý. Quần chúng, nếu không tỏ ra dửng dưng thì cũng rất thân thiện, và sự cống hiến quên mình đã gặt hái những quả ngọt tự nhiên.

Một sự việc nhỏ, không cần phải ghi lại, đã gợi nhắc tâm trí Elsmere — sau khi anh đã làm việc khoảng sáu tuần tại khu vực này — về một sự thật khó chịu và đã bị lãng quên rằng St. Wilfrid's chính là ngôi nhà thờ nơi Newcome, thoạt đầu với tư cách là phó tế trưởng rồi sau đó là chánh xứ, đã trải qua mười năm tuyệt vời mà Elsmere ở Murewell chưa bao giờ chán tìm hiểu. Nghĩ về Newcome là một nỗi đau nhói. Elsmere đã viết thư thông báo việc từ bỏ chức vụ giáo sĩ của mình ngay sau cuộc gặp với giám mục. Bức thư đã không nhận được hồi âm, và đến nay thì khá rõ ràng rằng sự im lặng của người nhận đồng nghĩa với việc đoạn tuyệt mọi quan hệ thân thiện với người viết. Bản tính nhạy cảm và giàu tình cảm của Elsmere khó mà chấp nhận những chuyện như thế, nhất là khi anh biết rằng cuộc sống của Newcome ngày càng trở nên khó khăn và cay đắng hơn. Và giờ đây, việc tưởng tượng Newcome sẽ tiếp nhận tin tức về "tuyên truyền vô thần" của người bạn cũ như thế nào — ngay tại chính nơi mà vị ấy từng suýt chết vì những tín điều mà Elsmere đã vứt bỏ — lại mang đến cho anh một nỗi đau đớn mới.

Tuy nhiên, Robert đang học cách trở nên cứng rắn hơn trong cuộc sống ở London này, một phẩm chất không phải là không có ích cho tính cách của anh. Cho đến nay, anh luôn xuôi theo dòng chảy, được cổ vũ bởi sự hậu thuẫn của tất cả các truyền thống lớn lao và thịnh hành của nước Anh. Tại đây, anh và vài người bạn đang chiến đấu đơn độc ngoài hệ thống có tổ chức của tôn giáo và lòng bác ái Anh quốc. Tất cả các yếu tố văn hóa và tôn giáo vốn tồn tại nơi đây đều chống lại họ. Các giáo sĩ của St. Wilfrid's đi ngang qua họ với ánh mắt lạnh lùng quay đi; vị chánh xứ già nua và lười biếng của nhà thờ giáo xứ chẳng mấy chốc đã để lộ suy nghĩ của ông về sự thiếu tế nhị trong việc Elsmere xâm nhập vào giáo xứ của ông, hay về số phận đời đời của những ai coi anh hoặc Edwardes là người dẫn đường trong các vấn đề tôn giáo. Sự thù địch của ông chẳng gây hại gì cho phố Elgood, và những tuyên bố của Giáo hội về việc bao trùm toàn bộ lĩnh vực trong cõi Babel với 20.000 linh hồn này rõ ràng chẳng có chút liên quan nào đến thực tế. Thế nhưng, từng chi tiết nhỏ trong cuộc đấu tranh mới này của cuộc đời lại tiêu tốn của Elsmere nhiều tâm sức hơn so với những người khác. Không phần nào đến với anh một cách dễ dàng cả. Chỉ có một tầm nhìn không tưởng cao cả mới thúc đẩy anh tiến bước từng ngày, tiếp thêm sức mạnh cho anh để hành động và phán xét — nếu cần — một mình và cho chính mình, chỉ được chuẩn thuận bởi lương tâm và tiếng nói bên trong.

"Những nhiệm vụ được định đoạt trong giờ phút minh mẫn

Có thể được hoàn thành trong giờ phút tối tăm;"

và chính khoảnh khắc bên dòng sông ấy đã tác động âm thầm trong anh xuyên suốt mọi chi tiết tầm thường và rối rắm của nỗ lực mới mẻ này nhằm thổi hồn nhiệt huyết vào cuộc sống.

Chẳng mấy chốc, anh nhận ra rõ ràng rằng trong phân khu đông đúc này của London, cơ hội của nhà cải cách tôn giáo hoàn toàn nằm ở tầng lớp công nhân thượng lưu. Ít nhất là ở London, toàn bộ những gì thịnh hành và thông thái nhất trong tầng lớp công nhân đều tự giữ mình tách biệt — nói chung — khỏi mọi cơ quan tinh thần hiện có, dù là của Giáo hội hay của phái Ly giáo (Dissent).

Đối với người thợ thủ công thực thụ ở London, Giáo hội hầu như không có chút ảnh hưởng nào; và phái Ly giáo cũng chẳng có sức ảnh hưởng tương đương như ở những chất liệu tương tự tại các thành phố lớn ở miền Bắc. Đối với tôn giáo nói chung, thái độ phổ biến là sự dửng dưng phảng phất nét thù địch. "Tám trăm ngàn con người ở Nam London, trong đó phần lớn thuộc tầng lớp công nhân, và giữa họ, Giáo hội và phái Ly giáo hoàn toàn vắng bóng — Kitô giáo không nắm giữ gì cả." Đó là ước tính của một tín đồ phang phất Tin Lành trong thời đại chúng ta; và những lời than vãn tương tự cũng cất lên từ mọi ngóc ngách của thủ đô. Nhìn chung, người dân London tự phụ hơn, thành kiến hơn, và dễ sa đà vào những lý thuyết thô thiển hơn so với người anh em miền Bắc của họ — những công nhân nhà máy, những người mà chính vị trí là một phần của khối đồng nhất và khá ổn định, buộc họ phải chịu một kỷ luật giao tiếp và thảo luận liên tục. Tôn giáo bình dân của chúng ta, nói chung, chẳng có ý nghĩa gì đối với anh ta. Anh ta đủ sắc sảo để nhìn thấu những mâu thuẫn và điều vô lý của nó; anh ta chẳng sợ mất đi thứ mà mình chưa từng coi trọng; ý thức của anh ta về thời kỳ cổ đại, về lịch sử là con số không; và cuộc sống cung cấp cho anh ta đủ sự kích thích mà không cần đến những chất kích thích của "thế giới bên kia". Tôn giáo nhìn chung đã được trình bày với anh ta một cách phi lý, và kết quả là anh ta đã có một cuộc chia tay phi lý với toàn bộ trật tự tư tưởng đạo đức và tôn giáo.

Nhưng con người nơi đây nhanh trí và giàu trí tưởng tượng. Các thành phố Hy Lạp từng đón nhận và truyền bá Kitô giáo mang trong mình những yếu tố tương tự như những gì được cung cấp bởi một số bộ phận thuộc tầng lớp công nhân London — những yếu tố của sự bồn chồn, tính nhạy cảm, và niềm đam mê. Sự hòa trộn giữa các chủng tộc, điều mà một thủ đô hiện đại có điểm chung với những thị trấn cổ xưa ở Tiểu Á ấy, khiến tâm trí dễ cởi mở và tiếp thu hơn, dù là cho điều thiện hay điều ác.

Khi những tuần trôi qua, và sau khi nỗi nản lòng tất yếu ban đầu do môi trường xa lạ và sự cô lập khác thường tạo ra bắt đầu phai nhạt, Robert thường thấy mình tràn ngập một ngọn lửa kỳ lạ và niềm nhiệt huyết của hy vọng! Nhưng những bước đi đầu tiên của anh chẳng dính dáng gì đến tôn giáo. Anh nhanh chóng tạo được dấu ấn trong lớp học ban đêm, và ngay khi có thể, anh thuê một căn phòng lớn ở phía sau căn phòng hiện tại của họ, nằm trên cùng một tầng, nơi vào các buổi tối giải trí, anh có thể bắt đầu việc kể chuyện — thứ đã thành công rực rỡ tại Murewell. Việc kể chuyện tạo ấn tượng với khu xóm như một điều mới mẻ lớn lao. Thoạt đầu, chỉ có một vài thanh niên lang thang bước vào từ căn phòng phía trước, nơi cờ domino, cờ tướng và các tờ báo minh họa đang nắm giữ sức hút mãnh liệt. Đêm hôm sau, số lượng tăng lên, và đến buổi tối thứ tư hoặc thứ năm, căn phòng đã chật cứng cả các thiếu niên lẫn một lực lượng đông đảo thợ thủ công, đến mức người ta thấy nên ấn định một buổi tối riêng trong tuần dành cho việc kể chuyện, nếu không phòng giải trí chắc sẽ bị bỏ trống.

Trong những buổi biểu diễn này, mục tiêu của Elsmere luôn là kép — khơi dậy sự đồng cảm đạo đức và đánh thức sức mạnh trí tưởng tượng một cách thuần túy và đơn giản. Anh lùng sục khắp thế giới để tìm kiếm các câu chuyện. Có khi đó chỉ là một nét đặc trưng trong đời sống của chính London — chẳng hạn như lịch sử của một trận hỏa hoạn lớn và những pha thoát chết trong gang tấc; một vụ va chạm trên sông; một chuỗi các câu chuyện chân thực, bình dị và mang tính hiện thực cao nhất có thể về cách người nghèo giúp đỡ lẫn nhau. Đôi khi đó là những câu chuyện minh họa cho sự nguy hiểm và khó khăn của các ngành nghề cụ thể — một vụ nổ mỏ than và lòng dũng cảm của lực lượng cứu hộ; những sự cố từ cuộc sống của các nhà máy gang thép lớn miền Bắc, hoặc từ các nhà máy ở Lancashire; hay những câu chuyện về đời sống nông thôn nước Anh cùng sự hài hước của nó, đôi khi được kể bằng phương ngữ — Devonshire, Yorkshire, hoặc Cumberland — thứ mà anh có năng khiếu đặc biệt. Hoặc một lần nữa, anh sẽ chọn biển cả và những nỗi kinh hoàng của nó — câu chuyện bất tử về chiếc Birkenhead; cú lao tử thần của con tàu Captain; hồ sơ về các xuồng cứu sinh; hay câu chuyện đầy mê hoặc về những con tàu khoa học, từng bước khám phá qua hàng dặm nước, quá khứ, cư dân, đồi núi và thung lũng của thế giới ngầm ấy, lòng chảo Đại Tây Dương rộng lớn, nơi ngọn Mont Blanc có thể bị chôn vùi mà không để lộ ngay cả đỉnh tuyết cao nhất vượt lên trên mặt phẳng của những con sóng. Rồi vào những lúc khác, đó là sự vui đùa và tưởng tượng đơn thuần của tiểu thuyết — truyện cổ tích và truyền thuyết, thần thoại Hy Lạp hay sử thi Iceland, các trích đoạn từ Walter Scott, từ Cooper, từ Dumas; để rồi có lẽ vào buổi tối hôm sau sẽ tiếp nối bằng tiểu sử ngắn gọn và mạnh mẽ của một nhân vật xuất thân từ quần chúng — của Stephenson hoặc Cobden, của Thomas Cooper hoặc John Bright, hay thậm chí là của Thomas Carlyle.

Một buổi tối, vài tuần sau khi các buổi kể chuyện bắt đầu, Hugh Flaxman, nghe tin từ Rose về thành công của thử nghiệm này, đã xuống để nghe người quen mới kể câu chuyện về cuộc đào tẩu của Dantès khỏi lâu đài d'If. Anh khởi hành sớm hơn một tiếng so với cần thiết, và với sự công tâm đáng nể, anh đã dành trọn một tiếng đó tại nhà thờ St. Wilfrid's để nghe kinh chiều. Flaxman có niềm đam mê với những điều mới lạ về trí tuệ hoặc xã hội; và niềm đam mê này đang lôi kéo anh vào việc quan sát cận cảnh Elsmere. Đồng thời, tâm trí anh cũng bị giằng xé và phức tạp hóa bởi đủ loại sợi dây bảo thủ đầy câu nệ, và khi bạn bè anh bàn về chủ nghĩa duy lý, anh thường có được niềm vui mãnh liệt khi quả quyết rằng một buổi lễ Công giáo hoặc Phụng vụ tốt đẹp đáng giá hơn tất cả lý luận của họ và sẽ sống thọ hơn chúng. Gu thẩm mỹ lôi kéo anh về phía Giáo hội, tình yêu dành cho sự chống đối các "chủ nghĩa" thời thượng cũng vậy. Các giám mục trông cậy vào các khoản đóng góp của anh, và các nhà thần học Phụng vụ cao cấp gửi cho anh các ấn phẩm của họ. Anh không bao giờ từ chối việc đóng góp, nhưng cũng cần nói thêm rằng với sự đều đặn không kém, anh thả thẳng những ấn phẩm ấy vào sọt rác của mình. Nhìn chung, anh là một con người không dễ đoán định trong các vấn đề tôn giáo — như Rose đã sớm phát hiện ra.

Sự chuyển đổi từ không gian mờ ảo và ngập hương thơm của St. Wilfrid's sang căn phòng nhà kho trơ trụi với những hàng thính giả ngồi chật ních tạo nên một sự tương phản vô cùng nổi bật. Ở đây không có những bóng người cúi đầu, không có sự tĩnh tâm. Trong ánh sáng chói chang và thô ráp, mọi ánh mắt háo hức đều dán chặt vào nhân vật mảnh mai và linh hoạt trên bục giảng, từng sự thay đổi trên khuôn mặt biểu cảm, từng cử chỉ của đôi tay dài và đôi bàn tay mỏng manh linh hoạt, đều tìm thấy sự hưởng ứng trong tiếng cười, trong sự im lặng chú lắng, trong nỗi hồi hộp đăm chiêu của khán giả. Có lúc, một nhóm thanh niên đầu đường xó chợ ở phía sau gây gổ, nhưng những người ngồi cạnh đã nhanh chóng chế ngự và tống cổ những kẻ gây rối ra ngoài trong chớp mắt, và cả căn phòng hô lớn đòi kể lại những câu đoạn đã bị bỏ lỡ trong tiếng ồn. Khi Dantès, dùng răng cạy mở con dao, xoay sở cắt đứt những sợi dây của chiếc bao bố, một tiếng thở phào nhẹ nhõm lan qua đám đông; khi cuối cùng anh chạm chân đến đất liền, một tràng pháo tay vang dội cất lên.

"Hắn là ai thế, anh biết không?" Flaxman nghe một người thợ máy hỏi người bên cạnh, trong khi Robert dừng lại một chút để lấy hơi, gã thợ vừa hất cái ngón cái nhọ nhem về phía người kể chuyện. "Trông có vẻ giống cha cố thế nào ấy. Nhưng hắn không phải cha cố đâu."

"Còn lâu nhé," người kia đáp ngắn gọn. "Khôn ngoan lắm. Hầu hết mấy tay bén mảng đến đây đều nhồi nhét những gì chúng muốn nói đầy ắp đạo đức giả như trứng nhồi thịt ấy. Nếu hắn là loại đó thì anh đừng hòng tóm được tôi ở đây. Chưa từng nghe hắn nói câu nào theo kiểu 'các anh chị em thân mến' cả, mà tôi đã có mặt ở hầu hết các buổi tối này và cả các buổi giảng của hắn nữa đấy."

"Biết đâu hắn lại là một trong những tay ranh mãnh quỷ quyệt của anh thì sao," người nói trước tỏ vẻ hoài nghi. "Tính chực chờ rồi moi tiền từ từ đấy."

"Chà, tôi cũng chẳng biết nữa, nhỡ hắn có làm thế thì tôi cũng chịu được," kẻ đồng hành đáp lời. "Ít ra hắn cũng để cho mấy gã khác nói lên ý kiến của mình cơ mà."

Flaxman tò mò nhìn người vừa lên tiếng. Anh ta là một thợ lắp ống gas — đánh giá qua đòn gánh và chiếc giỏ mà anh ta có vẻ mang theo trên đường đi làm về — với đôi mắt sắc như chim sống, và những nét mặt nhỏ nhắn, hốc hác. Trong suốt câu chuyện, Flaxman đã chú ý đến bàn tay gầy gò, dính đầy bụi than của người đàn ông khi nó đặt lên băng ghế trước mặt, run lên vì phấn khích.

Một dự án khác của Robert, được khởi xướng ngay khi anh đã nắm bắt được tình hình đôi chút trong khu vực, chính là trường học chủ nhật khoa học. Đây là kết quả trực tiếp từ một đoạn văn trong cuốn Sách bài giảng thế tục (Lay Sermons) của Huxley, nơi ý tưởng về một ngôi trường như thế lần đầu tiên được hé lộ. Tuy nhiên, kể từ khi việc giảng dạy khoa học được đưa vào các trường học do Ủy ban Giáo dục quản lý, tính mới mẻ và sự cần thiết của một phần bổ sung như vậy cho giáo dục thông thường của trẻ em không còn như trước nữa. Robert thiết lập nó chủ yếu vì muốn kéo bọn trẻ ra khỏi đường phố vào các buổi chiều, đồng thời cung cấp cho chúng một số nguồn thực phẩm tinh thần khác cho trí tưởng tượng và niềm vui thay vì la cà, hút thuốc và đọc tiểu thuyết rẻ tiền. Một vài thí nghiệm hóa học và điện học đơn giản được đón nhận nồng nhiệt; lớp học thực vật cũng vậy, nơi Elsmere thường đến mang theo hai kho tàng hoa cỏ, một để tách rời từng cánh, phần kia để phân phát dựa trên trí nhớ và sự chú ý. Một năm trước, anh đã chuẩn bị một số bản in màu lớn về trái cây và hoa cỏ vùng nhiệt đới nhờ sự giúp đỡ của một trợ lý tại Kew. Anh thường dựng những tấm này lên một chiếc bình phong lớn, hoặc dán lên tường, cho đến khi lớp học tồi tàn biến thành một vòm cây rợp hoa lá tuyệt mỹ, rực rỡ sắc đỏ, tía và cam. Và rồi — vẫn nhờ sự trợ giúp của những bức tranh — anh đưa lớp học của mình tham gia một chuyến du ngoạn qua các vùng đất lạ, nói chuyện với chúng về Trung Quốc, Ai Cập hay Nam Mỹ, cho đến khi chúng theo chân anh đi dọc sông Amazon, hoặc vào trong các kim tự tháp, hay qua vùng Pampas, hoặc vào những thành phố bị chôn vùi bí ẩn của Mexico, hệt như những đứa trẻ ở Hamelin theo tiếng sáo kỳ diệu của Người thổi sáo Pied Piper.

Hầu như không ai trong số những người đến với anh, dù là người lớn hay trẻ em, mặc dù hầu hết thuộc tầng lớp thợ thủ công, lại là người thuộc tầng lớp nghèo nhất. Anh biết điều đó, và đã vạch sẵn kế hoạch cho một kết quả như vậy. Công việc mà anh ấp ủ không có cơ hội thành công với những thành phần ở đáy xã hội ngay từ buổi ban đầu. Nó phải có thứ gì đó làm điểm tựa để tác động, và phải thâm nhập từ trên xuống dưới. Chỉ những ai đã sẵn có mới có thể nhận thêm — chẳng có nguyên lý nào sâu sắc hơn thế.

Và trong khi đó, những tháng ngày cứ thế trôi đi, anh vẫn đang trầm ngâm, vẫn đang chờ đợi. Cuối cùng, tia lửa cũng ló dạng.

Nơi đó, cách phố Elgood đúng một con phố, tọa lạc Câu lạc bộ Công nhân nổi tiếng của North R——. Nó được thành lập bởi một cựu giáo sĩ theo trường phái Tự do của giáo xứ, với mục đích chính là đào tạo các công nhân để họ có thể tự quản lý lấy câu lạc bộ. Việc đào tạo của ông thực ra đã thành công quá mức. Không những giờ đây nó được quản lý hoàn toàn bởi các thợ thủ công, mà nó còn trở thành một trung tâm chống đối tích cực, thậm chí tàn bạo đối với Giáo hội và đức tin vốn từng nuôi dưỡng nó từ thuở ban đầu. Gắn kết hữu cơ với nó là một hội trường tranh luận lớn, nơi những giảng viên theo chủ nghĩa thế tục khét tiếng nhất lên lớp vào mọi tối Chủ nhật; và ngay bên cạnh nó, dưới cái bóng và sự bảo trợ của nó, là một cửa hàng nhỏ tồi tàn chất đầy những ấn phẩm tự do tư tưởng thô tục nhất, những cuốn sách của Đại tá Ingersoll chiếm vị trí trang trọng bên khung cửa sổ và tấm áp phích của tờ Freethinker (Người tự do tư tưởng) giăng đầy trước cửa. Bên trong còn có những văn phẩm cay cú và đậm đà hơn cả tờ Freethinker. Cụ thể là có một tờ báo nửa xu nhỏ được hiểu là cơ quan ngôn luận riêng biệt của Câu lạc bộ North R——; ít nhất thì nó cũng được xuất bản ngay gần đó và được biên tập bởi một trong những thợ thủ công sáng lập câu lạc bộ. Tờ báo tồi tệ này bắt đầu được quảng cáo ngày càng thách thức khắp giáo xứ khi Mùa Chay tiến dần đến Tuần Thánh, và các hoạt động của St. Wilfrid's cùng các nhà thờ khác — vốn đang được thúc đẩy bởi thành công của nhóm Phụng vụ — càng trở nên rõ rệt hơn. Chẳng mấy chốc, Robert thấy rằng mọi tấm bảng chắn và mọi bức tường hoang phế đều ngập tràn thông báo:

"Hãy đọc 'Đức tin và Kẻ khờ'. Thành công vang dội. Cuộc đời hài hước của Chúa Giêsu của chúng tôi nay đã gần hoàn thành. Quả thực là ấn phẩm hay nhất cùng loại hiện nay. Tranh khắc gỗ tuần này — Lễ Hiển Dung."

Trái tim anh thắt lại đầy giận dữ. Một đêm trong Tuần Thánh, anh rời lớp học đêm vào khoảng mười giờ. Con đường đưa anh đi qua câu lạc bộ, nơi đang rực rỡ ánh đèn và rõ ràng hoạt động hết công suất. Xung quanh cửa ra vào có một nhúm công nhân đang tụ tập tán gẫu. Đó là một đêm tháng Tư dịu dàng có trăng, không khí rất dễ chịu. Một số người trong số họ cầm trên tay các bản của tờ 'Đức tin và Kẻ khờ', và đang chỉ trỏ bức tranh khắc gỗ của tuần cho những người xung quanh xem với những tiếng cười khúc khích và tiếng cười phá lên.

Robert bắt được vài từ khi anh vội vã bước qua họ, và bị kích thích bởi một sự thôi thúc bất ngờ, anh rẽ vào cửa hàng bên cạnh và hỏi mua tờ báo. Người phụ nữ đưa nó cho anh, thối lại tiền thừa với vẻ dửng dưng chuyên nghiệp, điều này đập vào thần kinh mệt mỏi của anh còn đau đớn hơn cả sự thô bạo đầy tiếng cười của những gã đàn ông mà anh vừa đi qua.

Ngay khi ra đến một con phố khác, anh mở tờ báo ra dưới ánh đèn đường. Nó chứa một bức biếm họa về sự đóng đinh trên thập giá, đặc biệt là đoạn băng rôn phát ra từ miệng của Mary Magdalene chứa những lời lẽ khiêu dâm không thể trích dẫn ở đây.

Robert nhét nó vào túi và sải bước đi, mọi dây thần kinh đều run rẩy.

"Hôm nay là thứ Tư trong Tuần Thánh," anh tự nhủ. "Ngày kia là Thứ Sáu Tuần Thánh!"

Anh bước nhanh về hướng tây bắc, và chẳng mấy chốc đã thấy mình ở trong khu Thành phố, nơi các con phố đã vắng lặng từ lâu. Nhưng anh chẳng chú ý gì đến xung quanh. Tâm trí anh đang ở miền Đông xa xôi, giữa những mái nhà phẳng và bức tường trắng của Nazareth, những tán ô liu ở Bethany, những con phố dốc và thành lũy đá gập ghềnh của Jerusalem. Anh đã tận mắt nhìn thấy chúng, và thực tế đó đã thúc đẩy mạnh mẽ nhận thức lịch sử của anh. Đứa trẻ Nazareth, nhà đạo đức kiêm giáo viên ở Capernaum và Gennesaret, vị tiên tri kiên cường và nhà tử đạo của giai đoạn giảng đạo sau này ở Jerusalem — tất cả những hình ảnh đa dạng này bùng nổ thành một sinh mệnh thơ ca đầy rung cảm bên trong anh. Thật không thể tin nổi việc một sinh vật mang hình hài con người lại có thể kéo lê cuộc đời và cái chết này qua vũng bùn của tiếng cười gớm ghiếc và nhơ nhớp! Ai là kẻ chịu trách nhiệm? Do nguyên nhân nào mà người ta có thể lần ra một tâm thế như vậy đối với một đối tượng như thế — một tâm thế hiện diện và hiếu chiến như ở khắp các trung tâm đông đúc của đời sống lao động trên khắp châu Âu hiện đại? Người lao động trên thế giới khi trưởng thành có thể được dạy để yêu mến Socrates hay Buddha hay Marcus Aurelius. Dường như có vẻ như anh ta không thể được dạy để yêu mến Chúa Giêsu! Phải chăng đó là sự báo ứng cuối cùng phơi bày và trả thù cho sự tha hóa cao cả nhất, ít có ý thức nhất khỏi sự đơn sơ và chân lý? — phải chăng đó là minh họa cuối cùng và khủng khiếp nhất của một châm ngôn vĩ đại: 'Đức tin có vị thẩm phán — trong chân lý'?

Anh đi bộ về nhà và trằn trọc thao thức suốt nửa đêm để suy ngẫm. Giá như anh có thể trút bầu tâm sự! Nhưng mặc dù Catherine, người vợ của trái tim anh, của tuổi trẻ anh, đang ở đó, ngay bên cạnh anh, những ngờ vực, đấu tranh và rối rắm lại đồng loạt đóng băng trên đôi môi anh. Anh không thể nói ra mà không có sự đồng cảm, và cô sẽ không lắng nghe trừ khi chịu một áp lực đạo đức mà anh ngày càng cảm thấy đau đớn khi phải áp dụng.

Đêm hôm sau là đêm kể chuyện. Anh dành trọn thời gian để kể truyền thuyết về Thánh Francis. Khi câu chuyện kết thúc, anh đề nghị thính giả chờ một lát và ngay tại đó — khi bầu không khí mơ mộng và dịu dàng của Thánh Francis vẫn còn vương vấn xung quanh — anh đưa ra một lời phản đối ngắn gọn và mạnh mẽ nhân danh sự lịch sự, tình cảm tốt đẹp và lẽ thường tình, chống lại những thói phàm tục ngốc nghễu mà toàn bộ khu vực xung quanh dường như đang bốc mùi nồng nặc. Đó là lần đầu tiên anh tiếp cận trực tiếp với bất kỳ vấn đề tôn giáo nào. Một nhúm công nhân ngồi với nhau ở phía sau phòng nhìn nhau với vài cái nhăn mặt đầy ẩn ý.

Khi Robert ngừng nói, một người trong số họ, một thợ đồng hồ lớn tuổi, đứng lên và có một bài phát biểu nhỏ khô khan và yếm thế, chẳng có bộ phận nào cử động ngoài đôi môi mỏng trên khuôn mặt nhăn nheo như gỗ gụ. Robert biết rõ người đàn ông này. Ông ta vốn là người gốc Geneva, mang dòng máu Calvinist, và là nhà cách mạng qua quá trình phát triển. Ông ta phàn nàn rằng ông Elsmere đã làm khán giả bất ngờ; rằng khá nhiều người có mặt ở đây hiểu những nhận xét mà anh vừa đưa ra như một cuộc tấn công vào một tổ chức mà nhiều người trong số họ vô cùng quan tâm; và ông ta mời ông Elsmere thảo luận kỹ lưỡng hơn về vấn đề này, tại một nơi mà anh có thể vừa được lắng nghe vừa được trả lời.

Căn phòng vỗ tay với một số dấu hiệu phấn khích bị nén lại. Hầu hết những người đàn ông ở đó đều quen với việc tranh luận kiểu mà bất kỳ du khách nào đến Công viên Victoria vào Chủ nhật cũng có thể nghe thấy diễn ra tuần này qua tuần khác. Elsmere đã tạo ra một ấn tượng sâu sắc; và viễn cảnh về một cuộc đấu khẩu với anh mang lại một sức hấp dẫn kỳ lạ.

Robert vùng đứng dậy. "Tùy các anh muốn lúc nào cũng được," anh nói. "Tôi sẵn sàng bảo vệ những gì tôi vừa nói trước mặt tất cả các anh, nếu các anh muốn nghe."

Địa điểm và chi tiết đã được sắp xếp gấp rút, tùy thuộc vào sự chấp thuận của ủy ban câu lạc bộ, và thính giả của Elsmere giải tán trong niềm tò mò và kỳ vọng hừng hực.

"Tôi đã bảo anh rồi mà phải không?" kẻ bạn gắt gỏng của người thợ lắp ống gas nói với anh ta. "Cào lớp vỏ ngoài của hắn ra là thấy ngay cha cố. Mấy kẻ thuộc tầng lớp thượng lưu này, khi chúng bén mảng đến chỗ dân nghèo chúng ta, lúc nào cũng trông giống như đang đi săn linh hồn, hệt như mấy tên da đỏ mà hắn nhắc đến tuần trước đi săn da đầu vậy. Chúng không thể lên thiên đường nếu không có một số lượng kha khá những thứ đó được tòng teng bên người."

"Cứ chờ xem nào!" người thợ lắp ống gas nói, đôi mắt đen láy sắc sảo của anh ta làm lộ rõ một thứ nhiệt độ nội tâm đang dâng cao.

Sáng hôm sau, Câu lạc bộ North R—— dán đầy các thông báo rằng vào đêm Phục Sinh tới, Robert Elsmere, Esq., sẽ có một bài giảng tại Hội trường Tranh luận về đề tài "Lời thỉnh cầu của Chúa Giêsu đối với Đời sống Hiện đại"; sau đó, như thường lệ, sẽ là phần thảo luận chung.