Trong khi đó, những người khốn khổ bị nhiễm độc ở Mile End vẫn sống và dường như vẫn khỏe mạnh, bất chấp mọi quy luật của tự nhiên. Ngay khi nhận ra các biện pháp triệt để tạm thời là vô vọng, Robert đã dồn gấp đôi tâm sức để thúc giục người dân sử dụng những biện pháp giảm nhẹ trong tầm tay; anh đã ra rả thuyết giảng về việc đun sôi nước và dọn dẹp rác rưởi cho đến khi, như anh thổ lộ với Catherine, những giấc mơ của anh chỉ toàn là một cơn ác mộng dài về vệ sinh. Thế nhưng anh cũng chẳng đủ ngây thơ để tin rằng người dân bận tâm nhiều đến thế, và anh kỳ vọng vào một mùa đông khô lạnh nhiều hơn là vào bất kỳ nỗ lực nào của anh hay của họ.

Thế nhưng, than ôi! khi tháng Mười một vừa khép lại, một mùa mưa dầm dề dồn dập kéo đến.

Bấy giờ, Robert bắt đầu lo lắng theo dõi Mile End, bởi cho đến nay, mọi đợt bùng phát bệnh tật ở đó đều bắt đầu sau những đợt ẩm ướt bất thường. Tuy nhiên, những trận mưa rồi cũng qua đi, không để lại hậu quả gì tệ hơn những căn bệnh về phổi và thấp khớp thông thường của mùa đông, và anh lại được thở phào nhẹ nhõm.

Lễ Giáng sinh đến rồi đi, và khi tháng Mười hai kết thúc, thời tiết ẩm ướt lại quay trở về. Ngày qua ngày, những khối mây tây nam cuồn cuộn kéo lên từ Đại Tây Dương bao trùm cả vùng quê trong làn mưa tầm tã; cảnh tượng ấy khiến Catherine nhớ đến những cơn mưa ở Westmoreland hơn bất cứ thứ gì cô từng thấy ở miền Nam. Robert trách cô thích nó vì lý do đó, nhưng cô chỉ lắc đầu thở dài, tuyên bố rằng mọi thứ sẽ "chẳng có nghĩa lý gì nếu thiếu đi những con suối nhỏ."

Một buổi chiều, khi cô vừa khép lại cánh cửa trường học đằng sau lưng và bước ra con đường viền quanh bãi cỏ — bãi cỏ mùa đông lầy lội — thì cô thấy Robert đang đi ra từ ngõ Mile End. Cô băng sang phía anh, và khi đến gần, cô ngạc nhiên thấy anh dường như chẳng màng đoái hoài gì đến mình. Anh đang sải bước, chiếc mũ rộng and rộng vành sụp xuống tận mắt, tâm trí chìm đắm đến mức suýt chạm vào cô thì anh mới nhận ra.

— Cưng ơi, em đây sao? Đừng giữ anh lại, anh đang định đánh xe ngựa đi đón Meyrick đây. Anh vừa ở cái nơi nguyền rủa ấy về; ba ca bạch hầu trong một nhà, vợ của Sharland — và hai người khác đang ngã bệnh vì sốt.

Cô thốt lên một tiếng kinh hoàng.

— Nó sẽ lây lan thôi, — anh nói với giọng ảm đạm, — anh biết chắc là thế. Chưa bao giờ anh thấy lũ trẻ trông có vẻ tiều tụy đến thế. Thôi, anh phải đi tìm Meyrick và một y tá đây, chúng ta phải cách ly và chiến đấu với nó.

Chỉ trong vài ngày, dịch bạch hầu ở thôn ấp đã lan rộng đến mức khủng khiếp. Đã có một người tử vong, những ca khác cũng được dự báo trước, và chẳng mấy chốc, trong những giờ ngắn ngủi ở nhà, Robert chẳng thể tìm thấy sự khuây khỏa ở bất cứ điều gì, bởi ký ức nặng nề của ban ngày cứ đè nặng lên anh. Ban đầu, vì đứa trẻ, Catherine tránh xa chốn ấy; nhưng bé Mary đã cai sữa, được một vú em người Scotland chăm sóc chu đáo, mọi bề đều khỏe mạnh, và chỉ sau một hai ngày, niềm khao khát được giúp đỡ, được ở bên Robert trong lúc hoạn nạn của Catherine đã trở nên quá mạnh mẽ không thể kìm nén. Tuy nhiên, cô không dám đi lại giữa đứa con nhỏ và những đứa trẻ mắc bệnh bạch hầu. Thế là cô chợt nghĩ đến người đầy tớ cũ của bà Elsmere, bà lão Martha, người vẫn đang ở trong ngôi nhà tranh của bà Elsmere cho đến khi tìm được người thuê mới, và trong lúc đó vẫn làm rất tốt công việc của một y tá giáo xứ không thường xuyên. Đứa bé và vú em của nó chuyển sang ngôi nhà tranh ấy. Catherine bồng đứa trẻ đến đó, ôm chặt trong vòng tay người mẹ, rồi để con lại trên đùi bà lão Martha, cô quay trở lại với Robert.

Thế rồi cô và anh dốc toàn lực vào trận chiến giáp lá cà với dịch bệnh. Vào thời điểm cao trào, có khoảng hai mươi đứa trẻ mắc bệnh ở các mức độ nặng nhẹ khác nhau, và bảy ca sốt. Họ có hai y tá bệnh viện; một trong những ngôi nhà tranh khá khẩm hơn đã được biến thành trạm xá, đủ chỗ cho các ca nặng nhất dưới sự chăm sóc của các y tá, còn Robert và Catherine, dưới sự hướng dẫn của họ và các bác sĩ, chịu trách nhiệm phần còn lại, anh giúp chăm sóc các bé trai và cô chăm sóc các bé gái. Trong các ca sốt, vợ của Sharland là trường hợp nặng nhất. V vốn là một người phụ nữ yếu ớt, tưởng như gần như không thể qua khỏi. Nhưng ngày qua ngày trôi qua, nhờ sự chăm sóc tận tụy không ngơi nghỉ, cô ấy vẫn sống.

Một thanh niên đôi mươi, chỗ dựa chính của người mẹ và năm sáu đứa em nhỏ, cũng đang lâm bệnh nặng. Hình ảnh cậu thiếu niên ấy gần như lúc nào cũng hiện diện trong tâm trí Robert, và sự quấn quýt như loài chó của cậu dành cho vị linh mục, dẫu đang phải vật lộn với cơn suy nhược chết người, tựa như sự minh họa bất tận cho Ahriman và Ormuzd — sức mạnh của sự sống đang chiến đấu với quyền năng của cái chết.

Đó là một cuộc chiến khốc liệt. Chẳng mấy chốc, đối với hai vợ chồng, vài tiếng đồng hồ ít ỏi mỗi ngày ở nhà xứ chẳng khác nào những khoảng dừng ngắn ngủi giữa các hiệp đấu liên tiếp với ác ma dịch bệnh — một Grendel dữ dội và thực tế hơn của chốn đầm lầy — vì sinh mạng của những đứa trẻ. Catherine luôn có thể ngủ trong những khoảng thời gian ngắt quãng ấy, một giấc ngủ yên bình không mộng mị; còn Robert chẳng mấy chốc chỉ có thể chợp mắt nhờ vào đơn thuốc của cụ Meyrick. Trong mọi hoàn cảnh căng thẳng kể từ thời niên thiếu, ở anh luôn bộc lộ sự thiếu hụt nhất định về thể lực vốn được mẹ anh biết rất rõ, nhưng giờ đây vợ anh mới bắt đầu nhận ra. Mặc dù vậy, anh cười trừ trước mọi nỗ lực ngăn cản những chuyến đi lại liên tục của mình, hay những giờ thức trắng chăm sóc bệnh nhân ban đêm — khoảng thời gian mà, như các y tá bệnh viện phải công nhận đầu tiên, không ai làm giỏi bằng vị linh mục. Và khi anh đứng trên bục giảng vào các ngày Chủ nhật tại nhà thờ Murewell, vẻ mặt hốc hác, đậm chất tâm linh của anh, cùng sự thấu hiểu nồng ấm trong trái tim từng giáo dân về việc vị linh mục không chỉ nói mà còn đang thực hành cuộc sống ấy, đã khiến từng lời anh nói đều chạm đến sâu thẳm tâm can mỗi người.

Thế nhưng, điều kỳ lạ là áp lực đè nặng lên mọi tinh thần và thể xác ấy lại đến với Robert như một sự giải tỏa. Nó phá vỡ sự căng thẳng trong đại não vốn đã trở thành một nỗi áp bức từ lâu. Và đối với cả anh lẫn Catherine, những tháng ngày tăm tối ấy lại có những khoảnh khắc hạnh phúc tột cùng, những điểm sáng trắng ngần soi chiếu cả đất trời. Có những đêm mây mù — những đêm tháng Giêng mưa gió bão bùng — khi đôi khi họ cùng nhau trở về từ thôn ấp, Robert tay cầm đèn lồng, Catherine mặc áo chống thấm nước từ đầu đến chân, rảo bước bên anh, ánh đèn lúc chớp lóe trên khuôn mặt cô, lúc rọi vào những sườn đồi rợp bóng cây ven đường, trong khi tiếng gió hú qua vòm lá tối tăm ở phía trên. Và rồi, trong lúc họ trò chuyện hoặc chìm đắm trong im lặng, một cảm giác hạnh phúc trọn vẹn về sự đồng hành này bỗng trào dâng như thác lũ trong lồng ngực người đàn ông, để rồi anh vòng đôi tay tự do ôm lấy cô, buộc cô phải đứng lại một thoáng giữa đêm giông bão tháng Giêng trong lúc anh thốt lên những lời biết ơn nồng cháy, niềm tin vào một sự gắn kết bất tử vượt qua cả biến đổi lẫn cái chết, chìm khuất trong một nụ hôn tựa như một bí tích thiêng liêng.

Rồi lại có những khoảnh khắc họ nhìn thấy đứa con nhỏ được bồng cao bên cửa sổ trong vòng tay Martha, đang chồm về phía mẹ; những khoảnh khắc khi từng sinh linh xanh xao, ốm yếu lần lượt được thông báo đã qua cơn nguy kịch; và nhờ vào những điều đó, tuần tháng cứ thế trôi đi.

Họ cũng không hề bị bỏ mặc mà không có sự giúp đỡ từ bên ngoài. Phu nhân Helen Varley vừa hay tin liền vội vã phóng xe đến. Một buổi sáng, trên đường đi từ nhà nọ sang nhà kia, Robert nhìn thấy chiếc xe ngựa của bà trong lối ngõ. Anh vội vã tiến lại trước khi bà kịp xuống xe.

— Không, thưa Lady Helen, cô không thể vào đây đâu, — anh kiên quyết nói với bà khi bà giơ tay ra.

— Ồ, ngài Elsmere, xin hãy để tôi vào. Con trai tôi đang ở trên tỉnh với bà ngoại rồi. Dù sao thì xin hãy để tôi đi qua xem mình có thể gửi gắm thứ gì cho các bạn.

Robert mỉm cười lắc đầu. Một người bạn chung của họ và bà đã từng miêu tả vị tiểu thư này với Elsmere bằng một câu tiếng Pháp vốn dùng để chỉ Nữ công tước xứ Choiseul: *"Une charmante petite fée sortie d'un œuf enchanté!"* — câu văn là vậy. Quả thực, khi Elsmere nhìn xuống bà lúc này, khi vừa bước ra từ những túp lều nhếch nhác, chết chóc đằng sau lưng, anh càng cảm nhận rõ rệt hơn bao giờ hết những sự tương phản của cuộc đời. Lady Helen mặc một chiếc áo choàng nhung xanh đính lông thú mà ngay cả hãng Worth cũng phải dấy lên niềm tự hào khi thiết kế; một chiếc mũ nhung xanh nhỏ xíu đội lệch trên mái tóc vàng; một bàn tay nhỏ xíu, không đeo găng, lấp lánh ánh kim cương; đâu đó ở cổ áo bà là đá mắt mèo và kim cương đang tỏa sáng giữa lớp lông chồn sẫm màu.

Nhưng bà mang những món trang sức ấy hờ hững tựa như cách bà mang dòng dõi quý tộc cao quý của mình, nét đẹp kỳ lạ bất quy tắc, hay một vài tài năng rực rỡ khiến người ta săn lùng bà đi đến bất cứ đâu. Bà yêu đá mắt mèo cũng như yêu mọi thứ rực rỡ; nếu thích đeo chúng vào buổi sáng, bà cứ đeo; và chỉ năm phút sau, bà có thể khiến vị Thanh giáo khó tính nhất cũng phải quên mất việc cau mày trước bà và những món đồ ấy. Trong mắt Robert, bà luôn là hiện thân tinh túy nhất của giáo dục, của tầng lớp quý tộc ở trạng thái hoàn hảo nhất. Mọi sự ngẫu hứng, những câu nói đùa, thậm chí cả những điều vô lý của bà đều vô cùng duyên dáng. Ngay cả trong khoảnh khắc tự do và vui tươi nhất, ở bà vẫn ẩn chứa những điều — sự kiềm chế, kín đáo, sự thấu cảm — ngầm biểu thị rằng đằng sau bà là cả những thế hệ giàu có, hạnh phúc, quyền quý, có thừa thời gian để trau dồi mọi sự tinh tế nhã nhặn nhất trong tình cảm và các mối quan hệ xã hội. Robert thường bị ấn tượng bởi những khác biệt kỳ lạ giữa bà và Rose. Rose đẹp hơn nhiều; cô ấy ít nhất cũng thông minh không kém; và cô ấy có một ý chí mạnh mẽ, độc đoán trong khi Lady Helen chỉ có những sự bốc bột, đồng cảm và mê đắm. Nhưng Rose thuộc về tầng lớp phải vật lộn, nơi mỗi cá nhân tự dựa vào chính mình và thừa thức điều đó. Lady Helen chưa từng phải vật lộn vì bất cứ điều gì — mọi điều tốt đẹp nhất trên đời đến với bà quá dễ dàng đến mức bà hầu như chẳng buồn bận tâm suy nghĩ; hay đúng hơn, những gì bà thu nhận được mà không chút đớn đau lại được bà nắm giữ nhẹ nhàng đến thế, ban phát hào phóng đến thế, khiến ánh mắt đàn ông dõi theo bà, dạo bước qua cuộc đời, với cảm giác tương tự như cảm xúc mà người anh hùng cấp tiến của Clough dành cho vị phu nhân vô song Maria —

Sống đi, hãy đáng yêu, quên chúng ta đi, hãy thật xinh đẹp, dẫu có kiêu kỳ,

Chính vì những con người khốn khổ ấy, những kẻ có hạnh phúc là được ngắm nhìn bạn;

Sống đi, hãy vô tư, hãy hoan ca, hãy xa hoa; miễn là hãy xinh đẹp!

Tuy nhiên, tiểu thư Helen chưa bao giờ là người "vô tư". Nếu bà là một nàng tiên, thì đó là một nàng tiên tràn ngập trái tim, ngập tràn những nụ cười ngây thơ và những giọt nước mắt chân thành.

— Không, Lady Helen — không, — Robert lại nói. — Đây không phải là nơi dành cho cô, và chúng tôi đang xoay sở rất ổn thỏa.

Bà bĩu môi một chút.

— Tôi tin là anh và bà Elsmere đang tự sát ở một xó xỉnh nào đó mà chẳng có ai nhìn thấy, — bà phẫn nộ nói. — Nếu anh không cho tôi vào xem, tôi sẽ sai Sir Harry đến. Nhưng mà... — và đôi mắt nâu như hươu con của bà hoảng hốt đảo qua những ngôi nhà tranh trước mặt — — thưa ngài Elsmere, cái nơi tồi tệ này thuộc về ai vậy?

— Ngài Wendover, — Robert đáp ngắn gọn.

— Không thể nào! — bà kêu lên đầy vẻ hoài nghi. — Tại sao chứ, cho mấy con chó của tôi ngủ ở đó tôi cũng không thèm, — và bà chỉ tay về phía túp lều gần nhất, nơi có những bức tường đang xiêu vẹo ngả ra ngoài, mái tranh mục nát, và những ô cửa sổ được vá víu bằng bất cứ thứ gì kiếm được — giẻ rách, giấy báo, hay vành của một chiếc mũ cũ.

— Không, cô sẽ chẳng khôn ngoan gì nếu làm thế, — Robert nói, liếc nhìn với một nụ cười cay đắng vào chú chó lùn lông mượt đang ngồi chớp chớp mắt bên cạnh chủ nhân.

— Thế người quản lý làm cái quái gì thế nhỉ?

Thế rồi Robert kể cho bà nghe câu chuyện, chẳng hề giấu giếm điều gì. Kể từ khi dịch bệnh bùng phát, tất cả cảm giác hấp dẫn đầy sức tưởng tượng từng nảy nở trở lại trong anh đối với vị điền chủ nay đã hoàn toàn bị xóa sạch bởi ngọn lửa phẫn nộ dữ dội. Khi nghĩ về ông Wendover lúc này, anh coi ông chính là kẻ mà theo đúng nghĩa đen là thủ phạm khiến những đứa trẻ vô tội phải chết trong sự nghẹn ngào đau đớn. Toàn bộ sự phẫn nộ và xót xa đau đớn mà anh trải qua trong mười ngày qua bỗng trào lên cửa miệng khi anh trò chuyện với Lady Helen, và tuôn trào vào từng lời nói.

— Cụ Meyrick và tôi đã tự mình nắm quyền quyết định rồi, — cuối cùng anh nói gọn lỏn. — Chúng tôi đã sửa sang được hai ngôi nhà tranh tạm coi là ở được. Ngày mai thanh tra sẽ đến. Hôm qua tôi đã nói với người dân rằng tôi sẽ không giữ lời hứa thêm một ngày nào nữa. Lão ta phải gây áp lực với Henslowe, và nếu Henslowe còn dây dưa, thì chúng tôi sẽ tự hệ thống thoát nước, sửa chữa và đào giếng lấy nước. Tôi sẽ tìm cách lo tiền bạc. Hiện tại chúng tôi toàn phải lấy nước từ một trang trại trên triền đồi.

— Tiền bạc ư! — Lady Helen bộc trực thốt lên, ánh mắt đong đầy sự đồng cảm dành cho vị linh mục trẻ tuổi xanh xao, tiều tụy. — Sir Harry sẽ gửi cho anh bao nhiêu tùy thích. Còn thứ gì khác nữa không — chăn mền — than củi?

Cuốn sổ tay được rút ra, và Robert bị kéo vào việc lập một danh sách dài. Sau đó, tràn ngập niềm vui vì được phép giúp đỡ, nàng thu dây cương, gật gật cái đầu nhỏ nhắn xinh xắn với anh, và chuẩn bị cho cỗ xe ngựa phóng đi hết tốc lực, vừa háo hức "kể cho Harry nghe" vừa muốn lục tung Churton lên để tìm kiếm những nhu yếu phẩm cần thiết, thì nàng chợt nhớ ra phải kéo cương dừng lại.

— Ồ, ngài Elsmere, dì tôi, Lady Charlotte, chẳng nói gì ngoài việc nhắc đến cô em vợ của ngài. Sao ngài lại giữ cô ấy cho riêng mình thế? Có tử tế không, có ra điều láng giềng không khi giữ một kỳ nhân trong nhà mà chẳng cho ai chia sẻ cùng?

— Kỳ nhân ư? — Robert mỉm cười. — Rose chơi vĩ cầm rất giỏi, nhưng mà...——

— Cứ như thể người nhà mà lại nhìn ra đúng góc độ ấy! — Lady Helen thốt lên. — Dì tôi muốn được phép mời cô ấy lên thành phố vào mùa tới nếu tất cả các ngài đồng ý. Tôi nghĩ cô ấy sẽ thấy thú vị đấy. Dì Charlotte quen biết hết thảy mọi người trên đời này. Và nếu tôi ở đó, và cô Leyburn cho phép tôi làm bạn với cô ấy, thì anh biết đấy, tôi có thể bảo vệ cô ấy đôi chút khỏi dì Charlotte!

Khuôn mặt nhỏ nhắn cười tươi lại nhoài về phía trước; Robert mỉm cười, ngả mũ chào, và cỗ xe ngựa phi đi mất. Đối với bất kỳ ai khác, Elsmere sẽ cho rằng tất cả sự vồn vã này là giả tạo hoặc trịch thượng. Nhưng Lady Helen là một con người tự nhiên nhất trần đời, và là người phụ nữ quyền quý duy nhất anh từng gặp thực sự, chứ không chỉ bề ngoài, thoát khỏi "cái thói ngạo mạn của giai cấp." Robert ngấm ngầm nghi ngờ rằng sự rộng lượng trong giao xã hội của Lady Charlotte chỉ là một lớp sơn bóng bên ngoài. Nhưng tiểu thư này, và người anh trai yêu quý Hugh của nàng, đánh giá qua những lời kể về anh ta, hẳn luôn thấy cuộc sống quá đỗi lãng mạn, quá hoang dại và thú vị đến tận cùng để có thể đo lường bằng bất kỳ chuẩn mực nào khác ngoài chuẩn mực lãng mạn.

Hôm sau, Sir Harry Varley, một điền chủ to lớn vạm vỡ, người hết mực chiều vợ, nuôi chó săn, sở hữu một điền trang kiểu mẫu và tạ ơn Chúa mỗi buổi sáng vì mình là một người Anh, đã cưỡi ngựa đến Mile End. Robert, người vừa đi một vòng quanh nơi đó cùng viên thanh tra và đã mệt lử người, chỉ còn chút sức lực để cho ông thấy vài cảnh tượng tồi tệ nhất. Sir Harry để lại một tấm séc, rồi phóng ngựa rời đi cùng một tràng những lời chửi rủa nặng nề mà Robert, dẫu là một linh mục, cũng chỉ biết mỉm cười cay đắng.

Vài ngày sau, những tội ác của ông Wendover với tư cách là một chủ đất, sự tàn nhẫn của tên quản lý, sự tận tụy của chàng thanh niên Elsmere và những cảnh tượng kinh hoàng của đợt bùng phát ở Mile End đã trở thành đề tài bàn tán của tất cả mọi người. Cả hạt như sục sôi. Tờ báo cấp tiến ra mắt vào thứ Bảy với một bài báo đanh thép; Robert, trước sự phiền lòng lớn của mình, thấy bản thân bỗng trở thành người hùng địa phương; và tiền bắt đầu đổ về tài khoản của anh ngày một nhiều.

Vào sáng thứ Hai, Henslowe xuất hiện cùng một đội ngũ thợ thuyền. Một thông điệp sắc bén từ viên thanh tra đã đến tay hắn từ hai ngày trước, kèm theo một bản sao của tờ Churton Advertiser. Hắn đã dành trọn ngày Chủ nhật để chìm trong những trận say xỉn, xoay sở đủ mọi kế hoạch trả thù và trốn tránh. Tuy nhiên, vào khoảng chiều tối, vợ hắn, một người đàn bà Scotland sắc sảo gầy gò, người nhìn thấy trước thảm cảnh phá sản đang chờ đợi họ và đôi khi còn có cái lưỡi sắc bén hơn cả chồng mình, đã xoay sở tịch thu được số rượu brandy trong nhà và cất giấu chúng đi một cách kín đáo. Sau đó, bà ta chờ đợi thời điểm suy sụp đến vào lúc gần sáng, và chống hai tay lên hông, mắng xối xả vào mặt chồng một tràng những lẽ sống thẳng thừng mà ngay cả Sir Harry Varley cũng không thể làm hay hơn được. Ý chí của Henslowe sụp đổ. Hắn bước ra lúc trời hửu sáng, với khuôn mặt tái mét và đầy vẻ u sầu, đi tìm thợ.

Robert, đứng trên bậc cửa của một ngôi nhà tranh, quan sát hắn ra lệnh, và ghi chép lại một cách cảnh giác nội dung công việc. Chúng thể hiện đúng những chỉ dẫn của viên thanh tra, và vị linh mục cảm thấy hài lòng. Henslowe buộc phải đi ngang qua anh trên đường tới một cụm nhà khác. Ban đầu hắn vờ như không thấy vị linh mục, rồi đột nhiên Elsmere cảm nhận được đôi mắt đỏ ngầu của gã đang dán chặt vào mình. Ánh mắt ấy thật đáng sợ! Nếu căm thù có thể giết người, Elsmere hẳn đã gục xuống ngay tại chỗ. Thế nhưng bàn tay gã vẫn vô thức đưa lên vành mũ, tựa như thứ bùa chú từ bài giảng mắng mỏ của vợ vẫn còn uy lực lớn đối với cơ bắp đang run rẩy của hắn.

Robert hoàn toàn phớt lờ lời chào ấy. Anh đứng bình tĩnh quan sát cho đến khi Henslowe khuất dạng vào ngôi nhà cuối cùng. Sau đó, anh gọi một tên trong nhóm thợ của gã, nghe qua những việc phải làm, gật đầu dứt khoát tỏ ý đồng thuận, rồi quay gót bước đi. Thế là tạm ổn: tên đầy tớ đã biết sợ, nhưng anh ước gì kẻ đó là ông chủ. Ôi, ba sinh linh nhỏ bé tiều tụy ấy — những người mà anh đã khép lại đôi mắt, những người mà anh đã nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt cho đến phút cuối — liệu sẽ phải đòi lại công đạo thế nào cho những nỗi đau đớn bất công mà chúng phải chịu đựng khi Đại Bản Án được tổng kết?

Trong khi đó, dường như chẳng một âm thanh nào trong số này lọt được tới tai vị điền chủ trong sự cô độc cao cả ở Murewell. Hai tuần đã trôi qua. Henslowe đã bị khuất phục, cả hạt đã đổ xô đến giúp đỡ Elsmere, thế mà cả hắn lẫn bà Darcy đều không hề đưa ra một dấu hiệu nào. Cuộc sống của họ quá ư bất bình thường đến mức hoàn toàn có thể họ chẳng hay biết gì cả. Elsmere tự hỏi bao giờ họ mới chịu nghe tin.

Sự giúp đỡ và hậu thuẫn lớn nhất của vị linh mục trong suốt thời gian qua chính là cụ Meyrick. Bác sĩ của giáo xứ đã phải nằm liệt giường vì bệnh thấp khớp khi dịch bệnh bùng phát, và Robert, cảm thấy thật nhẹ nhõm khi không có mặt lão, đã giao phó toàn bộ công việc cho Meyrick và con trai ông. Cậu con trai này trên danh nghĩa là đối tác cấp dưới của cha, nhưng vì cậu ta đồng thời là một bác sĩ y khoa trẻ tuổi, xuất sắc vừa tốt nghiệp từ một bệnh viện lớn, trong khi cha cậu chỉ là một bác sĩ đa khoa nghèo khổ, già nua với vỏn vẹn tấm bằng tối thiểu và chỉ có bốn mươi năm kinh nghiệm làm vốn, ai cũng có thể dễ dàng tưởng tượng rằng sự phục tùng đó chỉ là trên danh nghĩa thuần túy. Quả thực, cậu Meyrick trẻ tuổi đang nhanh chóng lấn át cha mình trên mọi mặt, và khu vực xung quanh — nơi vốn từ trước đến nay cảm thấy không thể bước vào hay từ biệt cõi đời này nếu thiếu sự trợ giúp của cụ Meyrick — đã bắt đầu gửi những bức thư tín đến ngôi nhà ở Phố lớn Churton, nơi dòng chữ đề tên *"Dr. Edward Meyrick"* được gạch chân với một sự nhấn mạnh đầy vô ơn. Người cha đón nhận sự truất ngôi này một cách rất bình lặng. Chỉ riêng đối với Murewell Hall là ông kiên quyết không cho phép ai bén mảng tới, và chừng nào con trai còn để ông yên ở đó, ông hoàn toàn nhẫn nhục chịu đựng sự lu mờ của mình ở những nơi khác.

Tuy nhiên, cách cư xử của chàng thanh niên Elsmere đối với ông, vào thời điểm mà toàn bộ phần còn lại của Churton bắt đầu xem thường ông và để lộ điều đó, đã chạm đến trái tim người già, và ông trở thành nô bộc của vị linh mục trong vụ việc ở Mile End này. Edward Meyrick cứ phóng xe như bay vào và ra khỏi thôn ấp mỗi ngày một lần. Robert hiếm khi cảm thấy phiền lòng khi thấy cậu ta rời đi. Tất nhiên, kiến thức chuyên môn của cậu ta rất hữu ích, nhưng cái thái độ chắc như đinh đóng cột lại vô cùng khó chịu, và cách cư xử của cậu ta với cha mình thì thật tệ hại. Ngược lại, người cha đến trên chiếc xe ngựa tồi tàn mà ông đã lái suốt bốn mươi năm qua, và vì bản thân không bận bịu gì lắm, ông thường dành hàng giờ liền cùng vị linh mục bàn về các ca bệnh, quan sát chúng với sự kiên nhẫn vô tận, và làm Robert phì cười bởi sự chống đối ngấm ngầm mà ông tự cho phép mình thể hiện đối với những mưu mẹo tân thời của con trai mỗi khi có dịp.

Ban đầu, Meyrick tỏ ra khá bồn chồn lo lắng về vị điền chủ. Ông đã được nhìn thấy chưa, đã có tin tức gì chưa? Ông đón nhận những cái lắc đầu dứt khoát của Robert bằng những tiếng thở dài dài, nhưng Robert nhìn rõ rằng, cũng giống như những người khác, ông quá sợ hãi ông Wendover nên không dám đến để trực tiếp đối chất. Vài tháng trước, tình cờ là Elsmere đã kể cho ông nghe câu chuyện về cuộc chạm trán của mình với vị điền chủ, và đã khá bất ngờ và xúc động trước sự bận tâm của cụ già.

Một ngày nọ, khoảng ba tuần kể từ khi dịch bệnh bùng phát, khi tình hình trong thôn ấp đã bắt đầu cải thiện rõ rệt, Meyrick đến trong vòng khám buổi sáng với vẻ đầy đặng bận tâm. Ông thúc đẩy công việc nhanh hơn một chút và sau khi xong việc, đề nghị Robert đi dạo cùng ông lên con đường nhỏ.

— Tôi đã gặp ngài điền chủ rồi, thưa ngài, — ông nói, quay sang người bạn đồng hành với một vẻ phấn khích nhất định.

Robert đỏ mặt.

— Thật thế không? — anh đáp, hai tay chắp sau lưng, với vô vàn sắc thái biểu cảm trong giọng điệu mỉa mai.

— Ngài đánh giá sai về ông ấy rồi! Ngài đã đánh giá sai về ông Wendover rồi, thưa ngài Elsmere! — cụ già run rẩy nói. — Tôi đã bảo với ngài là ông ấy không thể biết gì về chuyện này cơ mà — và ông ấy thực sự không biết! Ông ấy đã ở trên tỉnh một thời gian, rồi lại ở dưới này — làm sao ông ấy biết được chuyện gì chứ? Ông ấy chẳng gặp ai cả. Lão Henslowe đó, thưa ngài, chắc chắn là một kẻ thực sự tồi tệ.

— Đừng có bào chữa cho lão ta, — Robert nói, ngẩng đầu lên. — Chẳng đáng đâu, khi mà anh có thể nói thẳng suy nghĩ của mình về kẻ chủ mưu.

Cụ Meyrick thở dài.

— Thôi được, — Robert nói sau một thoáng, đôi môi mím lại và run rẩy, — chắc là anh đã kể cho ông ta nghe câu chuyện rồi chứ? Đã bảy người chết rồi phải không? Vậy... loại ấn tượng nào mà những tai nạn bất hạnh này — và anh mỉm cười — đã gây ra?

— Ông ấy nói sẽ gửi tiền, — Meyrick nói với giọng đầy ngờ vực; — ông ấy bảo sẽ triệu tập Henslowe lên để tra khảo. Ông ấy tỏ ra bối rối và khó chịu. Ôi, ngài Elsmere, ngài nghĩ về điền chủ quá khắt khe đấy, ngài thực sự quá khắt khe rồi!

Họ cứ thế thong thả bước đi trong im lặng. Robert chẳng có hứng thú thảo luận vấn đề này. Nhưng cụ Meyrick dường như đang chịu đựng một nỗi xúc động bị nén giấu nào đó, và chẳng mấy chốc ông bắt đầu kể về những trải nghiệm của chính mình với tư cách là bác sĩ của gia đình Wendover. Ông đã từng đề cập đến chủ đề này một cách mơ hồ với Robert trước đây. Tuy nhiên, lần này, ông vứt bỏ hoàn toàn sự kín đáo nghề nghiệp — vốn thường là đặc điểm nổi bật nhất của ông — ra ngoài cửa sổ. Ông khăng khăng kể cho người bạn đồng hành, kẻ đang miễn cưỡng lắng nghe, toàn bộ câu chuyện bi thảm và rùng rợn về vụ tự sát của vị điền chủ đời trước. Ông miêu tả cảnh người thừa kế nhận được triệu tập, sự có mặt của ông ta vừa kịp lúc cho màn kịch cuối cùng với tất cả những nỗi kinh hoàng của nó, và tình trạng bí ẩn của vị điền chủ trong suốt vài tháng sau đó, khi không một ai, kể cả bà Darcy, được phép bước vào Đại sảnh, và cụ Meyrick — thỉnh thoảng lại nhận chỉ đạo từ một vị bác sĩ lớn ở London — đã trở thành chứng nhân duy nhất cho sự sụp đổ cả về thể xác lẫn tinh thần của Roger Wendover, là nhân chứng duy nhất cho ý thức tăm tối về định mệnh truyền kiếp mà vào giai đoạn đó trong đời, ngay cả ý chí sắt đá của vị điền chủ cũng không thể hoàn toàn che giấu được.

Robert, kẻ mà sự chú ý cuối cùng cũng không thể không bị cuốn hút sau một hồi, thấy mình đang tò mò hình dung về vị điền chủ từ một góc độ hoàn toàn khác của người khác. Rõ ràng Meyrick đã nhìn thấy ông ta trong những khoảnh khắc mà ngay cả bản tính khắc nghiệt nhất cũng phải rút ra cho được dẫu chỉ một chút dịu dàng, xót xa hay sự yếu đuối thuần túy của con người tiềm ẩn trong đó. Và cũng rõ ràng rằng vị điền chủ, có lẽ vì ý thức được một bí mật chung và cảm nhận được sự xoa dịu nào đó từ sự ngây thơ và giản dị trong lòng trắc ẩn của cụ già, đã cho phép bản thân vào những năm tháng sau cơn bạo bệnh ấy được cởi mở đôi chút trước mặt Meyrick — điều mà có lẽ chưa từng có phàm nhân nào khác được chứng kiến ở ông kể từ thuở niên thiếu.

Và thế mà, bức tranh tâm lý tổng thể của cụ già về vị điền chủ suy cho cùng vẫn thật ngây ngô làm sao! Nó đã bỏ qua biết bao sự tinh vi, những khúc mắc trắc trở và mâu thuẫn chằng chịt của một tính cách như thế! Nỗi kinh hoàng trước cái chết của cha và nỗi sợ hãi về một số phận tương tự cho chính mình! Robert không biết quá nhiều về vị điền chủ, nhưng anh biết đủ để cảm thấy chắc chắn rằng lý thuyết dung dưỡng đầy tin tưởng này của Meyrick thật nực cười làm sao khi đặt cạnh thực tế để giải thích thỏa đáng cho cuộc đời sau này của ông Wendover.

Chẳng mấy chốc, Meyrick nhận ra sự kháng cự ngầm mà tâm trí người bạn đồng hành đang đối lập lại với mình. Ông buông thõng câu chuyện lan man mà mình đang say sưa kể với một tiếng thở dài.

— Thôi được, tôi dám cá là thật khó, thật khó, — ông nói với giọng đầy kiên nhẫn cam chịu, — để tin rằng một con người không thể tự cứu lấy chính mình. Tôi dám cá là tụi bác sĩ chúng tôi hay làm lẫn lộn đúng sai. Nhưng nếu trên đời này từng có một con người bệnh hoạn trong tâm trí — bất chấp mớ học thức sách vở mà người ta vẫn hay bàn tán — và bệnh hoạn trong tâm hồn, thì người đó chính là điền chủ.

Robert nhìn ông với ánh mắt dịu dàng hơn. Ở cụ già đơn thuần ấy giờ đây phảng phất một phẩm giá mới mẻ. Sự kính trọng kiểu cũ — thứ chưa bao giờ để ông quên rằng khi nói chuyện với Robert là đang nói chuyện với một người có gia thế, và nó bộc lộ qua đủ mọi cách diễn đạt cổ lỗ sĩ từng là nỗi ám ảnh đối với con trai ông — giờ đây đã nhường chỗ cho một điều gì đó còn sâu kín hơn nhiều. Dáng người gầy guộc còng lưng, cặp kính lão và mái tóc thẳng dài — tựa như hình ảnh của một ông giáo già đã về hưu — bỗng khoác lên mình một nét uy quyền, gần như đường bệ khi ông quay sang người bạn đồng hành trẻ tuổi.

— Ồ, ngài Elsmere, — ông nói, đặt bàn tay nhăn nheo lên ống tay áo của người trẻ tuổi và nói với giọng đầy xúc động, — ngài thật tốt với người nghèo. Tất cả chúng tôi đều tự hào về ngài — ngài và phu nhân tốt bụng của ngài. Nhưng khi ngài mới đến đây, và tôi nghe người ta kể mọi chuyện về ngài, tôi đã nghĩ đến vị điền chủ tội nghiệp của tôi, và tôi tự nhủ: *"Chàng thanh niên đó sẽ đối xử tốt với ông ấy thôi. Điền chủ sẽ kết thân với ngài ấy, và ngài Elsmere sẽ có một người vợ hiền — rồi sẽ có những đứa trẻ ra đời — và điền chủ sẽ quan tâm — rồi — rồi — biết đâu được..."*

Cụ già ngưng bặt. Robert siết chặt bàn tay ông trong im lặng.

— Và đã có điều gì đó đứng giữa hai người, — người nói tiếp tục với một tiếng thở dài. — Tôi dám cá là ngài hoàn toàn đúng — hoàn toàn đúng. Tôi không có quyền phán xét. Chỉ là có nhiều cách để làm một việc. Và đó là cơ hội cuối cùng; và giờ thì nó đã lỡ làng — đã lỡ mất rồi. Ồ! có nói nữa cũng chẳng ích gì; ông ấy có một trái tim — thực sự là vậy! Biết bao điều tử tế ông ấy từng làm cho tôi và gia đình tôi trong quá khứ — tôi sẽ chẳng bao giờ quên! Nhưng tất cả mấy năm qua — ồ, tôi biết, tôi biết chứ. Ngài không thể cứ đóng sập trái tim mình lại, và đi ngược lại với mọi bổn phận mà Chúa đã giao phó trên vai, mà lại không đánh mất chính mình và khiến Chúa phải phật ý. Nhưng thật đáng thương làm sao, ngài Elsmere, thật đáng thương biết bao!

Robert chợt có cảm giác như thể có một luồng gió thiêng liêng đang thổi qua con đường mòn mùa đông và qua giọng nói đang run rẩy của cụ già. Đứng cạnh tâm hồn đang ánh lên qua đôi mắt nhăn nheo ấy, tuổi trẻ bồng bột của chính anh, những sự phẫn nộ chính đáng nhất, những cơn thịnh nộ đúng đắn nhất của anh bỗng trở nên thô thiển, khắc nghiệt và không thể tha thứ.

— Cảm ơn anh, Meyrick, cảm ơn anh, và xin Chúa phù hộ cho anh! Đừng tưởng là tôi sẽ quên bất kỳ lời nào anh vừa nói với tôi nhé.

Vị linh mục siết chặt bàn tay đang cầm lấy thêm hai lần nữa nồng ấm, một nụ cười dịu dàng thoáng qua trên khuôn mặt đang già đi của Meyrick, rồi họ chia tay nhau.

Đêm hôm đó, đến lượt Robert túc trực qua nửa đêm với John Allwood, chàng thanh niên đôi mươi có hoàn cảnh bệnh tật đòi hỏi sức lực lớn từ đội ngũ y tá ít ỏi hơn bất kỳ ai khác. Mẹ và hàng xóm đã kiệt sức, và rất khó để có thể điều phối một y tá bệnh viện rời đi trong thời gian dài khỏi các ca bạch hầu. Do đó, trong tuần trước, Robert đã kiên quyết đảm nhận việc canh giữ luân phiên cách đêm với một y tá. Trong những giờ đầu trước nửa đêm, anh ngủ say sưa trên chiếc giường được kê tạm ở căn phòng tầng trệt của trạm xá nhỏ. Sau đó, đúng mười hai giờ, y tá gọi anh dậy, và anh bước ra, đôi mắt vẫn còn nặng trĩu cơn buồn ngủ, vào một đêm mùa đông lạnh giá tĩnh mịch.

Sau ngần ấy những trận mưa dầm dề, ngần ấy sự bấn loạn của gió và mây, sự tĩnh lặng và vẻ bình yên đầy sao của đêm nay thực sự đáng quý biết bao. Không khí lạnh buốt sắc bén làm đầu óc anh tỉnh táo và củng cố thần kinh, và khi đến được ngôi nhà tranh mà mình có nhiệm vụ túc trực, anh đã hoàn toàn tỉnh giấc. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, băng qua căn phòng phía dưới chật cứng những đứa trẻ đang ngủ say, leo lên cầu thang hẹp một cách khẽ khàng nhất có thể, và thấy mình đang ở trong một căn gác xép mờ ảo ánh đèn, một chiếc giường ở một góc và một người phụ nữ đang ngồi bên cạnh. Người phụ nữ lặng lẽ bước đi, vị linh mục cẩn thận nhìn vào bảng hướng dẫn treo trên giường, tự nhủ rằng rượu, sữa, nước cốt thịt bò và thuốc men đã sẵn sàng trong tầm tay, đặt chiếc điều đồng hồ của mình lên chiếc bàn gỗ gần giường, rồi ngồi xuống bắt đầu công việc. Cậu thiếu niên đang chìm trong giấc ngủ của sự kiệt quệ. Thức ăn phải được đà cho ăn nửa tiếng một lần, và chính trong luồng kích thích liên tục này đối với cơ thể là cơ hội duy nhất của cậu.

Vị linh mục mang theo cuốn Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp và có thể đọc được nhờ ánh sáng mập mờ. Nhưng chỉ một lúc sau, khi những giờ phút tĩnh mịch trôi qua, cuốn sách tuột xuống đùi, và anh ngồi đó suy ngẫm — miên man suy ngẫm. Chàng thanh niên lao động nằm bất động bên cạnh, những đường nét của thân hình gầy gò dài ngoẵng hiện rõ qua lớp chăn đắp. Ngọn đèn đêm chập chờn hắt lên lớp trần nhà bong tróc đổi màu; thỉnh thoảng lại có con chuột cào sột soạt trên lớp vữa; tiếng thở nặng nhọc của người mẹ vọng ra từ căn phòng bên cạnh; đôi khi có tiếng chó sủa hoặc tiếng cú kêu văng vẳng bên ngoài. Ngoài ra là một sự im lặng tuyệt đối, thứ im lặng dồn ép tâm hồn trở về với chính nó.

Elsmere cảm nhận được một sự mở rộng kỳ lạ về mặt đạo đức. Những phán xét nghiêm khắc, những sự lên án đầy nhiệt huyết mà bản tính anh từng cất giấu đầy đau đớn dường như đã được gỡ bỏ khỏi tâm can. Tâm hồn được hít thở một "luồng ê-te rộng lớn hơn, bầu không khí thiêng liêng hơn." Ôi! những bí ẩn của cuộc đời và tính cách, những đòi hỏi tinh vi không bao giờ cạn kiệt của lòng trắc ẩn! Những vấn đề xoay quanh sự tồn tại của chúng ta ở đây; sự pha trộn của các yếu tố; áp lực từ môi trường vật chất khắc nghiệt; mối quan hệ giữa tâm trí và thể xác, giữa ý chí bé nhỏ của con người với cuộc đời bầy nhầy bạo ngược này — chính dọc theo những con đường xưa cũ ấy, tư duy của anh đang đau đớn dò dẫm; và rồi từng khoảng thời gian, nó lại quay về với vị điền chủ, trầm ngâm, tìm cách thấu hiểu, mang theo một sự điềm tĩnh mới, một sự khiêm nhường và kiên nhẫn mới đang len lỏi vào.

Và thế mà, không hẳn những dữ kiện của Meyrick đã mang lại điều này. Robert nghĩ rằng chúng thật bất toàn, chỉ đúng một nửa. Đúng hơn là tinh thần yêu thương, sự bao dung vô tận mà bản tính đơn giản, có phần cù mờ của cụ già đã bộc lộ mới là thứ chạm đến anh, hay đúng hơn là quở trách anh.

Rồi những suy nghĩ ấy dẫn anh đi xa hơn, xa hơn nữa từ con người đến Chúa trời, từ sự thiếu sót của nhân thế đến Sự Hoàn Mỹ Vĩnh Hằng. Chưa một lần trong suốt những giờ phút ấy, đôi bàn tay của Elsmere lơi lỏng việc phục vụ cần thiết cho bệnh nhân đang lả đi bên cạnh, thế mà đêm hôm ấy lại tựa như một giấc mơ dài đầy kỳ lạ đối với anh, chẳng có gì là thực ngoại trừ ý thức và Chúa trời là cội nguồn của nó; tâm hồn thỉnh thoảng lại bị tấn công bởi những nhát dao ảo ảnh của sự nghi ngờ, của mối hoang mang cay đắng ngắn ngủi khi các bức rào chắn của giác quan giữa nó và ẩn số vĩnh hằng ngày càng trở nên trong suốt, giằng co một hồi rồi lại chiến thắng. Và từng khoảnh khắc vàng ngọc của sự chắc chắn, của đức tin chiến thắng, đối với Robert dường như là món quà được ban phát từ bàn tay của Catherine. Chính cô là người dẫn dắt anh qua bóng tối; chính giọng nói của cô đang thì thầm bên tai anh.

Khi ánh bình minh xám xợt đầu tiên bắt đầu len lỏi vào căn phòng thành từng đợt có thể nhận thấy rõ, Elsmere cảm thấy dường như không phải chỉ có vài giờ mà là cả nhiều năm kinh nghiệm đang nằm giữa anh và thời điểm bắt đầu ca túc trực.

— Chúng ta nên dùng những khoảnh khắc này để đánh dấu mốc cho cuộc đời mình, — anh thì thầm với chính mình khi đứng dậy; — chúng là những mốc định hướng thực sự duy nhất.

Đã tám giờ sáng, và y tá đến thay ca cho anh đã có mặt. Kết quả của ca đêm đối với bệnh nhân rất khả quan: sức lực đã được duy trì, mạch vững hơn, nhiệt độ thấp hơn. Cậu thiếu niên đã rũ bỏ được cơn buồn ngủ, nằm ngước nhìn khuôn mặt vị linh mục khi anh đang trao đổi nhỏ giọng với y tá, đôi mắt hốc hác đong đầy vẻ thiết tha đầy thân thiện và câm lặng. Khi Robert cúi người xuống để chào tạm biệt, biểu cảm ấy bừng sáng thành một điều gì đó tích cực hơn, và Robert rời đi, cuối cùng cũng cảm thấy có một lời hứa về sự sống đang nhen nhóm trong ánh nhìn và cái chạm của cậu.

Chỉ một thoáng sau, anh đã bước ra bầu không khí buổi sáng tháng Giêng. Trời trong trẻo và tĩnh lặng hệt như ban đêm. Phía đông thấp thoáng một dải ánh dương nhợt nhạt; những thân cây thông màu nâu đỏ vừa bắt đầu đón lấy thứ ánh sáng ấy, nổi lên mờ ảo rực rỡ trong những hàng cột hun hút nối tiếp nhau. Dòng sông ngập nước cuồn cuộn chảy qua cây cầu vẫn đầy đục và dữ dội như trước, nhưng tất cả các bề mặt nước khác đều được phủ một lớp màng băng lấp lánh. Cả cái nơi điêu tàn ấy mang một vẻ sạch sẽ, gần như rộn rã như có lễ hội dưới cái chạm của giá lạnh, trong khi trên sườn đồi dẫn về phía Murewell, cây cối xếp chồng lên nhau, mạng lưới cành lá mùa đông tinh tế nổi bật trên nền cỏ trắng xóa màu sương giá, cho đến cuối cùng chúng vươn lên bầu trời xanh nhạt bao trùm tất cả. Trong một khu rừng thưa gần đó, những người tiều phu đang làm việc, và những chồng lạt tre lấp lánh ánh lên qua lớp cây bụi. Những chú chim cổ đỏ nhảy nhót dọc theo con đường băng giá, và khi anh tiếp tục sải bước qua những ngôi nhà hướng về phía cầu, đôi tai nhạy bén của Robert phân biệt được âm thanh đặc trưng nhất của mùa đông — tiếng kêu của một đàn chim rẻ quạt đang bay sà qua đỉnh đầu.

Khi tiến lại gần cây cầu, anh bất ngờ bắt gặp một bóng người đang đứng trên đó, bóng dáng một người đàn ông mặc chiếc áo choàng Inverness rộng thùng thình, đang tựa người vào lan can đá. Với một cái giật mình, anh nhận ra vị điền chủ.

Anh bước thẳng tới đó mà không hề chậm lại dù chỉ một nhịp bước đều đặn. Vị điền chủ nghe thấy tiếng chân người đến gần liền quay đầu lại và nhìn thấy vị linh mục.

— Tôi rất vui khi thấy ngài ở đây, ngài Wendover, — Robert dừng lại và giơ tay ra. — Tôi vốn định đến để bàn với ngài về nơi này vào sáng nay. Đáng lẽ tôi phải đến sớm hơn.

Anh nói năng nhẹ nhàng và hoàn toàn tự nhiên, gần như thể họ vừa mới chia tay từ ngày hôm qua. Vị điền chủ chạm nhẹ vào bàn tay anh trong giây lát.

— Có lẽ ngài không biết, ngài Elsmere, — ông cố nói với tất cả vẻ kiêu kỳ vốn có trong khi đôi môi nặng nề run rẩy một cách đầy lo âu, — rằng vì lý do này hay lý do khác, tôi chẳng hề hay biết gì về dịch bệnh ở đây cho đến tận hôm qua, khi Meyrick kể cho tôi nghe.

— Tôi đã nghe ngài Meyrick nói vậy. Đã điền chủ đã ở đây lúc này, và tôi cũng không quá vội vã về nhà, tôi có thể dẫn ngài đi một vòng và cho ngài thấy cuộc sống của người dân chứ?

Vị điền chủ cuối cùng cũng nhìn thẳng vào anh — vào khuôn mặt hốc hác, tái nhợt nhưng vẫn vô cùng trẻ trung, nơi phảng phất điều gì đó trang nghiêm và sự xúc động mãnh liệt của đêm qua dường như vẫn còn vương vấn.

— Anh vừa mới đến đây à? — ông cộc lốc hỏi, — hay là đang chuẩn bị về?

— Tôi đã ở đây suốt cả đêm, túc trực với một ca sốt. Công việc thực sự vất vả cho các y tá và người nhà nếu không có sự trợ giúp.

Vị điền chủ máy móc bước về phía ngôi làng, và Robert bước song hành cùng ông.

— Còn phu nhân Elsmere thì sao?

— Bà nhà tôi đã ở đây hầu hết ngày hôm qua. Cô ấy thường ở lại qua đêm khi dịch bạch hầu ở thời điểm tồi tệ nhất; nhưng giờ chỉ còn bốn ca đáng lo ngại — số còn lại đều đang hồi phục.

Vị điền chủ không nói gì thêm, và họ rẽ vào con đường mòn, nơi lớp băng dày đặc nằm sâu trong những vệt bánh xe và hai bên đường, từng làn khói mỏng bốc lên bầu trời lạnh giá trong veo. Vị điền chủ đưa mắt quan sát xung quanh với ánh nhìn không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Robert, không một lời bình phẩm, chỉ cho ông thấy hết điểm này đến điểm khác, chỉ ra nơi Henslowe đã bắt nguồn việc sửa chữa, nơi sẽ đặt cái giếng mới, nguồn nước trước đây ra sao, thu hút sự chú ý của vị điền chủ đến những mái nhà, chuồng heo, hệ thống thoát nước hoặc đúng hơn là sự thiếu vắng hoàn toàn hệ thống thoát nước, và tất cả đều được nói bằng giọng khô khan của một người đang đọc mục lục. Tin tức đã lan đi nhanh như chớp khắp thôn ấp rằng vị điền chủ đang ở đây. Trẻ em và người lớn, một đám đông xanh xao tiều tụy, đổ xô ra bầu trời mùa đông lạnh giá để chứng kiến. Vị điền chủ cau mày khó chịu khi đám đông nhỏ trong ngõ ngày một đông đúc hơn. Robert phớt lờ điều đó.

Lát sau, anh đẩy cửa bước vào ngôi nhà mà mình đã trải qua cả đêm. Trong phòng bếp, một cô bé mười sexta đang dọn dẹp những đống đồ hỗn độn đủ thể loại mà cả gia đình đã dùng làm chỗ ngủ và đang chuẩn bị bữa sáng. Vị điền chủ nhìn xuống sàn nhà.

— Ta tưởng ta đã nghe Henslowe nói rằng... — ông lẩm bẩm như tự nói với chính mình, — không còn căn nhà nào trên điền trang còn sàn đất sét nữa chứ...——

— Chỉ có ba ngôi nhà ở Mile End là chưa được làm lại thôi, — Robert nói khi nghe thấy điều ông vừa thốt.

Họ bước lên lầu, và người mẹ đứng trân trân tròn xoe mắt khi ánh mắt bồn chồn của vị điền chủ thu trọn từng chi tiết trong căn phòng: gương mặt của cậu thiếu niên đang ngả người trên gối, tái nhợt hơn cả gối, kiệt sức nhưng được làm cho sảng khoái nhờ việc lau người bằng nước giấm mà người mẹ vừa thực hiện cho cậu; chiếc giường, những khoảng trống trên tấm ván gỗ bị mối mọt đục khoét, những chỗ trên mái nhà nơi lớp vữa phình to ra như thể một con rắn sắp kéo sập nó xuống; những bức tượng búp bê người chăn cừu bằng sứ thô kệch trên bệ lò sưởi, và những bông hoa mà Catherine đã cắm ở đó ngày hôm qua. Ông đặt vài câu hỏi, thốt lên một hai lời cụt ngủn với người mẹ, rồi họ lại lững thững bước xuống nhà và ra đường lớn. Sau đó, Robert dẫn ông sang trạm xá dã chiến nhỏ, nói với ông ngay thềm cửa, với một thoáng do dự: —

— Như ngài biết đấy, đối với người lớn thì không quá rủi ro, nhưng lúc nào cũng có những nguy cơ tiềm ẩn...

Một cử động dứt khoát từ bàn tay vị điền chủ ngăn anh lại, và họ bước vào. Ở tầng dưới có khoảng nửa tá bệnh nhân đang hồi phục, những sinh linh xanh xao, mờ ảo, bốn người trong số họ dưới mười tuổi, đang ngồi dậy trên những chiếc giường nhỏ, mỗi người khoác một chiếc áo khoác nỉ đỏ lấy từ kho của Lady Helen và đang thưởng thức bữa sáng mà một y tá đội mũ trắng mang tạp dề vừa mang đến cho họ. Trên lầu, trong một căn phòng đã được tháo dỡ vách ngăn bằng vữa trát và được cải tạo, sưởi ấm cùng thông gió bằng nhiều biện pháp khéo léo mà Robert và Meyrick đã dồn tâm trí thực hiện, là "bốn ca đáng lo ngại." Một trong số đó, một sinh linh nhỏ bé sáu tuổi, một trong những đứa con mắt đen của Sharland, đang ngồi dậy được y tá đỡ lấy và ho khúc khắc tống cạn sinh mạng bé nhỏ của mình ra ngoài. Ngay khi nhìn thấy cảnh đó, bước chân của Robert nhanh hẳn lên. Anh quên bẵng đi vị điền chủ. Anh bước đến đứng bên cạnh giường bệnh, cứng đờ người, bởi anh chẳng thể làm gì được, nhưng toàn bộ tâm hồn anh lại chìm đắm vào cuộc chiến giành giật không khí kinh hoàng ấy. Đã bao nhiêu lần anh chứng kiến cảnh này, và lần nào cũng mang theo cùng một cảm giác nổi loạn và phản kháng cuồng nộ! Cuối cùng, lớp màng nhầy gớm ghiếc cũng lỏng ra, đứa trẻ dễ chịu hơn và ngả người nằm xuống trắng bệch như thi thể, nhưng với một thoáng giãn cơ đầy xót xa trên vầng trán nhỏ bé nhăn nheo. Robert cúi xuống hôn lên bàn tay nhỏ xíu ẩm ướt. Đôi mắt đứa trẻ vẫn nhắm nghiền, nhưng những ngón tay cố gắng nỗ lực để siết chặt lấy tay anh.

— Ngài Elsmere, — vị y tá, một người phụ nữ đôn hậu, nhìn anh bằng ánh mắt nhắc nhở thân thiện, — nếu ngài không về nhà nghỉ ngơi thì ngài cũng sẽ ngã bệnh mất thôi, và tôi muốn biết ai sẽ được lợi gì từ việc đó chứ?

— Có bao nhiêu người chết rồi? — vị điền chủ đột ngột hỏi, chạm vào tay Elsmere và nhắc Robert nhớ đến sự hiện diện của ông. — Meyrick có nhắc đến số người chết.

Ông đứng gần cửa, nhưng đôi mắt dán chặt vào chiếc giường nhỏ, vào đứa trẻ đang lả đi.

— Bảy, — Robert quay người đáp lại ông. — Năm ca bạch hầu, hai ca sốt. Đứa bé kia cũng sẽ đi theo thôi.

— Thật kinh khủng! — vị điền chủ lẩm bẩm trong miệng, rồi bước ra cửa.

Hai người lặng lẽ bước xuống lầu. Dưới tầng, trong phòng bệnh nhân hồi phục, lũ trẻ đã có thể mỉm cười và vẫy gọi đầy nụ cười quyến rũ mời vị linh mục đến chơi đùa cùng chúng như mọi khi. Nhưng anh chỉ có thể hôn gió về phía chúng rồi chuồn đi, bởi vẫn còn rất nhiều việc phải làm.

Anh đưa vị điền chủ đi qua tất cả các ca sốt còn lại và vào một số ngôi nhà tranh tồi tệ nhất — trong đó có nhà của Milsom — và khi mọi việc đã hoàn tất, họ lại bước ra con đường mòn gần cây cầu. Vẫn còn một đám đông trẻ em và phụ nữ đang lang thang xung quanh, háo hức chờ đợi vị điền chủ — người mà nhiều người trong số họ chưa từng nhìn thấy mặt bao giờ và về người mà nhiều câu chuyện thần thoại đã dần hình thành trong vùng quê. Vị điền chủ vội vã bước đi khỏi họ, theo sau là Robert, và một lần nữa họ dừng lại ở chính giữa cây cầu. Một con ngựa được dắt bởi một người hầu đang đi lại thong thả trên đoạn đường phẳng ngay phía bên kia.

Đó là một khoảnh khắc đầy ngượng ngùng. Robert không bao giờ quên được cảm giác hồi hộp ấy, hay sự gắn kết của ánh nắng mùa đông đang chiếu rọi xuống một thế giới băng giá lấp lánh, những khu rừng tinh tế và dòng sông bọt tung trắng xóa.

Vị điền chủ quay về phía anh đầy vẻ lưỡng lự; đôi môi sắc cạnh nhăn nheo của ông cứ há ra rồi lại khép lại. Rồi ông giơ tay ra: — Ngài Elsmere, tôi đã xử tệ với ngài — tôi đã xử tệ với nơi này và người dân nơi đây. Theo quan điểm của tôi, sự hối tiếc về quá khứ là vô ích. Phần lớn những gì đã xảy ra ở đây rõ ràng là không thể vãn hồi; tôi sẽ suy nghĩ xem có thể làm gì cho tương lai. Còn về mối quan hệ của tôi với ngài, tùy ngài quyết định xem nó có thể được cải thiện hay không. Tôi thừa nhận rằng ngài có lý do chính đáng để bất bình.

Sự kiêu hãnh bất khuất biết bao ẩn chứa trong chính hành động đầu hàng của người đàn ông ấy! Nhưng Elsmere không hề bị điều đó đẩy lùi. Anh biết rằng trong khoảng thời gian bên nhau ấy, vị điền chủ đã thực sự cảm nhận được. Tâm hồn ông đã rũ bỏ sự cay đắng. Những người đã khuất và nỗi bất công của họ đã thuộc về Chúa trời.

Anh nắm lấy bàn tay đang chìa ra của vị điền chủ, siết chặt đầy thân tình, với một phẩm giá thuần khiết không vướng bụi trần trong toàn bộ diện mạo và phong thái.

— Chúng ta hãy làm bạn đi, ngài Wendover. Đó sẽ là niềm an ủi lớn lao cho cả hai chúng tôi — tôi và vợ tôi. Ngài có thể gửi lời hỏi thăm thật thân thiết của chúng ta đến bà Darcy được không?

Những lời nói bình dị, nhưng là những lời đánh dấu một cột mốc trong cuộc đời của cả hai. Chỉ một phút sau, vị điền chủ trên lưng ngựa đang phi nước đại dọc theo con đường phụ dẫn về Đại sảnh, và Robert đang phóng về nhà với Catherine nhanh hết mức có thể bằng đôi chân dài của mình.

Cô đang đợi anh trên bậc thềm, nheo mắt che ánh nắng hiếm hoi chiếu xuống. Anh hôn cô với tinh thần phơi phới của một thiếu niên và kể cho cô nghe toàn bộ tin tức.

Catherine lắng nghe trong sự ngơ ngác, không biết phải nói gì hay làm sao để có thể ngay lập tức tha thứ, cùng Robert chôn vùi quá khứ. Nhưng hào quang tâm linh kỳ lạ tỏa ra từ anh là thứ không thể chối từ. Cuối cùng, cô vòng tay ôm lấy anh cùng một tiếng nấc nghẹn ngào: —

— Ồ, Robert — vâng! Robert yêu quý — tạ ơn Chúa!

— Đừng bao giờ nghĩ đến những chuyện đã qua nữa, — cuối cùng anh nói, dìu cô bước vào từ sảnh nhỏ, — chỉ nghĩ đến những gì sắp tới thôi! Ôi, Catherine, cho anh xin một tách trà nhé; và chưa bao giờ anh thấy cái gì hấp dẫn bằng chiếc ghế bành này cả.

Anh chìm đắm vào chiếc ghế, và khi cô đặt bữa sáng bên cạnh, cô giật mình nhận ra anh đã ngủ say từ lúc nào. Người vợ đứng lặng ngắm nhìn anh, những dấu hiệu mệt mỏi quanh đôi mắt và khóe môi, biểu cảm bình thản, và khuôn mặt cô mềm mại hẳn đi vì niềm yêu thương và hạnh phúc. *"Tất nhiên rồi — tất nhiên, ngay cả một con người cứng nhắc như thế cũng phải yêu quý anh ấy. Ai mà lại không thể chứ? Robert của em!"*

Và cứ thế, dưới lớp vỏ bọc này hay hình hài khác, khoảnh khắc tối cao trong cuộc đời Catherine cứ thế tiến bước, tiến mãi về phía trước.