Đó là một buổi chiều tháng Mười Mến. London chìm trong màn sương mù ẩm ướt. Không khí ngột ngạt đến mức chỉ có người London mới có thể thản nhiên hít thở, và cảnh sắc ảm đạm thì không sao tả xiết.

Trong khi đó, bất chấp cái Địa ngục lạnh lẽo ngoài kia, những chuẩn bị cho một buổi tiệc tùng đang diễn ra rộn ràng trong một ngôi nhà nhỏ trên đồi Campden. Đèn đã được thắp sáng; trong phòng khách, những chiếc ghế được đẩy lùi ra sát tường; đàn piano mở nắp, bên cạnh là một giá để bản nhạc dựng đứng cao vút; hoa cúc bầy la liệt khắp nơi; một phu nhân đau yếu đang ngồi trên chiếc ghế băng với "chiếc mũ đẹp nhất"; và hai thiếu nữ đang đi lại thoăn thoắt, rõ ràng là đang hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng cho một "buổi chiều âm nhạc".

Vị phu nhân bệnh tật ấy chính là bà Leyburn, còn hai cô gái, dĩ nhiên, là Rose và Agnes. Cuối cùng thì Rose cũng đã được định cư an toàn ở London hằng mong ước, và một hội đồng nghệ thuật, đúng gu yêu thích của tâm hồn cô, đang đến dự buổi tiệc trà cùng cô.

Về mùa hè của Rose ở Burwood, có lẽ chẳng cần phải nói nhiều. Bản thân cô cũng nhận thức rõ rằng mình đã không chịu đựng nó cho lắm. Cô từng tỏ ra xa cách với bà Thornburgh, và có một hai trận cãi vã công khai với bà Seaton. Toàn bộ tâm trạng của cô lúc ấy vừa khó chịu vừa dễ cáu bẳn — và cô hoàn toàn ý thức được điều đó. Đối với người mẹ đau ốm của mình, quả thực cô đã biết kiềm chế bản thân; và với một bản tính hiếu động như thế, cô cũng không hẳn là một y tá tồi. Nhưng Agnes thì đã phải chịu đựng rất nhiều, và cảm thấy mọi thứ càng khó khăn hơn gấp bội bởi vì cô hoàn toàn mù tịt về nguyên nhân sâu xa đằng sau những trạng thái cảm xúc thất thường của chị mình.

Bản thân Rose chắc chắn sẽ kịch liệt phủ nhận việc có bất kỳ nguyên nhân sâu xa nào — ngoại trừ nỗi chán ghét bẩm banh dành cho Whindale. Kể từ khi trở về từ Berlin, và đặc biệt là từ khoảnh khắc mà cô đinh ninh rằng ông Langham đã cố tình tránh mặt cô và Catherine tại Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia, cô hoàn toàn điềm tĩnh và chắc chắn về sự nguyên vẹn trong trái tim mình. Berlin đã rèn giũa cô đúng như những gì cô từng ao ước. Những nhu cầu của cuộc sống sinh viên bohemian đã tập cho cô một sự độc lập và sắc sảo mới mẻ, và theo quan điểm của riêng cô, giờ đây cô đã là một phụ nữ của thế giới, nhìn nhận mọi sự vật bằng lý trí thuần túy.

Ồ, dĩ nhiên là cô hiểu rõ hắn ta rồi. Trước hết, vào thời điểm họ mới gặp nhau, cô chỉ là một tiểu thư non nớt ngây thơ, một con mồi dễ dãi nhất cho bất cứ ai muốn tìm kiếm vài giờ vui vẻ và tiêu khiển từ những tính khí thất thường của cô. Kế đến, dẫu cho hắn ta có từng có ý định đem lòng yêu cô đi chăng nữa — điều mà cái nhìn công tâm và châm biếm mới mẻ của cô buộc phải thừa nhận là hoàn toàn đáng ngờ — thì hắn vẫn là kiểu đàn ông không thể lập gia đình. Làm sao ai có thể mong đợi một kẻ mộng mơ viển vông như thế lại đi làm kẻ kiếm tiền nuôi vợ con cơ chứ? Thật khó mà tưởng tượng nổi cảnh ông Langham bị nhân viên thu thuế ghé thăm hay phải bận tâm về chuyện củi lửa! Còn về phần cô — đơn giản là — cô đã hiểu lầm luật chơi. Thật hơi cay đắng khi phải thú nhận điều đó; hơi cay đắng khi chính hắn cũng nhận ra điều ấy và cảm thấy miễn cưỡng phải nhắc nhở cô về thực tế phũ phàng ấy. Nhưng suy cho cùng, hầu như cô gái nào mà chẳng có đôi chút bồng bột tuổi trẻ để mà đỏ mặt khi nghĩ lại.

Nữ tiểu thư hay châm biếm thường chỉ nghĩ đến đó, tuy nhiên, khuôn mặt cô lại đỏ bừng lên trong quá trình ngẫm nghĩ, vượt quá mức cần thiết so với cái vẻ khôn ngoan lọc lõi mà cô luôn cố tỏ ra. Sau đó, một nỗi bứt rứt nội tâm bất chợt bùng lên, khiến cô phải trải qua một giờ đồng hồ đầy bồn chồn đi qua đi lại, khao khát đến cháy bỏng khoảnh khắc cô có thể trả thù chính mình và trả thù hắn vì tuần lễ tình bạn ngốc nghếc mà hắn — với tư cách là bậc đàn anh kiêm người giám sát — đã cho là cần thiết phải cắt đứt!

Vào tháng Chín, tin tức về việc Robert từ chức mục sư được truyền đến. Hai mẹ con ngồi ngây người nhìn nhau qua bức thư. Rằng tai họa này, trong số tất cả những tai họa có thể xảy ra, lại giáng xuống đầu Catherine, trong số tất cả những người phụ nữ trên đời! Rose nói rất ít, rồi ngay lập tức đứng phắt dậy với đôi mắt sáng rực vẻ phấn khích, chạy đi dạo cùng Bob, để lại Agnes ở nhà để an ủi người mẹ đang bấn loạn và đẫm nước mắt. Khi trở về nhà, cô vẫn cất giọng hát ca quanh nhà như thường lệ. Agnes, người vốn dĩ đã bị tin tức đó làm cho dao động đến mức đánh mất hoàn toàn vẻ bình tĩnh thường ngày, cảm thấy vô cùng phẫn nộ trước sự vô cảm của Rose. Cô đã viết một bức thư gửi cho Catherine, thứ mà sau này được Catherine trân trọng cất giữ vào tráp báu, bởi vì nó quá đỗi khác biệt so với một Agnes trầm lặng và dửng dưng thường ngày. Trong khi đó, Rose đã mất nguyên cả buổi sáng để cố gắng viết một bức thư, nhưng khi đến tay người nhận, nó chỉ làm Catherine tổn thương thêm bởi sự gượng gạo và đầy tính quy chuẩn xã giao của nó.

Thế mà vào chính đêm hôm đó, khi đứa em gái ở một mình, một câu văn nào đó trong bức thư của Catherine bỗng vang lên trong đầu cô. Bằng trí tưởng tượng phong phú mà chỉ những người có nội tâm sâu sắc mới có hình dung chi tiết đến từng ngọn ngành, cô nhìn thấy nỗi đau đớn của chị mình, thấy cả cuộc đấu tranh mà chị sẽ phải trải qua. Cô nhảy lên giường, trùm chăn kín đầu để nức nở khóc cho đến khi chìm vào giấc ngủ — điều đó vẫn không ngăn được việc sáng hôm sau, sâu thẳm trong đáy lòng, cô vẫn nhen nhóm một sự thỏa mãn đầy ích kỷ và lén lút rằng cuối cùng Catherine cũng sẽ nhận ra trên đời này có nhiều hơn một quan điểm sống.

Còn về phần những cư dân khác trong thung lũng, bà Leyburn nhanh chóng chuyển từ sự than vãn sang cơn phẫn nộ đầy cay đắng đối với Robert, điều đó lại vô tình mang lại sự nhẹ nhõm cho các con gái bà. Đối với bà, việc Robert hành xử như vậy chẳng khác nào một sự bôi nhọ đối với danh tiếng của "Richard". Những quan điểm về Giáo hội vốn dĩ đã là quá đủ tốt đối với "Richard". "Mấy cậu thanh niên thời nay hình như nghĩ rằng cha ông họ đều là những kẻ ngốc hết rồi thì phải, các con ạ!"

Vị mục sư, một con người nhân hậu, cảm thấy vô cùng đau xót, nhưng cũng vô cùng tin tưởng rằng rồi sẽ có lúc Elsmere tìm được đường quay trở về với giáo hội. Trong sự sững sờ của bà Thornburgh, lại ẩn chứa một nỗi dằn vặt đầy mê tín dị đoan. Có lẽ tốt hơn hết là bà đã không nên nhúng tay vào chuyện đó. Có lẽ việc nhúng tay vào chuyện người khác chẳng bao giờ mang lại điều tốt đẹp. Một sự việc có thể được diễn giải theo nhiều cách, và bi kịch trong cuộc đời của Catherine Elsmere đã hiện hình trong tâm trí đầy trăn trở của vợ vị mục sư như một lời cảnh tỉnh nghiêm khắc hơn hoặc kém hơn đối với sự cố chấp trong việc làm mai mối.

Dĩ nhiên là Rose đã đạt được ý nguyện được trải qua mùa đông ở London. Họ dọn lên thành phố vào giữa tháng Mười khi nhà Elsmere vẫn còn đang ở nước ngoài, và ổn định trong một ngôi nhà nhỏ ở Lerwick Gardens, Campden Hill, nơi Catherine đã thuê sẵn cho họ trên đường ghé qua thủ đô để sang Lục địa.

Ngay khi bà Leyburn đã được sắp xếp chỗ ở thoải mái, Rose liền bắt tay vào việc tìm kiếm lại những người bạn cũ. Những mối quan hệ xã giao của cô ở London cho đến lúc đó chủ yếu là nhờ vợ chồng ông Pierson, viên luật sư trẻ và người vợ mang phong cách nghệ thuật mà cô từng tình cờ gặp gỡ và kết bạn trên một toa tàu. Ông Pierson là một kẻ bận rộn và sắc sảo; dẫu không phải là người được nhào nặn từ chất liệu tinh tế nhất, nhưng hoàn toàn không phải là một kẻ tồi. Vợ ông, con gái của một nhân vật nổi tiếng mang tên Mrs. Leo Hunter ở một thế hệ trước, là một phụ nữ nhỏ thó, lỉnh kỉnh và trong mọi vấn đề về tôn giáo hay chính trị thì "cực kỳ phóng khoáng". Bà ta cũng nuôi dưỡng một tham vọng xã hội thừa hưởng từ gia đình, và cả hai vợ chồng đã chào đón Rose với sự niềm nở cuồng nhiệt hơn bao giờ hết, tỷ lệ thuận với vẻ đẹp ngày càng lộng lẫy và tài năng không thể bàn cãi của cô. Họ đặt bản thân và ngôi nhà của mình để phục vụ cô gái trẻ, một phần vì sự ngưỡng mộ chân thành và tính khí tốt bụng, nhưng cũng một phần vì họ đánh hơi thấy ở cô một thứ phụ kiện xã hội vô cùng đắc lực.

Bởi vì xét về mặt địa vị xã hội, nhà Piersons vẫn đang trong quá trình leo cao và chưa đạt đến đỉnh cao nào cả. Thế giới của họ cho đến nay phần lớn vẫn xoay quanh những thứ lặt vặt vụn vặt từ mọi tầng lớp khác nhau. Họ không hề thỏa mãn với điều đó, và tình bạn với cô gái chơi violin — người sở hữu vẻ đẹp sinh động và năng khiếu nghệ thuật từng gây chấn động bất cứ nơi nào cô đặt chân đến — thực sự là một sự bổ sung vô cùng đáng giá cho các mối quan hệ của họ. Họ tổ chức tiệc tùng chào đón cô trong chính ngôi nhà của mình; họ đưa cô đến nhà của những người khác; giới thượng lưu mỉm cười với những kẻ bảo trợ của cô nhiều hơn bất cứ sự ưu ái nào dành cho riêng vợ chồng ông Pierson; và trong khi đó, Rose, với gương mặt ửng hồng, đầy phấn khích và hoàn toàn không mảy may nghi ngờ, cứ ngỡ thế giới này là một câu chuyện cổ tích, sống từ sáng đến tối trong tiếng nhạc rộn rã, những lời ca tụng và tiếng vỗ tay tán thưởng không ngớt, điều mà cô cho đó mới chính là cuộc đời đích thực — cuộc đời hằng mong ước cuối cùng đã thuộc về cô!

Khi tháng Mười Một bắt đầu, nhà Elsmeres trở về, và cũng vào khoảng thời gian đó, Rose bắt đầu lên kế hoạch cho những buổi tiệc trà của riêng mình, điều mà bà Leyburn đã gật đầu đồng ý trong trạng thái đầy hoảng hốt. Khi những tấm thiệp mời đã được viết xong, Rose cầm bút trên tay, thẫn thờ nhìn chúng một lúc lâu.

"Không biết Catherine sẽ nói gì về một số người trong danh sách này nhỉ!" cô lẩm bẩm với Agnes bằng giọng điệu đầy hoài nghi. "Tôi thừa nhận là có vài người hơi kỳ quặc; nhưng suy cho cùng, hai vị bề trên ấy rồi cũng sẽ phải làm quen với bạn bè của tôi thôi, sớm muộn gì cũng thế."

"Cậu không thể mong đợi tội nghiệp Cathie đến dự đâu," Agnes nói với vẻ quả quyết đột ngột.

Lông mày Rose nhướng lên. Agnes cảm thấy khó chịu trước vẻ mặt đầy mỉa mai của em gái, liền thốt lên vài lời sắc sảo đến lạ thường rồi đứng phắt dậy bỏ đi.

Rose bị bỏ lại một mình, đột ngột đứng phắt dậy và đan những ngón tay trắng ngần lên đầu, thở dài một hơi thật dài.

"Nơi từng là trái tim tôi giờ đây chỉ còn lại một cục than... đen đúa... giá lạnh," cô nhận xét với giọng điệu đầy châm biếm. "Tôi dám cá là trước kia mình từng là một cô gái ngoan ngoãn đáng yêu, nhưng chuyện đó đã quá xa xôi đến nỗi tôi chẳng thể nhớ nổi nữa rồi!"

Cô cứ đứng như thế chừng hơn một phút; rồi bất chợt hai giọt nước mắt trào ra và rơi xuống. Cô giận dữ gạt phắt chúng đi, rồi ngồi xuống tiếp tục viết thiệp.

Trong số những tấm thiệp vẫn chưa điền tên người nhận, có một phong bì được gửi tới Nghị sĩ Hon. Hugh Flaxman, số 90 St. James's Place. Tiểu thư Charlotte, dù sau đó lại rời khỏi thành phố thêm lần nữa, nhưng đã có mặt ở Martin Street vào cuối tháng Mười. Nhà Leyburn đã dùng bữa trưa ở đó và được bà giới thiệu với người cháu trai của mình, cũng là anh trai của tiểu thư Helen, ông Flaxman. Hai cô gái đã thấy ông là một người rất dễ mến; ông đã đến thăm vào tuần sau đó khi họ không có nhà; và giờ đây Rose thản nhiên gửi cho ông một tấm thiệp, với suy nghĩ thầm kín rằng ông là một nhân vật quá lớn để có thể cất công đến dự, và có lẽ lúc này ông đang vui vẻ tận hưởng kỳ nghỉ tại những điền trang miền quê, đúng như phong cách của mọi nhà quý tộc vào tháng Mười1.

Ngày hôm sau, hai chị em rủ nhau sang Quảng trường Bedford, nơi nhà Elsmeres vừa thuê một ngôi nhà để tiện cho việc lui tới Bảo tàng Anh. Họ lách qua một đống hòm rỗng ngổn ngang cùng mùi sơn nồng nặc để đi lên lầu. Có tiếng cửa mở, và một quý ông bước ra khỏi căn phòng phía sau — vốn được chọn làm phòng làm việc của Elsmere — để ra tới chiếu nghỉ.

Đó chính là Edward Langham. Hắn và Rose đứng sững lại, trân trân nhìn nhau trong giây lát. Rồi Rose, với giọng điệu bình thản và nhẹ nhàng nhất, cất tiếng giới thiệu hắn với Agnes. Agnes chỉ liếc một cái đầy tò mò, thu trọn vào mắt vẻ thản nhiên mỉm cười đầy thách thức của chị gái cùng sự lúng túng của người lạ mặt; rồi cô tiếp tục bước đi tìm Catherine. Hai kẻ ở lại trao đổi với nhau vài câu hỏi đáp xã giao vô vị. Langham chỉ cho phép mình nhìn lướt qua gương mặt rực rỡ và đôi mắt được bao bọc bởi chiếc mũ lông và khăn choàng cổ. Sau đó, hắn đứng đực ra nhìn xuống sàn nhà, trả lời những câu hỏi của cô bằng cái vẻ ngập ngừng quen thuộc. Chuyện gì đã biến mất khỏi giọng nói của cô thế nhỉ — phải chăng là cái âm sắc non nớt dịu dàng của tuổi thiếu nữ thủa ban đầu? Và cô đã trở thành một nhân vật nhường nào trong suốt mười hai tháng qua — trông cô mới kiêu kỳ, rực rỡ một cách đầy tự tin và đáng sợ làm sao trong ánh mắt, trang phục và phong thái!

Vâng, hắn vẫn ở trong thành phố — thực ra đã định cư ở đây được một thời gian. Và cô — liệu có ngày nào đặc biệt mà bà Leyburn tiếp khách hay không? Dĩ nhiên là hắn đã cất câu hỏi đó lên kèm theo đủ thứ ngập ngừng và vòng vo tam quốc.

Ồ, có chứ! Chẳng hạn như, anh có muốn ghé vào thứ Tư tới để mục kích một gánh xiếc thú âm nhạc không? Lũ thú sẽ biểu diễn từ bốn giờ đến bảy giờ tối đấy. Và tôi có thể đảm bảo với anh rằng sẽ có vài mẫu vật hoàn toàn mới lạ đối với anh đấy.

Viễn cảnh ấy có lẽ chẳng có gì thu hút đối với hắn, nhưng cuối cùng hắn vẫn ấp úng nhận lời. Cô gật đầu nhẹ nhàng với hắn rồi bước đi, trong khi hắn lủi thủi đi xuống cầu thang với cái đầu quay cuồng. Cô tiểu thư ngây thơ cục mịch của năm ngoái đã biến đi đằng nào rồi — cái con người từng bốc đồng, tự phụ, dễ nổi giận, dễ xúc động, và vô cùng nhạy cảm với việc thiên hạ nghĩ gì về mình và màn trình diễn của mình cơ chứ? Cô gái mà hắn vừa rời xa lúc nãy đã tính toán kỹ lưỡng mọi nguồn lực của bản thân, đã thử qua độ bén của mọi thứ vũ khí, và hiểu rõ vị trí của mình đến mức chẳng cần phải xin xỏ bất kỳ ai sự đánh giá nào nữa. Thật là một nhan sắc tuyệt trần — lạy Chúa tôi — thật là một phong thái tự tin đỉnh cao! Chàng phu nhân giàu có mà Elsmere từng nhắc đến có lẽ chẳng phải chờ đợi lâu nữa đâu.

Vừa trầm ngâm suy nghĩ như thế, Langham vừa lê bước về hướng tây để trở về căn phòng trọ trên phố Beaumont. Căn phòng nằm trên tầng hai, nhỏ hẹp, tối tăm và ngột ngạt vì chứa đầy sách vở. Thông thường, hắn sẽ đóng sập cửa lại phía sau với một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Nhưng tối nay, chúng lại trở nên chật chội và ngột ngạt đến mức không sao chịu nổi. Hắn từng định ghé qua câu lạc bộ rồi đi nghe hòa nhạc, nhưng rốt cuộc lại chẳng làm gì ngoài việc ngồi lì bên lò sưởi trầm tư cho đến tận nửa đêm, luân phiên tự ôm ấp rồi lại căm ghét sự cô độc của chính mình.

Và thế là chúng ta trở lại với ngày thứ Tư tiếp nối cuộc gặp gỡ bất ngờ này.

Phòng khách ở số 27 bắt đầu đông kín người. Rose đứng ở cửa để đón tiếp những vị khách đang lũ lượt kéo vào, trong khi Agnes ở góc phòng lo rót trà tiếp khách. Cô đang tự thầm hỏi xác suất Langham xuất hiện là bao nhiêu phần trăm. "Mình nên giới thiệu anh ta với ai trước nhỉ?" cô vừa bắt tay khách vừa trầm ngâm suy nghĩ. "Hắn nhà thơ ư? Mình thấy mẹ đang phải vật lộn với hắn ta kìa. Hay tay chơi cello đầu xù tóc rối — hay quý cô mặc trang phục Hy Lạp — hay vị đạo sư Phật giáo huyền bí? Quả là một tuyển tập hấp dẫn làm sao! Thú thật là từ đầu tôi chẳng hề nghĩ rằng chúng ta lại có thể tụ hội những thành phần kỳ lạ đến thế!"

"Miss Rose, họ đang đợi cô đấy," một chàng thanh niên người Đức có bộ râu vàng vô cùng quyến rũ, tay cầm chiếc đàn viola, cúi đầu chào cô. Hầu hết những kẻ cùng hội cùng thuyền với anh ta đều đã đem lòng say đắm cô, và điều đó càng mãnh liệt hơn bởi vì cô thừa sức biết cách giữ khoảng cách với họ.

Cô bước đi, ra hiệu cho Agnes thay thế vị trí của mình, và bản tứ tấu bắt đầu. Chàng thanh niên người Đức vừa nhắc đến chơi đàn viola, trong khi tiếng đàn cello được cất lên một cách thần sầu bởi một nghệ sĩ người Hungary — kẻ mà ngoại hình hoang dã của hắn chỉ có thể được mô tả bằng một mái tóc bù xù rối tung qua bao cơn dằn vặt, những nét đặc trưng của người Do Thái cùng đôi má rám nắng mịn màng, thuộc về cái tuýp người dường như đã được Tạo hóa tận dụng quá mức trong việc sản xuất ra các nhạc công châu Âu lục địa. Bản thân Rose là nghệ sĩ violin, và những nhạc cụ cùng hòa nhịp vào chương mở đầu Allegro với độ chính xác và sự nhiệt huyết cuốn phăng cả căn phòng.

Giữa lúc đó, Langham lách qua đám đông đang vây quanh cửa phòng khách. Nhìn qua những cái đầu xung quanh, hắn có thể thấy cô đang đứng nhô lên một chút so với những người khác, đầu hơi nghiêng sang một bên, đúng tư thế tự nhiên khi kéo đàn violin, nhưng trong mắt hắn, cô như đang chìm đắm trong một thứ khoái lạc của âm thanh — hai má ửng hồng, đôi mắt long lanh, cánh tay phải và cổ tay cong vút điều khiển chiếc vĩ kéo với một nét duyên dáng sinh ra từ kiến thức và sự rèn luyện bài bản.

"Cải thiện nhiều lắm chứ phả?, đúng không?" một nhạc công chuyên nghiệp người Anh hỏi một người hàng xóm người Đức, khẽ nhướng một bên lông mày đầy dò hỏi.

Người kia gật đầu với cái vẻ từng trải của một kẻ sành sỏi. "Joachim, nghe nói là war darüber entzückt, đã cố hết sức hỗ trợ cô ấy, và giờ thì D—— đã nhận cô ấy" — nhắc tên một nghệ sĩ violin nổi tiếng — "cô ấy vill make fast brogress. He vill schtamp upon her treecks!"

"Nhưng liệu cô ấy có bao giờ vượt qua khỏi tầm một nghiệp dư tài năng không? Quá xinh đẹp, phải không?" Và người đặt câu hỏi huých nhẹ vào người đồng hành, hạ thấp giọng xuống.

Langham sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có thể bước hẳn vào trong phòng, nếu được thì giẫm lên xác kẻ vừa lên tiếng kia cũng chẳng sao, nhưng các định luật về khối lượng và trọng lượng đã không cho phép hắn làm điều đó, và đôi chân hắn như bị đóng đinh tại chỗ.

Người kia nhún vai. "Vell, với một phụ nữ bretty — überhaupt — chẳng có nghĩa lý gì là làm ăn nghiêm túc cả! Chính là xã hội — mấy ông công tước và bà nữ công tước — là thứ đã hủy hoại tất cả những tài năng trẻ."

Cuộc trò chuyện thì thầm đó cứ tiếp diễn suốt chương Andante. Đến chương Scherzo, hai khuôn mặt rậm rạp râu ria nở nụ cười ngoác đến tận mang tai. Phần nghệ sĩ ẩn giấu bên trong mỗi người bọn họ đã thức tỉnh, và Langham chẳng còn nghe thấy gì nữa, ngoại trừ những âm thanh trầm đục đầy phấn khích cùng những nốt nhận xét chuyên môn nhanh gọn.

Cái bản Scherzo ấy mới khiêu vũ và đong đưa làm sao, và chương Presto mới bay bổng làm sao như thể có tất cả những ngọn gió đang thổi sau lưng, đuổi theo những cuồng phong nốt nhạc điên cuồng xuyên qua không gian đang lắng nghe! Đến đoạn cuối, giữa tràng pháo tay như sấm dậy, cô hạ đàn xuống, mỉm cười đầy kiêu hãnh, lồng ngực vẫn còn phập phồng vì phấn khích và vận động mạnh, đón nhận những lời ca tụng từ những kẻ đang vây quanh. Đám đông quanh cửa bị xô đẩy lao về phía trước, và Langham cũng bị cuốn theo đó. Cô nhận ra hắn ngay lập tức. Trán cô hơi nhíu lại, và cô ném cho hắn một cái nhìn chớp nhoáng nhưng hoàn toàn không mỉm cười xuyên qua đám đông. Hắn nghĩ rằng chẳng có hy vọng gì để tiếp cận cô, bèn bước sang một bên giữa khung cảnh ồn ào chung để ngắm một bức tranh.

"Ông Langham, anh khỏe không?"

Hắn quay phắt lại và thấy cô đang đứng ngay cạnh mình. Cô đến bên hắn với sự cay đắng ẩn giấu trong tim — nỗi cay đắng sinh ra từ vết thương nhức nhối và nỗi đau ỉu xìu âm ỉ bấy lâu; nhưng khi cô bắt gặp ánh mắt của hắn — ánh mắt của một kẻ mọt sách cận thị đầy căng thẳng và thích sống ẩn dật — khi cái nhìn của cô quét qua những nét thanh tú trên gương mặt hắn, một sự mềm mại bất chợt thoáng qua trong ánh mắt cô. Con mồi này hoàn toàn không có khả năng tự vệ!

"Anh chẳng quen ai ở đây cả đâu," cô cất lời đột ngột, hạ thấp giọng xuống một chút. "Tôi dám cá là anh chưa từng gặp một bóng người nào trong căn phòng này trước đây đâu! Có cần tôi giới thiệu không?"

"Dĩ nhiên là tôi rất vinh hạnh rồi. Nhưng đừng bận tâm vì tôi nhé, Miss Leyburn. Tôi hiếm khi chui ra khỏi cái hang của mình lắm, nên cái gì cũng khiến tôi thấy thú vị — nhưng đặc biệt nhất vẫn là được ngắm nhìn và lắng nghe."

"Nghĩa là," cô nói với vẻ táo bạo thẳng thắn, "anh ghét những gương mặt mới!"

Đôi mắt hắn sáng bừng lên ngay lập tức. "Nói đúng hơn thì đó là sự ưu ái dành cho những người không-mới! Trên đời này có một thứ gọi là sự tập trung tư tưởng. Tôi đến để nghe cô chơi đàn mà, Miss Leyburn!"

"Thế à?"

Cô liếc nhìn hắn qua hàng mi dài, một tay nghịch những chiếc nhẫn trên tay kia. Bất chợt, một nỗi đau nhói tiếc nuối hiện lên trong tâm trí hắn, nhớ về đứa trẻ đầy tin tưởng từng đỏ bừng mặt dưới những lời ca tụng của hắn vào tối Chủ Nhật hôm ấy ở Murewell.

"Tuyệt đỉnh!" hắn thốt lên, nhưng mang tính phản xạ nhiều hơn. "Tôi không ngờ một mùa đông miệt mài lại giúp cô tiến bộ đến thế. Berlin có kích thích trí tuệ như cô mong đợi không? Lúc nghe tin cô đi, tôi đã tự nhủ rằng — 'Chà, ít nhất thì lúc này, trên đất châu Âu cũng có một kẻ hoàn toàn hạnh phúc!'"

"Thế ư? Sao chúng ta cứ dễ dàng áp đặt những phán xét về nhau thế nhỉ?" cô nói với giọng đầy khinh miệt. Phong thái của cô hoàn toàn chẳng hề đơn giản chút nào. Hắn chẳng hề cảm thấy thoải mái chút nào khi đứng trước cô. Tuy nhiên, chính sự lúng túng lại đẩy hắn vào sự liều lĩnh, như vẫn thường xảy ra.

"Tôi tưởng là mình có đủ cơ sở để nói thế chứ!" hắn đáp lại bằng một giọng điệu khác; và đôi mắt đen láy, lấp lánh như thể một lớp màng vừa được gột bỏ khỏi chúng, đã nói thay cho những ý tứ mà lời nói của hắn đang cố kìm nén.

Cô quay lưng đi với một động tác ngẩng cao đầu có thể thấy rõ.

"Anh có muốn ra kia để tôi giới thiệu không?" cô hỏi hắn với giọng lạnh băng.

Hắn lạnh lùng cúi đầu rồi bước theo sau cô. Cơ hội bày tỏ sự phẫn nộ chính đáng trước thái độ của cô đã bị tước đoạt. Chính hắn là kẻ đã đòi hỏi tình bạn của cô, rồi sau đó bỏ đi và quên béng mất cô. Rõ ràng điều mà cô muốn hắn nhận ra lúc này là họ đã trở thành người dưng nước lã một lần nữa. Chà, cô hoàn toàn có quyền làm thế. Hắn ngờ rằng ẩn ý của hắn nhắc về cuộc trò chuyện đầu tiên bên lò sưởi đã lọt vào tai cô, như một cơ hội thuận lợi để trả đũa.

Và thế mà hắn đã từng đắn đo suy nghĩ không biết có nên đến hay không, chỉ sợ rằng dẫu cho có tự kháng cự đi changk nữa, cô vẫn sẽ lại dụ dỗ hắn sa ngã một lần nữa vào những phút yếu lòng và thiếu suy nghĩ ngớ ngẩn ngày xưa ấy! Thật là một tên tự phụ đáng ghét!

Hắn cố gắng cất lên vài câu trò chuyện đứt quãng với người phụ nữ mà cô vừa giới thiệu, rồi ngượng ngùng chuồn đi, đứng dạt vào một góc để quan sát những vị xung quanh.

Hắn nhận ra ngay sát cạnh mình là nhà thơ của bữa tiệc, diện trang phục hành nghề chuẩn mực nhất — tóc dài, áo khoác nhung, kính một mắt đủ cả. Tuy nhiên, sự lập dị của hắn ta lại mang đậm tính khuôn sáo thông thường. Chỉ có sự tự phụ của hắn ta là mang một vẻ siêu phàm. Langham, người sở hữu thứ thính giác cực nhạy trong việc bắt chuyện, nghe thấy hắn ta đang nói với một cô nàng ngây thơ tròn xoe mắt bên cạnh rằng, —

"Ồ, hành trang văn chương của tôi đến giờ vẫn còn khiêm tốn lắm. Tôi có lẽ mới chỉ hoàn thành được khoảng ba tác phẩm sẽ còn sống mãi với thời gian mà thôi."

"Ồ, ông Wood!" cô thiếu nữ thốt lên, nhẹ nhàng bày tỏ sự phản đối trước một sự khiêm nhường quá mức như thế.

Hắn ta mỉm cười, thọc tay vào ngực chiếc áo khoác nhung. "Nhưng ngặt một nỗi," hắn nói với giọng điệu vô cùng thành khẩn, "ở độ tuổi của tôi, tôi không nghĩ là Shelley đã làm được nhiều hơn thế đâu!"

Langham, vốn là một kẻ nhút nhát và dễ có những cơn bộc phát bất chợt, bỗng lên cơn ho sặc sụa và đành phải chuồn đi khỏi khu vực của vị thi sĩ đang đứng quay ngang quay dọc với vẻ mặt khó chịu và hơi nhíu mày.

Cuối cùng, hắn tìm được một góc nhìn từ căn phòng phía sau, nơi hắn có thể quan sát đủ mọi sắc thái của đám đông mà không phải tiếp xúc quá gần gũi với họ. Quả là một tập hợp pha trộn đủ mọi thành phần làm sao! Hắn bắt đầu cảm thấy ghen tị một cách bực bội cho vị trí của Rose trên thế giới này. Lẽ ra cô phải được bao bọc trong một không gian xứng tầm hơn thế này nhiều. Bà Leyburn đang làm gì cơ chứ — nhà Elsmeres đang làm gì thế này? Hắn bất bình trước ý nghĩ rằng cô sẽ phải sống hoài sống mãi giữa những kẻ tầm thường, làm trung tâm của một đám đông ồn ào dung tục, và làm nữ hoàng của những thứ hạng xoàng xĩnh.

Hắn cảm thấy bực mình vì cô lại đang vui vẻ đến thế. Tiếng cười của cô chốc chốc lại vang lên lanh lảnh vọng vào căn phòng phía sau. Và chẳng mấy chốc, một tiếng ồn ào hỗn độn lại nổi lên. Langham rướn cổ nhìn về phía trước, và thấy một cuộc giằng co đang diễn ra quanh một cuộn bản nhạc giữa Rose và tay chơi cello đầu xù mũi khoằm. Rõ ràng là cô không muốn chơi một bản nhạc cụ thể nào đó và đang cố giấu nó đi. Ngay lập tức, gã người Hungary — kẻ nãy giờ vẫn đang nằng nặc đòi chơi bài đó — lao đến giải cứu, thế là một cuộc chiến giả vờ nổ ra. Cuối cùng, giữa tràng pháo tay vang dội cả căn phòng, Rose đành chịu thua, và kẻ chiến thắng, giơ cao bản nhạc lên đầu như một chiếc cúp, nhảy một điệu pas seul đắc thắng.

"Victoria!" hắn ta hét lên. "Nào denn, giờ là các điều kiện hòa bình. Miss Rose, cô có phiền cất tiếng đàn lên không? Cô đã bại trận thảm hại hệt như người Pháp ở Sedan rồi đấy."

"Không một hòn đá nào của pháo đài tôi, không một tấc đất nào thuộc lãnh thổ của tôi bị xâm phạm cả!" Rose tuyên bố với chất giọng đầy kiêu hãnh, đan chéo hai cổ tay trắng ngần trước ngực.

Gã người Hungary ngẩng lên nhìn cô, dòng máu nghệ sĩ hoang dại mang tính đặc trưng chủng tộc bên trong hắn bùng cháy.

"Nhưng nếu kẻ chiến thắng chịu cúi đầu thì sao," hắn vừa nói vừa quỳ một chân xuống trước mặt cô. "Nếu vũ lực xin đem chiến lợi phẩm đặt dưới chân sắc đẹp?"

Đám đông vây quanh nhiệt liệt vỗ tay tán thưởng, chút kịch tính đó ngay lập tức nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt. Langham nhìn chằm chằm đầy mỉa mai vào mái tóc lởm chởm và bộ quần áo chẳng vừa vặn gì của gã đó. Nhưng bản thân Rose rõ ràng chẳng thấy gì ngoài sự thích thú đối với màn kịch này. Với nụ cười kiêu hãnh, cô chìa tay ra đòi lại món đồ của mình, và ngay khi cầm chắc nó trong tay, cô liền nhét phắt nó vào ngăn kéo đang mở sẵn của chiếc tủ đứng gần đó, rút chìa khóa ra, giơ cao một lát giữa những ngón tay thon dài, rồi thả nó vào một chiếc túi nhung nhỏ đeo bên hông, bấm sập khóa lại bằng một cái vẫy tay đầy đắc thắng và hả hê. Mọi cử động của cô đều vô cùng duyên dáng, nhanh nhẹn và đầy sức hút.

Nửa tá cổ họng người Đức cùng cất lên những âm thanh phản đối ậm ừ. Giữa cơn bão tiếng cười và những lời phàn nàn, cánh cửa bỗng bật mở. Cô nàng phụ bếp lúng túng lầm bầm một cái tên dài dằng dặc, và theo sau đó, với một dáng đi thẳng tắp hiên ngang như quân nhân, là một người phụ nữ cao lớn tóc vàng bước vào, theo sau là một quý ông, và xa hơn phía sau là một bóng người khác.

Rose sững sờ lùi lại một bước, một tay đặt lên cây đàn piano, tà váy xòe rộng xung quanh. Một sự im lặng ngượng ngùng bao trùm lấy vòng tròn các nhạc công đang rôm rả trò chuyện.

"Lạy Chúa tôi!" Langham tự thốt lên với chính mình, "Tiểu thư Charlotte Wynnstay!"

"Cháu khỏe không, Miss Leyburn?" một trong những chất giọng chói tai nhất cất lên. "Cháu có ngạc nhiên khi thấy ta xuất hiện không? Cháu không mời ta — có lẽ cháu chẳng muốn ta đến đâu nhỉ. Nhưng ta vẫn đến đấy thôi, cháu thấy đấy, một phần vì cháu trai ta cũng đến," và cô chỉ tay về phía người đàn ông đứng đằng sau, "và một phần vì ta muốn trừng phạt cháu vì tội dám không đến thăm ta vào thứ Năm tuần trước. Sao cháu lại dám không đến?"

"Bởi vì chúng cháu tưởng rằng cô vẫn còn đang đi vắng," Rose đáp lời, lúc này đã lấy lại được sự bình tĩnh. "Nhưng nếu cô định trừng phạt cháu, tiểu thư Charlotte, thì cô đã làm sai cách rồi đấy. Cháu rất vui mừng được đón tiếp cô. Cháu xin phép được giới thiệu em gái cháu nhé? Agnes, em có thể tìm cho tiểu thư Charlotte Wynnstay một chiếc ghế ngồi cạnh mẹ được không?"

"À, ta hiểu rồi, cháu đang muốn tống khứ ta đi ngay lập tức chứ gì," vị khách thản nhiên đáp. "Chuyện gì đang xảy ra thế? Đang chơi nhạc à?"

"Dì Charlotte, dì nói vậy là quá ác ý với cháu rồi đấy. Cháu đã cảnh báo dì trước rất kỹ rồi cơ mà."

Rose quay gương mặt đang mỉm cười về phía người vừa lên tiếng. Đó chính là ông Flaxman, người đi cùng tiểu thư Charlotte.

"Anh đâu cần phải tô vẽ mọi chuyện trở nên đen tối đến thế đâu, ông Flaxman. Vẫn có lối thoát mà. Nếu tiểu thư Charlotte chịu để em gái tôi đưa vào phòng bên cạnh, cô ấy sẽ tránh xa được nanh vuốt của đám âm nhạc này. Ồ, Robert! Cuối cùng anh cũng tới rồi! Tiểu thư Charlotte, chắc cô vẫn nhớ anh rể của cháu chứ? Robert, anh lấy cho tiểu thư Charlotte một tách trà nhé?"

"Tôi không đời nào chịu bị trục xuất đâu," ông Flaxman nói, cúi nhìn xuống cô, khuôn mặt hào hoa có chút từng trải bừng sáng lên vì niềm vui và sự phấn khích.

"Thế thì anh sẽ bị điếc tai đấy," Rose vừa nói vừa cười, nhanh chóng lẩn tránh anh trong giây lát để sắp xếp màn biểu diễn đơn ca cho một thiếu nữ cao lớn, có vóc dáng theo đúng khuôn mẫu những nàng contralto trong các vở kịch của Gilbert, sở hữu một chất giọng thừa sức khỏa lấp vóc dáng vạm vỡ của cô nàng.

"Em gái cô là một cô gái trẻ cực kỳ tự tin đấy, ông Elsmere," tiểu thư Charlotte nói khi Robert đang dẫn đường cho bà đi xuyên qua căn phòng.

"Ý cô là lời khen hay chê vậy, tiểu thư Charlotte?" Robert mỉm cười hỏi.

"Hiện tại thì chưa phải bên nào cả. Tôi chưa đủ thân với Miss Leyburn để phán xét. Tôi chỉ đang nêu lên một sự thật thôi. Không trà nước gì hết, ông Elsmere nhé. Tôi đã nốc ba cốc trà rồi, và tôi không giống như mụ đàn bà người Mỹ lúc nào cũng có thể nhồi nhét thêm một cốc nữa đâu."

Bà được giới thiệu với bà Leyburn; nhưng người phụ nữ đau ốm rên rỉ ấy ngay lập tức bị ám ảnh bởi giọng nói và vẻ bề ngoài sắc sảo của bà, và vô cùng biết ơn Robert vì đã nhanh chóng kéo bà ra ngồi vào một chiếc ghế ở ranh giới giữa hai căn phòng — nơi bà có thể vừa trò chuyện vừa lắng nghe tùy thích. Trong vài phút, bà lắng nghe chất giọng contralto đục ngầu không tài nào kiểm soát nổi của Fräulein Adelmann; rồi bà quay sang chất vấn Robert đang đứng ngay sau lưng với vẻ mặt đầy uy quyền.

"Nghệ thuật ca hát đã lụi tàn rồi," bà lớn tiếng tuyên bố, "kể từ khi lũ người Đức được phép nhúng tay vào đó. Nhân tiện đây, ông Elsmere, sao anh lại có mặt ở đây thế? Anh đang nghỉ phép à?"

Robert giật mình quay sang nhìn bà.

"Tôi đã rời Murewell rồi, thưa tiểu thư Charlotte."

"Rời Murewell rồi á!" bà kinh ngạc thốt lên, quay phắt người lại nhìn anh, giơ chiếc kính một mắt lên để nhìn cho rõ. "Sao Helen lại không hề nhắc gì với tôi nhỉ? Anh kiếm được một giáo xứ khác rồi à?"

"Không. Tôi và vợ đang dọn về định cư ở London. Chúng tôi mới chỉ thông báo ý định đó cho tiểu thư Helen biết cách đây vài tuần."

Phải nói thêm rằng tiểu thư Helen, vì cảm động và bàng hoàng trước bức thư của Elsmere gửi cho mình, đã không mấy thiết tha việc đem những nỗi niềm rắc rối của bạn bè ra trước những lời châm chọc lạnh lùng và vô trách nhiệm của bà cô mình.

Tiểu thư Charlotte thong thả dùng kính một mắt ngắm nghía anh thêm một phút nữa. Rồi bà thả tay cho chiếc kính rơi xuống.

"Tôi biết anh sẽ chẳng hé răng nửa lời nữa đâu, ông Elsmere. Nhưng chắc anh phải cho phép tôi được ngạc nhiên chứ?"

"Dĩ nhiên rồi," anh mỉm cười buồn bã đáp, rồi ngay lập tức chìm vào im lặng.

"Gần đây anh có nghe tin gì về vị điền chủ đó không?" cô hỏi sau một khoảng lặng.

"Không nhận được từ ông ấy. Chúng tôi cư xử rất tử tế với nhau mỗi khi gặp mặt, nhưng ông ấy chẳng thèm coi tôi đáng mặt để viết thư. Còn cô em gái nhỏ ngốc nghếch của ông ấy thì thỉnh thoảng vẫn viết thư cho tôi. Nhưng từ mùa hè đến giờ, cô ta chẳng thèm ban bố cho tôi một lá thư nào nữa. Dựa trên những tin tức mới nhất, tôi đoán là hắn ta đang suy sụp dần rồi."

"Ông ấy từng mắc một cơn bệnh kỳ lạ ngay trước khi tôi rời đi," Robert nghiêm nghị nói. "Nó khiến người ta lo lắng."

"Ồ, vẫn là câu chuyện muôn thuở ấy thôi. Tất cả nhà Wendovers đều chết vì bệnh tim yếu hoặc tâm thần bất ổn — và thường là dính cả hai. Tôi tưởng là anh cũng từng có vài phen trải nghiệm với sự dở hơi của vị điền chủ đó rồi chứ, ông Elsmere. Tôi không thể nói là anh và hắn ta trông có vẻ hòa hợp cho lắm vào cái dịp duy nhất tôi có vinh dự được gặp anh ở Murewell đâu."

Bà ngước lên nhìn anh, mỉm cười đầy cay đắng. Bà sở hữu một trí nhớ cực kỳ chuẩn xác đến khó tin đối với những khoảnh khắc khó chịu trong cuộc đời.

"Ồ, cô vẫn nhớ cái buổi tối xui xẻo đó cơ à!" Robert nói, hơi đỏ mặt một chút. "Chúng tôi đã vượt qua chuyện đó nhanh chóng thôi. Chúng tôi đã trở thành những người bạn lớn của nhau."

Tuy nhiên, một lần nữa tiểu thư Charlotte lại bị ấn tượng bởi vẻ u sầu tĩnh lặng trong giọng điệu của anh. Sao mà vẻ trẻ trung — từng vô cùng cuốn hút ở anh vào năm ngoái — lại có thể phai nhạt khỏi gương mặt người đàn ông này nhanh đến thế — phai nhạt cả trong nước da, trong ánh mắt, lẫn biểu cảm! Bà trân trân nhìn anh, ngập tràn trong một sự tò mò đầy bứt rứt và săm soi về lý do và nguyên cớ.

"Tôi hy vọng là trong số các anh chị có người đủ bản lĩnh để quản lý nổi Miss Rose," bà đột ngột đổi chủ đề, cất lời. "Cô em vợ nhỏ bé của anh sắp sửa trở thành tâm điểm của sự cuồng nhiệt đấy."

"Chúa xin đừng!" Robert tha thiết thốt lên.

"Chúa sẽ chẳng làm thế đâu. Con bé còn xinh đẹp gấp đôi năm ngoái; và tôi nghe nói nó chơi đàn cũng giỏi gấp đôi. Nó luôn có cái phong thái dễ khiến người ta phát bực ở khoảnh khắc này nhưng lại mê hoặc ở khoảnh khắc tiếp theo. Và đánh giá qua vài câu trò chuyện ngắn ngủi của tôi với nó lúc nãy, tôi phải nói là nó đã phát triển cái bản tính đó lên một tầm cao mới rồi đấy. Nào, thế bây giờ, ông Elsmere, ai sẽ là kẻ đứng ra chăm sóc bảo bọc cho nó đây?"

"Tôi đoán là tất cả chúng tôi sẽ cùng thử sức xem sao, thưa tiểu thư Charlotte."

"Mẹ nó trông không giống một người có đủ thần kinh thép để trị nó đâu," tiểu thư Charlotte thản nhiên nhận xét. "Đó là kiểu con gái chắc chắn — hoàn toàn chắc chắn — sẽ vướng vào những cuộc phiêu lưu tình trường, và anh tốt hơn hết là nên chuẩn bị tinh thần sẵn sàng đi."

"Tôi chỉ hy vọng con bé sẽ làm cô phải thất vọng trước những dự đoán đó thôi, thưa tiểu thư Charlotte," Robert nói với giọng điệu mang chút châm biếm nhẹ.

"Elsmere, kẻ đang đứng nói chuyện với Miss Rose là ai thế?" Langham hỏi khi hai người bạn đứng cạnh nhau một lúc sau đó để quan sát khung cảnh xung quanh.

"Một anh chàng tên là Flaxman, em trai của người hàng xóm xinh đẹp của chúng ta ở Surrey — tiểu thư Helen Varley — và là cháu của tiểu thư Charlotte. Tôi chưa từng thấy anh ta ở đây trước đây; nhưng có vẻ mấy cô em thích anh ta."

"Có phải là Flaxman — người từng giật giải thưởng toán học ở Berlin năm ngoái không?"

"Đúng vậy, tôi tin là thế. Một nhân vật rất ấn tượng. Tiểu thư Helen nói với tôi rằng anh ta cực kỳ giàu có, bất chấp việc có một người anh trai. Toàn bộ gia sản từ phía gia đình mẹ anh ta đã thuộc về anh ta, và anh ta là người thừa kế khối tài sản kếch xù ở Derbyshire của Lord Daniel. Mười hai năm trước, tôi thường xuyên nghe đám sinh viên ở Cambridge nhắc đến anh ta không ngớt. Bọn họ gọi anh ta là 'Công dân Flaxman', vì những quan điểm chính trị của anh ta. Anh ta từng mời cả người hầu phòng đi ăn tối, và khăng khăng đòi dùng bữa với chính những người phục vụ của mình, rồi bắt tay với cả quản gia của bạn bè. Đám hầu phòng và quản gia đã dập tắt cái thói đó ngay lập tức, và nhìn chung, tôi tưởng tượng là thế giới đã khiến anh ta vỡ mộng. Tội nghiệp, anh ta cũng có một câu chuyện buồn — một người vợ trẻ đã qua đời cùng đứa con đầu lòng mười năm về trước. Người đời cho rằng anh ta chưa bao giờ vượt qua được cú sốc đó, điều đó lại càng làm cho anh ta trở nên đáng chú ý hơn. Một gương mặt mang phong thái quý tộc — anh có nghĩ thế không? — đúng chất đại diện cho tầng lớp quý tộc Anh."

Langham gật đầu đồng tình. Nhưng sự chú ý của hắn vẫn dán chặt vào đám đông nơi mái tóc sáng màu của Rose đang nổi bật lên; và khi Robert bỏ đi để sang trò chuyện mua vui cho bà Leyburn, hắn vẫn đứng như chôn chân tại chỗ để dõi theo. Rose đang tựa lưng vào cây đàn piano, một tay để sau lưng, toàn thân toát lên một vẻ duyên dáng trẻ trung, thoải mái và đầy tự tin. Ông Flaxman đang đứng bên cạnh cô, và họ đang chìm đắm trong một cuộc trò chuyện — có vẻ là một cuộc trò chuyện nghiêm túc nếu nhìn vào thái độ điềm đạm của cô cùng sự chú ý say sưa chăm chú trên gương mặt anh ta. Thỉnh thoảng, cô lại tung ra một câu trêu chọc sắc sảo, và anh ta bật cười hưởng ứng; nhưng dòng chảy của cuộc trò chuyện nhanh chóng khép lại khoảng trống ngắt quãng ấy và lại tiếp tục trôi đi đều đặn như trước.

Một cách vô thức, Langham lùi ngày càng sâu vào góc khuất tương đối tối của căn phòng phía bên trong. Hắn cảm thấy bản thân mình thật nhỏ bé và lạc lõng đến kỳ lạ, và hắn chẳng còn chút hứng thú nào để cố gắng bắt chuyện nữa. Rose chơi một khúc solo violin, và cô chơi nó với độ tinh tế và sự bùng nổ đáng kinh ngạc. Khi khúc nhạc kết thúc, Langham nhìn thấy cô quay người khỏi vòng tròn đám đông đang vây quanh tán dương, ném một cái nhìn mỉm cười đầy dò hỏi qua vai về phía ông Flaxman. Ông Flaxman cúi người xuống phía cô, và khi anh ta cất lời, Langham bắt gặp gương mặt ửng hồng cùng ánh mắt long lanh phấn khích của cô. Có phải đây chính là "kẻ trong dòng nước" không? Chắc chắn thế rồi! — không còn nghi ngờ gì nữa!

Khi bữa tiệc tàn và mọi người bắt đầu ra về, Langham thấy mình bị đẩy dần về phía căn phòng bên ngoài, và trước khi kịp nhận ra mình đang đi đâu, hắn đã đứng ngay bên cạnh cô.

"Anh vẫn ở đây à?" cô ngạc nhiên hỏi khi hắn chìa tay ra chào. Hắn đáp lại bằng vài lời nhận xét về âm nhạc, có phần vụng về và kém duyên, đúng như mọi lời nói xã giao của hắn. Cô hầu như chẳng thèm lắng nghe, nhưng chẳng mấy chốc cô ngẩng lên với vẻ mặt có phần bối rối, như thể bị thôi miên bởi đôi mắt đượm buồn đang nhìn xuống từ phía trên.

"Chúng tôi không phải lúc nào cũng sống trong cảnh náo nhiệt này đâu, ông Langham. Có lẽ một ngày nào đó anh sẽ ghé qua và làm quen với mẹ tôi chứ?"