Đã là đầu tháng Tư. Hoa kim tước đang nhanh chóng lan rộng đế chế vàng óng của mình khắp các bãi cỏ chung. Trên những sườn đồi đầy nắng của các vạt rừng, hoa anh thảo đang đâm chồi qua lớp rễ cây phỉ và bắt đầu ánh lên dọc theo bờ sông. Trên những bãi cỏ giữa Murewell và Mile End, những hàng cây bạch dương vươn lên như những đám mây xanh đối lập với sắc nâu và tía của những tán sồi và dẻ gai vẫn chưa trút lá. Chim chóc đang ríu rít và xây tổ. Mỗi ngày, Robert đều ngóng chờ những cánh én đầu mùa, hoặc lắng tai nghe những âm thanh đầu tiên của loài chim sơn ca giữa những lùm cây mùa xuân còn trơ trụi.

Nhưng mùa xuân ấy lại không trọn vẹn niềm vui đối với anh như đáng lẽ phải thế, bởi vì Catherine đang vắng nhà. Bà Leyburn, người vốn định tới miền Nam thăm họ vào tháng Hai, lại bị lên cơn viêm phế quản ở Burwood và bị bác sĩ cấm di chuyển, dù chỉ là đến một vùng khí hậu ấm áp hơn. Vào tháng Ba, Catherine cảm thấy bồn chồn và lo lắng cho mẹ, lại nghĩ rằng thật bất công nếu mọi việc chăm sóc và trách nhiệm đều dồn lên vai Agnes, thế nên cô đành dứt bỏ chồng và đứa con nhỏ để đi về phía bắc tới Whindale trong hai tuần, để lại Robert thui thủi một mình.

Tuy nhiên, giờ đây cô đã có mặt ở London – nơi cô đã ghé lại vài ngày trên đường về nhà để gặp Rose và mua sắm. Theo quan điểm của Robert, tất cả phụ nữ, kể cả những bậc thánh nhân như Thánh Elizabeth, hình như ở một góc sâu kín nào đó trong tâm hồn đều có một niềm đam mê vô độ dành cho việc mua sắm; bằng không thì tại sao công việc ấy lại phải ngốn mất bốn, năm ngày trời ròng rã? Chắc chắn chỉ với chút ít năng lượng, người ta có thể mua sạch cả London chỉ trong vòng mười hai tiếng! Dù vậy, Catherine cứ nấn ná mãi, và vì những món đồ cần mua đều đã sắm đủ, Robert đâm ra bực bội đoán rằng chắc chắn đó là lỗi của Rose. Anh tin rằng Rose đã tiêu quá nhiều tiền vào chuyện ăn mặc.

Những bức thư của Catherine, dĩ nhiên, đều tràn ngập những chuyện về cô em gái. Rose, theo lời cô kể, đã trở về từ Berlin với vẻ ngoài xinh đẹp hơn bao giờ hết và đàn hay hơn bao giờ hết, cô đoán vậy. Dù thế nào đi nữa, những lá thư từ Berlin cứ nối đuôi nhau gửi tới tấp đã ca ngợi cô lên tận mây xanh, và trong suốt ba tháng trước khi cô trở về, chính nhạc sĩ Joachim đã nhận cô làm học trò và dành cho cô sự quan tâm đặc biệt.

'Và bây giờ, dĩ nhiên,' Catherine viết, 'con bé đang vô cùng thất vọng vì má và Agnes không thể ra thành phố hội ngộ với nó như nó từng hy vọng. Tội nghiệp con bé, chị biết nó đang cố hết sức để che giấu điều đó và có những cảm xúc lẽ ra phải có đối với má, nhưng chị có thể nhận thấy rằng ý nghĩ phải gắn bó với Burwood trong một khoảng thời gian vô định là điều không tài nào chịu nổi đối với nó. Còn về Berlin, chị nghĩ nó đã tận hưởng nơi đó rất nhiều, nhưng nó lại nói năng vô cùng khinh miệt về cái gọi là thứ chủ nghĩa lãng mạn cuồng nhiệt Schwärmerei của Đức và phụ nữ Đức, đồng thời kể những câu chuyện kỳ quặc nhất về các giáo sư của mình. Dường như với một hoặc hai người trong số họ, nó đã ở trong tình trạng chiến tranh kể từ những ngày đầu; nhưng có một vài vị, Robert kính yêu của em ạ, chị dám chắc là họ đã đem lòng yêu mê mệt con bé mất rồi!'

'Em không hề – không, em sẽ chẳng bao giờ tin rằng cái lối sống sinh viên độc lập và đầy kích thích ấy lại tốt cho một thiếu nữ cả. Nhưng em chẳng bao giờ nói thế với Rose. Khi con bé quên mất vẻ cáu kỉnh và cảm giác rằng cả thế giới đang chống lại mình, nó thường rất dịu dàng với em, và em không thể chịu nổi nếu giữa chúng em xảy ra bất kỳ sự xung đột nào.'

Bức thư của anh vào ngày hôm sau có đoạn như sau:—

'Anh có thấy thú vị đôi chút không, thưa đức ông chồng, trước những cuộc du ngoạn của vợ mình chốn thị thành? Về ba buổi hòa nhạc của chúng em thì anh đã được nghe kể hết rồi. Em vẫn chưa hết bàng hoàng vì chúng. Đi đến đâu em cũng bị ám ảnh bởi sự nghiêm cẩn, bởi thứ sức nặng tựa sinh tử mà người ta trút vào âm nhạc. Thật là kinh ngạc! Và ở bên ngoài, lúc chúng em bước lên chiếc xe hansoms, là biết bao cảnh tượng và âm thanh dường ấy!—nào những người đàn ông tiều tụy với ánh mắt hung dữ, nào những người phụ nữ phờ phạc đáng sợ!'

'Nhưng kể từ đó, Rose đã đưa em bước vào giới thượng lưu. Chiều hôm qua, sau khi viết thư cho anh, chúng em đến thăm những người bạn nghệ sĩ của Rose – gia đình Pierson – nơi con bé từng ở nhờ vào mùa hè năm ngoái, và hôm nay chúng em thậm chí còn đến diện kiến Phu nhân Charlotte Wynnstay.'

'Còn về bà Pierson, em chưa từng thấy một mớ hỗn độn nào gồm ruy băng, giẻ rách và những đường thêu kỳ quặc đến thế trên trang phục của bà ta khi chúng em ghé thăm. Tuy nhiên, Rose bảo rằng, đối với một "tì tiện nghệ thuật" – dẫu bây giờ chính con bé cũng khinh miệt bọn họ – thì bà Pierson có gu thẩm mỹ tuyệt vời, và rằng giấy dán tường cùng váy áo của bà ta, nếu em hiểu được chúng, không hề giống một chút nào với những người theo trường phái thẩm mỹ khác, mà lại vô cùng tinh tế độc đáo – điều đó có thể đúng. Bà ta chỉ nói chuyện với Rose về kịch nghệ, đặc biệt là về nữ diễn viên Madame Desforêts. Theo bà ta, chẳng ai được phép bận tâm đến đời tư của một nữ diễn viên, hoặc đem nó ra để phán xét cả. Nhưng, Robert yêu dấu ơi – một nữ diễn viên trước hết vẫn là một người phụ nữ, và cũng có một tâm hồn chứ bộ!'

'Rồi đến lượt Phu nhân Charlotte – anh hẳn sẽ phải phì cười trước màn vào yết kiến của chúng em.'

'Chúng em phát hiện ra bà đang ở thành phố và liền đến thăm vào "ngày tiếp khách" của bà, theo lời mời trước đó dành cho Rose. căn phòng khá tối tăm – dường như chẳng có căn phòng nào ở London này có chút ánh sáng và không khí cả. Người quản gia đọc nhầm tên của chúng em, và em là người bước vào trước, ngượng ngùng hơn bất cứ lần nào trong đời. Phu nhân Charlotte có hai vị quý ông đi cùng. Rõ ràng bà chẳng nhận ra em chút nào; bà đứng trân trân nhìn em qua chiếc kính tế vi cầm tay, với chiếc mũ lệch sang một bên đến mức trong đầu em lúc ấy chỉ có duy nhất một ước muốn là nắn lại cho nó thẳng thớm. Rồi Rose bước theo sau, và chỉ vài phút sau, em có cảm giác như chính Rose mới là nữ chủ nhân của ngôi nhà, đang ân cần trò chuyện với hai vị quý ông và tỏ lòng hiếu khách với Phu nhân Charlotte. Em chắc chắn rằng mọi người trong phòng đều cảm thấy thích thú trước phong thái tự tin của con bé, kể cả Phu nhân Charlotte. Các vị quý ông cứ dán mắt vào con bé mãi, còn Phu nhân Charlotte thì ban cho nó một hai lời khen ngợi về nhan sắc – điều mà em nghĩ bà sẽ chẳng đời nào dám thốt ra với bất kỳ ai trong vòng tròn quan hệ của chính mình.'

'Chúng em ở lại khoảng nửa tiếng. Một trong hai vị quý ông hình như là một thành viên Chính phủ, một thứ trưởng phụ trách một bộ nào đó, nhưng ông ta cùng Rose và Phu nhân Charlotte chẳng nói chuyện gì khác ngoài các nhạc sĩ và diễn viên. Thật kỳ lạ khi các chính trị gia lại có thời gian để am hiểu nhiều đến thế về những lĩnh vực này. Vị quý ông còn lại khiến em liên tưởng đến tên công tử bột trong vở Henry IV của Shakespeare. Bây giờ ngẫm lại thì hình như em nhận ra ông ta làm nghề viết báo, nhưng vào khoảnh khắc đó, em sẽ cảm thấy đó là một sự lăng mạ nếu buộc tội ông ta có một công việc mưu sinh tẻ nhạt nào ngoài đời thực. Ông ta bỗng phát hiện ra rằng em có sự quan tâm đến Giáo hội, liền ngả người ra sau ghế và nói ngọng nghịu, hỏi xem liệu em có thực sự nghĩ rằng "Giáo hội vẫn có thể lết thết tồn tại thêm một thời gian nữa ở các vùng quê" hay không. Ông ta còn tỏ ra thông thái khi khẳng định tình trạng của Giáo hội lúc bấy giờ đã trở nên "vô cùng thảm hại".'

'Thế rồi em phì cười thành tiếng, và tìm lại được tiếng nói của mình. Có lẽ bài báo tiếp theo của ông ta viết về Giáo hội sẽ có thêm vài dẫn chứng thực tế. Em đã cố gắng hết sức để nhồi nhét vài điều vào đầu ông ta. Cuối cùng Rose quay lại nhìn em đầy kinh ngạc. Nhưng em nghĩ ông ta không lấy thế làm ghét bỏ em. Em đâu có hỗn láo với ông ta, chồng yêu của em. Giá mà em được phép kể lại chỉ một ngày của anh cho cái thái độ cao ngạo hất hàm ấy nghe cơ chứ! Chắc em chẳng cần phải nói với anh rằng rốt cuộc em có làm thế hay không.'

'Rồi khi chúng em đứng dậy cáo lui, Phu nhân Charlotte ngỏ lời mời Rose ở lại với bà. Rose giải thích lý do tại sao không thể nhận lời, và Phu nhân Charlotte tỏ vẻ vô cùng thương hại con bé vì tội vướng bận gia đình, còn ngài thứ trưởng thì bảo rằng nhiệm vụ đầu tiên trong đời của một người là phải biết đạp đổ mọi mối quan hệ họ hàng, đồng thời bày tỏ hy vọng sẽ không có điều gì ngăn cản ông ta được nghe con bé diễn đàn vào một thời điểm nào đó sau này trong năm. Rose kiên quyết tuyên bố cô sẽ có mặt ở London vào mùa đông. Phu nhân Charlotte bảo rằng bà sẽ tổ chức một buổi tối riêng dành cho cô, và vì em chẳng nói gì thêm nên cuối cùng chúng em cũng cáo từ ra về.'

Bức thư của ngày hôm sau kể lại một chuyến phiêu lưu nhỏ:—

'Sáng nay em đã vô cùng giật rân mình. Em đã rủ Rose cùng đến Phòng trưng bày Quốc gia trên đường ghé qua tiệm thợ may của nó. Khi chúng em đang đứng trước bức tranh "Đêm thức trắng của hiệp sĩ" do Raphael vẽ, thì bỗng nhiên em thấy Rose – người nãy giờ đang nhìn hướng về phía cánh cửa dẫn vào phòng trưng bày dài – chợt tái mét cả mặt. Em nhìn theo hướng mắt của con bé, và ở ngay khung cửa đó, đang khuất dần đi – em gần như chắc chắn – chính là ông Langham! Không thể nào nhầm lẫn được dáng đi hay góc nghiêng khuôn mặt ấy. Trước khi em kịp thốt lên lời nào, Rose đã bước đi sang một bức tường treo tranh khác, và khi chúng em nhập lại cùng nhau, cả hai không hề đả động gì đến chuyện đó nữa. Tự hỏi không biết ông ấy có nhìn thấy chúng em và cố tình tránh mặt hay không? Có điều gì đó cứ thôi thúc em nghĩ là như vậy.'

'Ôi, ước gì em có thể tin rằng con bé đã quên được anh ta! Em chắc chắn rằng nó sẽ cười nhạo em đầy giận dữ nếu em nhắc đến cái tên ấy; thế nhưng giờ đây nó đang ngồi kìa, ngay bên lò sưởi trong lúc em đang viết thư, trông vô cùng ủ rũ và nhợt nhạt, chỉ vì nó nghĩ rằng em không để ý. Giá mà con bé yêu em thêm chút nữa! Em biết đó chắc chắn là lỗi tại em.'

'Phải, như anh nói đấy, căn nhà ở Burwood cứ đóng cửa hoặc cho thuê quách đi cho rồi. Cha yêu dấu của em ơi!'

Robert có thể hình dung ra tiếng thở dài mà Catherine đã thốt lên khi buông ngòi bút xuống. Tâm hồn dịu dàng, thương mến ấy, với tất cả sự trung tín và lòng thành kính thuần khiết, nguyên vẹn từ thuở xưa! Anh nâng chữ ký của vợ lên đôi môi hôn.

Hôm sau, Catherine đã trở về bên anh. Robert không tiếc những lời miêu tả cay nghiệt nhất dành cho tình trạng góa bụa cô độc mà sự trở về của cô vừa giải cứu anh khỏi đó. Tuy nhiên, đối với Catherine, có vẻ như cuộc sống của anh đã vô cùng phong phú và sôi nổi kể từ lúc cô đi vắng! Cô nán lại cùng anh sau bữa tối, quả quyết rằng dẫu lũ trẻ câu lạc bộ của anh có quậy tung phòng nghiên cứu lên thế nào mặc kệ; đêm nay anh quyết định sẽ kể hết mọi chuyện thời sự cho cô nghe, dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa.

'Anh đã kể cho em nghe về hai bữa tối của anh ở Phủ Điền chưa nhỉ? Bữa đầu tiên chỉ là cuộc gặp mặt riêng tư giữa anh và ngài địa chủ – à, dĩ nhiên là có cả sự góp mặt của cô Darcy nữa. Anh cứ hay quên mất cô ấy, tội nghiệp con bé, thật là vô ơn hết chỗ nói. Một cuộc đời thật đáng thương làm sao, Catherine ạ. Trong cái cách cư xử kỳ lạ của mình, cô ấy dường như cứ mãi khao khát tình cảm, khao khát những lời ngợi khen. Chắc chắn là nếu có được chúng đi chăng nữa, cô ấy cũng chẳng biết phải làm gì với chúng. Cô ấy sẽ chỉ chạm vào rồi rời đi, hệt như cách cô ấy đối xử với mọi thứ trên đời. Cả lời ăn tiếng nói lẫn bản thân cô ấy đều nhẹ bẫng và trôi nổi như tơ hồng ngoài gió. Thế nhưng, trong lúc ấy, cô ấy vẫn khao khát, và chẳng bao giờ cảm thấy thỏa mãn. Dường như có điều gì đó đặc biệt xung khắc giữa cô ấy và ngài địa chủ. Anh không tài nào hiểu nổi. Thỉnh thoảng ông ấy tỏ ra khá thô lỗ với cô ấy mỗi khi cô ấy nói năng ngớ ngẩn hơn mọi ngày. Anh vẫn hay tự hỏi tại sao cô ấy vẫn cứ tiếp tục sống chung với ông ta.'

Catherine đưa ra một vài lời bình luận đầy phẫn nộ.

'Đúng vậy,' Robert trầm ngâm nói. 'Ừ, mọi chuyện thật tệ hại.'

Nhưng Catherine lại nghĩ rằng giọng điệu của anh lẽ ra phải dứt khoát hơn thế, và cô lại một lần nữa ngạc nhiên trước thái độ khoan dung kỳ lạ mà dạo gần đây anh luôn dành cho ông Wendover. Trong khi mọi phán xét của anh về bản thân hay về những người khác thường rất nhanh chóng và không hề khoan nhượng!

'Đến bữa thứ hai, chúng ta có sự tham gia của Freake và Dashwood,' anh gọi tên hai nhà khảo cổ học người Anh rất nổi tiếng. 'Rất uyên bác, rất đố kỵ, và rất hay hếch mũi; nói chung là "quá ư nguyên bản", như cách mẹ tội nghiệp vẫn hay nhận xét về những chiếc ghế cổ mà chúng ta mua cho phòng ăn ấy. Nhưng sau đó, lúc tất cả chúng tôi ngồi hút thuốc trong thư viện, ngài địa chủ mới chịu bước ra khỏi lớp vỏ bọc của mình và cất lời trò chuyện. Chưa bao giờ anh được nghe ông ấy nói chuyện rực rỡ đến thế!'

Anh dừng lại một lát, đôi mắt sáng ngời hướng ra khoảng không xa xăm, như thể đang dán chặt vào khung cảnh mà anh vừa miêu tả.

'Thật là một bộ óc tuyệt vời!' cuối cùng anh thốt lên với một tiếng thở dài sâu thẳm, 'thật là một trí nhớ siêu việt! Catherine, cuốn sách của anh đã có những bước tiến vượt bậc kể từ khi em đi vắng. Có ông Wendover chống lưng, mọi vấn đề đều được giản lược hóa. Người ta được cứu rỗi khỏi mọi bước khởi đầu sai lầm, khỏi mọi sự mò mẫm vô ích. Quả là một thứ vận may hiếm có khi được đặt cạnh một người dẫn đường như thế, một kho tàng tri thức sống động nhường ấy!'

Anh nói trong hơi ấm của sự nhiệt thành và hăng hái. Catherine ngồi ngước nhìn anh đầy đăm chiêu, đôi mắt xám thoảng qua biết bao sắc thái đổi thay của ký ức và cảm xúc.

Cuối cùng, ánh mắt anh chạm vào mắt cô, và vẻ phấn khích trên gương mặt lập tức dịu lại, trở nên hiền hòa.

'Em nghĩ anh đang tôn súng tri thức thái quá phải không, Đức Mẹ của anh?' anh nói, ngả người nằm xuống bên cạnh cô. 'Chính bản thân anh cũng đầy rẫy những nỗi băn khoăn. Ngài địa chủ cứ kích thích người ta thế đấy, khiến người ta có cảm giác như trí tuệ – sự tích lũy kiến thức – chính là toàn bộ cuộc sống. Nhưng anh vẫn đang chống lại điều đó – thật đấy. Chẳng hạn như anh vẫn tiếp tục cố gắng bắt ngài địa chủ phải thực hiện các nghĩa vụ xã hội của mình – phải cư xử giống như "một con người thực thụ".'

Catherine không kìm được nụ cười trước giọng điệu của anh.

'Thế nào?' cô gặng hỏi.

Anh ngao ngán lắc đầu.

'Ngài địa chủ là một tay xương xẩu khó nhằn – hầu hết những ông cụ sáu mươi bảy tuổi có ý chí sắt đá đều thế cả, anh đoán vậy. Dù sao đi nữa, ông ta giống như một con cá hồi ở Thurston vậy – nhìn thấu mọi mưu kế của anh. Nhưng có một tin tức sẽ làm em kinh ngạc đấy, Catherine!' Và anh vùng đứng dậy để kể lại câu chuyện sao cho thật ấn tượng. 'Henslowe đã bị sa thải.'

'Henslowe bị sa thải!' Catherine ngồi thẳng người đầy kinh ngạc trong lúc Robert kể lại toàn bộ câu chuyện.

Việc sa thải Henslowe thực chất chính là cái giá mà ngài địa chủ sẵn sàng trả cho đến thời điểm này để đổi lấy sự bầu bạn của Elsmere. Thế nào cũng phải có một sự đánh đổi qua lại tương ứng – điều đó ông ta hoàn toàn sẵn lòng thừa nhận – xét trên cương vị tương quan giữa một vị địa chủ và một mục sư. Nhưng, như Robert tinh tế nghi ngờ, chưa có một mưu mẹo nào của anh qua mặt được vị chủ nhân của Murewell. Ông ta chỉ dành những nụ cười mai múng đầy mỉa mai cho chúng, và cho cả sự ngây thơ trong công việc mục tử nói chung của Elsmere. Tuy nhiên, những bằng chứng về sức ảnh hưởng và sự được lòng dân của vị linh mục trẻ nhìn chung lại là điều khiến ông Wendover vô cùng dễ chịu. Nếu Elsmere có thể đạt được ý nguyện với tất cả phần còn lại của thế giới, thì ông Wendover biết rất rõ ai là kẻ đang tóm được ý nguyện của Elsmere vào lúc này. Ông ta tìm thấy sự cay cay thích thú trong công cuộc nhào nặn một bộ óc khao khát trí tuệ và linh hoạt hơn bất cứ kẻ trẻ tuổi nào mà ông từng bắt gặp trước đây; đồng thời đó cũng là nguồn dinh dưỡng bất tận cho khiếu mỉa mai của ông, bắt nguồn từ những mâu thuẫn trí tuệ mà nhờ đó, những ý tưởng và kiến thức đang phát triển của Elsmere giờ đây, theo lời ngài địa chủ, đang lôi kéo ông ta vào đủ mọi ngã rẽ.

'Những nền tảng tôn giáo của cậu ta đã sớm bay biến mất rồi, nếu như cậu ta chịu nhận ra điều đó,' ngài địa chủ một ngày nọ vào khoảng thời gian này đã lạnh lùng lẩm bẩm với chính mình, 'nhưng cậu ta sẽ mất khối thời gian để nhận ra điều đó đến mức các kết quả thu được chẳng đáng để mà mường tượng làm gì.'

Do đó, với sự chắc chắn đầy hoài nghi ẩn sâu trong tiềm thức về sức ảnh hưởng của chính mình đối với bản tính bồng bột này, ngài địa chủ hoàn toàn sẵn sàng đưa ra những nhượng bộ bên ngoài, hay nói cách khác là trả cái giá của mình. Ông ta cảm thấy bực bội khi Elsmere cứ nài nỉ xin đất chia cho dân nghèo, hay xin lập một viện văn hóa mới, hoặc yêu cầu cung cấp nguồn nước tốt hơn cho ngôi làng, mà bản thân ông ta lại không thể chỉ đơn giản là ký bút trắng phê duyệt rồi đẩy người thỉnh cầu sang cho Henslowe. Nhận định của Robert về Henslowe, cùng với thái độ thù địch dù đã thận trọng hơn nhưng vẫn diễn ra không dứt của Henslowe đối với vị linh mục, cuối cùng đã phơi bày rõ mười mươi ngay cả trước mắt ngài địa chủ. Tình huống đó thật phiền toái và làm lãng phí thời gian. Nó buộc phải được thay đổi.

Thế là vào một buổi sáng nọ, ông gặp Elsmere với một tập thư trên tay, điềm tĩnh thông báo với anh rằng Henslowe đã được tống cổ đi nơi khác, và sẽ là một nghĩa cử cao đẹp nếu ngài linh mục chịu làm ơn lướt qua một số đơn xin việc cho chiếc ghế trống vừa mới gửi đến.

Elsmere vô cùng kinh ngạc, ban đầu cảm thấy đúng như bản tính của một con người quá đỗi nhạy cảm và câu nệ. Kẻ thù của anh đã bị tước đoạt vũ khí và giao nộp vào tay anh, nhưng thay vì cảm giác chiến thắng, anh lại chỉ nhận ra rằng mình vừa đẩy một con người đến bước đường cùng.

'Ông ta có vợ và các con nhỏ,' anh nói nhanh, ngước nhìn ngài địa chủ.

'Dĩ nhiên là tôi đã cho hắn hưởng trợ cấp hưu trí rồi,' ngài địa chủ thiếu kiên nhẫn đáp lời; 'nếu không thì tôi tưởng tượng hắn sẽ cứ bám riết lấy cổ chúng ta cho đến tận cuối đời mất.'

Có cái gì đó trong sự dửng dưng vô tâm của câu nói ấy đã khiến Elsmere rùng mình. Suy cho cùng, con người này đã phục vụ ngài địa chủ suốt mười lăm năm trời, và người có nhiều điều để phàn nàn chắc chắn không phải là ông Wendover.

Chẳng có ai có lương tâm mà lại chịu chìa một ngón tay ra để giữ Henslowe lại vị trí cũ của hắn. Nhưng ngay cả khi Elsmere cầm lấy xấp thư và hứa sẽ dành cho chúng sự quan tâm tốt nhất, thì ngay khi vừa về đến nhà, anh lại tự dằn vặt bản thân một cách vô lý về vấn đề đó. Đâu phải lỗi tại anh khi mà kể từ khoảnh khắc đặt chân đến giáo xứ này, Henslowe đã biến anh thành tấm bia cho những màn thù hằn thô tục và cay đắng, và chừng nào anh còn phản đòn thì đó cũng chỉ là để bảo vệ những sinh linh bị áp bức và không có khả năng tự vệ. Thế nhưng, anh vẫn không sao gạt bỏ được hình ảnh sụp đổ và nhục nhã của con người kia ra khỏi tâm trí. Ở tuổi đó, làm sao hắn có thể tìm được công việc khác, và làm sao hắn có thể chịu đựng được cuộc sống ở Murewell mà không có ngôi nhà tiện nghi, chiếc xe ngựa thông minh, sự rủng rỉnh tiền bạc dễ dàng, cùng sự khép nép khúm núm của đám nông dân?

Bị dằn vặt bởi nỗi khốn cùng trần tục của hoàn cảnh ấy cứ như thể đó là chuyện của chính mình, vào buổi tối, Elsmere bốc đồng chạy đến ngôi nhà của tên cựu quản lý. Liệu có thể làm gì để trấn an người đàn ông đó rằng anh không hề là kẻ thù của ông ta, và bất cứ điều gì mà sức ảnh hưởng của mục sư cùng tiền của của mục sư có thể làm để giúp ông ta hướng tới một cuộc sống đàng hoàng hơn, với một công việc ít mang lại sự cám dỗ hơn và ít quyền lực thao túng con người hơn, thì đều sẽ được thực hiện hay sao?

Hầu như chẳng cần phải nói cũng biết chuyến viếng thăm đó là một thất bại hoàn toàn. Henslowe, lúc bấy giờ đang say mèm, vừa nghe thấy giọng nói của Elsmere vang lên ở sảnh nhỏ liền hùng hổ giật phăng cánh cửa ngăn cách giữa họ ra, và trong cơn bộc phát của cơn thịnh nộ say xỉn, hắn trút lên đầu Elsmere toàn bộ thứ nọc độc mà hắn đã cất giấu suốt bao tháng trời chờ dịp bùng nổ. Những lời lăng mạ bỉ ổi nhất, những lời buộc tội đồi bại nhất – chẳng có thứ gì mà gã bợm rượu đã đến lúc lột mặt nạ hoàn toàn này lại kiêng dè nữa. Elsmere, mặt tái mét nhưng vẫn đứng thẳng người, cố gắng để cho đối phương nghe thấy tiếng mình. Thật hoài công. Henslowe hoàn toàn mất đi khả năng lý trí để tiếp thu dù chỉ một từ.

Cuối cùng, gã quản lý như phát điên lao bổ tới, ba đứa con nhếch nhác nãy giờ vẫn há hốc mồm đứng ngóng ở phía sau liền cất tiếng khóc thét vì kinh hãi, và người vợ gốc Scotland của hắn – với vẻ mặt hốc hác và chua chát hơn bao giờ hết, nãy giờ vẫn đóng vai trò là một khán giả u ám của màn kịch – liền bước lên can thiệp.

'Thôi ngay cái trò đó lại đi,' cô ta cộc cằn lên tiếng, vươn cánh tay dài xương xẫu ra chắn ngang trước mặt chồng, 'bằng không tôi sẽ khóa biến cái chai brandy ấy đi chỗ khác để dù anh có phá nát cái nhà này cũng chẳng tài nào tìm thấy được nữa đâu. Nào, thưa ngài,' cô quay sang phía Elsmere, 'ngài có định đi về ngay không đấy? Tôi dám cá là ngài có ý tốt thật đấy, nhưng ngài đã hoàn thành công việc của mình rồi, và ngài nên rời đi thì hơn.'

Rồi cô hất cằm ra hiệu tiễn anh ra cửa, mang theo một vẻ đường hoàng u buồn. Elsmere thui thủi ra về với tâm trạng chán nản. Kẻ cuồng tín thường rất hay có xu hướng đánh giá thấp sự cứng đầu của những sự thật đạo đức, và những cú ngã đau đớn ấy mang lại những bài học nghiêm khắc và cần thiết cho nhân cách con người.

'Tôi nghe nói bọn họ vẫn định tiếp tục sống ở đây,' Elsmere thuật lại phần kết của câu chuyện, 'và vì Henslowe vẫn đang là chấp sự nhà thờ, hắn hoàn toàn có thể gây ra cho chúng ta vô số rắc rối đấy. Tuy nhiên, tôi nghĩ người vợ kia sẽ biết cách quản lý hắn. Chắc chắn là sự trả thù sẽ mang lại ngọt ngào cho mụ ta cũng như cho hắn, nhưng tội nghiệp thay, mụ ta lại có một con mắt sắc sảo nhắm vào những khoản tiền trợ cấp từ ngài địa chủ. Đó là một câu chuyện thật thảm hại, và tôi không dễ dàng gì nuốt trôi sự hận thù của một con người đâu, Catherine ạ! – dẫu cho việc nói ra điều đó có thể là một sự dại dột đi chăng nữa.'

Catherine tỏ ra dửng dưng không hưởng ứng. Yếu tố Cựu Ước trong con người cô tìm thấy sự thỏa mãn chính đáng trong sự sụp đổ của Henslowe, và theo quan điểm của cô, sự thù hận của một kẻ ác thì chỉ có hại cho chính bản thân kẻ đó mà thôi. Ngược lại, cách cư xử của ngài địa chủ lại khiến cô cảm thấy kiêu hãnh đầy bất an. Đối với cô, một cách tự nhiên, điều đó đơn giản có nghĩa là ông ta đang rơi vào bùa chú của Robert. Vậy thì càng tốt cho ông ta, nhưng mà ——