Tháng Bảy oi bức đã bắt đầu, nhưng Elsmere vẫn miệt mài làm việc ở phố Elgood, chưa thể dứt khoát nghĩ đến chuyện nghỉ hè. Catherine và đứa con đã nhiều lần giục anh đi, nhưng những trách nhiệm đè nặng trên vai ngày càng cuốn hút anh đi, khiến anh không sao dứt ra nổi dẫu chỉ vài tuần ngắn ngủi.

Có một số cá nhân đặc biệt phụ thuộc vào anh từng ngày. Một trong số đó là góa phụ của Charles Richards. Người đàn bà tội nghiệp tuyệt vọng ấy đã phó mặc hoàn toàn thân phận vào tay Elsmere. Anh đã đưa bà vào một bệnh viện tâm thần, nơi bà được đối xử tử tế và có chuyên môn, và sau sáu tuần kiêng khem, bà vừa trở về với các con, được chính anh và một người hàng xóm tử tế, tháo vát – người mà anh đã khéo léo thuyết phục quan tâm đến hoàn cảnh này – cùng nhau theo dõi, chăm sóc.

Một người khác là một thanh niên chuyên mở ổ khóa bí mật – theo thuật ngữ đầy ẩn ý của giới thợ thuyền – tên là Robson, người mà Elsmere vốn quen biết từ trước như một thợ thủ công khéo léo thuộc cộng đồng làm đồng hồ, và là một người chăm chỉ tham dự các buổi diễn thuyết ngày Chủ nhật ngay từ những ngày đầu. Giờ đây, anh ta đã quá ốm yếu không thể rời khỏi phòng trọ, và cá tính bi quan, bệnh hoạn của anh ta lại tạo ra một sự gắn kết đặc biệt với Robert. Anh đang chết dần vì ung thư vòm họng, trở thành một nỗi dằn vặt cho chính mình và sự ghê tởm cho người khác. Tuy nhiên, sâu thẳm trong anh vẫn lóe lên một tia thiên tài bất kham, giúp anh chịu đựng bệnh tật bằng sự pha trộn giữa khiếu hài hước ngang tàng và sự tuyệt vọng tỉnh táo. Về thế giới quan chung, anh khá giống với tác giả tập thơ Thành phố của những đêm hãi hùng, những vần thơ mà anh vẫn thường đọc; những cảnh tượng gớm ghiếc của Luân Đôn đã lấp đầy tâm trí anh một thứ năng lượng u ám của sự nổi chống lại mọi thực tại. Và giờ đây, khi chỉ có thể làm việc ngắt quãng, anh thường ngồi ngẫm nghĩ hàng giờ liền, khiến những người thợ đến thăm phải giật mình với những lời trào phúng lạnh người mang hơi hướng Heine về chính căn bệnh gớm ghiếc của mình, sống bằng cách nào thì không ai rõ, dù người ta đoán là nhờ vào tiền chu cấp của một người bác làm chủ tiệm ở vùng quê, và luôn đứng bên bờ vực – như tất cả quen biết đều cảm nhận được – của một mưu kế khéo léo nào đó để chấm dứt cuộc đời và những rắc rối của chính mình. Anh ta chưa vợ, lại thêm chứng ghét phụ nữ. Không một người phụ nữ nào dám đến gần, tự anh ta loay hoay chăm sóc lấy mình. Làm sao Robert có được sức ảnh hưởng đối với anh ta thì không ai đoán được. Nhưng kể từ khoảnh khắc Elsmere, bị ấn tượng bởi khuôn mặt xanh xao, kỳ dị và chiếc cổ quấn băng trong phòng giảng thuyết, bắt đầu đều đặn đến thăm anh, người đàn ông lớn tuổi hơn đã bản năng cảm nhận rằng sinh lực của mình đã vơi bớt, và theo một cách vô hình nào đó, lại có thêm một sinh mạng nữa đang nương tựa một cách đáng thương và lặng lẽ vào nguồn sức mạnh và sự an ủi của chính anh.

Công tác giảng dạy và truyền đạt của anh cũng ngày càng trở thành công cụ của sự chuyển biến sâu rộng, và do đó càng lúc càng khó lòng dứt ra. Những ý nghĩ về Thiên Chúa, hình ảnh Chúa Giê-su, vốn đang hoạt động và đơm hoa kết trái trong tâm trí anh, đã dần lan tỏa từ một cá nhân sang đông đảo mọi người, và Robert nhìn ngắm ngọn lửa cảm xúc thiêng liêng biến hóa từng được nuôi dưỡng trong chính trái tim mình, nay đang lan tỏa giữa đám đông những người đàn ông và phụ nữ mà bài phát biểu nảy lửa của anh đã quy tụ xung quanh, với một niềm vui run rẩy, một sự phủ phục khiêm nhường của tâm hồn trước Chân lý Vĩnh cửu mà không từ ngữ nào có thể diễn tả hết. Với sự tách rời ngày càng tăng của tâm trí khỏi những mục tiêu ích kỷ và tầm thường, anh cảm nhận mình chỉ là một công cụ trong bàn tay của Người Thợ Cả. "Hãy hoàn thành ý chỉ của Ngài nơi con," là tiếng kêu của toàn bộ tâm hồn và cuộc đời anh; "hãy dùng con đến tận cùng; hãy tiêu hao mọi khả năng con có, ôi 'Đấng nhào nặn con người'!"

Nhưng cuối cùng chính công việc lại cuốn anh đi. Một buổi tối thứ Bảy đáng nhớ nọ đã mang lại điều đó. Thời gian gần đây, anh có thói quen dành ra một giờ buổi tối sau giờ lớp học đêm tại Câu lạc bộ Bắc R——, nơi anh giờ đây là thành viên theo lời mời. Tại đây, ở một trong những căn phòng bên trong, anh thường đứng tựa lưng vào lò sưởi trò chuyện, và thường hút thuốc cùng những người đàn ông. Mọi thứ lần lượt được đưa ra thảo luận; và Robert ít nhất cũng sẵn sàng học hỏi từ những người thợ thực tế xung quanh anh cũng như để giảng dạy cho họ. Nhưng nhìn chung, những cuộc trò chuyện và tranh luận thân mật này đã trở thành phần bổ sung cho các bài giảng ngày Chủ nhật. Tại đây, anh gặp gỡ Andrews và nhóm những người theo chủ nghĩa thế tục; tại đây, anh tranh luận theo lối Socrates với những phản đối và khó khăn, dồn vào nhiệm vụ đó tất cả sự quyến rũ và hiểu biết của mình, một con người vừa không có sự phô trương vừa mang phẩm giá tự nhiên không bao giờ phai nhạt. Cho đến nay, chưa có gì phục vụ cho chính nghĩa và ảnh hưởng của anh tốt hơn những khoảnh khắc giao lưu phóng khoáng và rộng mở này. Quả thực, một nhà hùng biện thuần túy, một kẻ ba hoa thuần túy, sẽ không bao giờ có được sức ảnh hưởng lâu dài; nhưng cuộc sống ẩn sau đó đã mang lại trọng lượng cho từng lời sắc sảo hoặc hùng hồn, và tầm quan trọng ngay cả đối với những lời bộc phát mang tính nhiệt huyết tuổi trẻ vẫn còn rất phổ biến ở anh.

Anh đã từng đến câu lạc bộ một lần trong tuần trước ngày thứ Bảy này. Cả hai lần đều có rất nhiều cuộc bàn tán về mức độ phổ biến và hiệu quả ngày càng tăng của công việc tại phố Elgood, về số lượng người tham gia các buổi giảng thuyết, kể chuyện, trường Chủ nhật, và về cách mà sức hút của nó đã lan rộng sang các giáo khu khác trong giáo xứ, kích thích ở đó, đặc biệt là trong số các giáo sĩ của St. Wilfrid, một sự chú ý đầy lo lắng và soi mói. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện vào tối thứ Bảy lại chuyển theo một hướng hoàn toàn khác. Robert cảm nhận được trong đó một nốt trầm trách nhiệm mới mẻ và kỳ lạ. Những người có mặt rõ ràng bắt đầu coi công việc đó cũng là công việc của chính họ, và sự thành công của nó là lợi ích của họ. Điều đó hoàn lắm, bởi vì không những hầu hết bọn họ đều là những người ủng hộ và lắng nghe anh từ những ngày đầu, mà một số người trong số họ giờ đây thực sự đang giảng dạy trong lớp học đêm hoặc giúp đỡ trong các bộ phận khác nhau của câu lạc bộ thiếu niên đông đúc. Anh lắng nghe họ một lúc trong tư thế quen thuộc, tựa lưng vào lò sưởi, thỉnh thoảng chèn vào một vài lời về cách phần này hay phần khác của công việc có thể được cải thiện hoặc mở rộng như thế nào. Rồi đột nhiên một thứ cảm hứng dường như truyền từ họ sang anh. Hướng người về phía trước khi cuộc trò chuyện lặng đi một thoáng, anh hỏi họ, với giọng điệu quả quyết hơn thường ngày, rằng xét đến sự cộng tác này của họ – vốn đang ngày càng trở nên quý giá hơn đối với anh và những người trợ giúp ban đầu của anh mỗi tuần – thì liệu đây đã là lúc cho một bước đi hoàn toàn mới hay chưa.

'Giả sử tôi dẹp bỏ chế độ độc tài của mình,' anh nói, 'giả sử chúng ta thiết lập một chính phủ nghị viện, liệu các bạn có sẵn sàng gánh vác phần việc của mình không? Các bạn có sẵn sàng liên kết, có sẵn sàng dấn thân không? Các bạn có sẵn sàng nỗ lực để biến công việc này thành một điều gì đó bền vững và mang tính hữu cơ không?'

Những người tụ tập xung quanh anh tiếp tục hút thuốc trong im lặng suốt một phút. Cụ Macdonald, người từ nãy vẫn ngồi thoải mái rít thuốc trong một góc riêng biệt vốn chỉ dành riêng cho việc tôn vinh – bằng thứ thổ âm Berwickshire nặng nề – các triết gia theo trường phái thực nghiệm, liền đặt tẩu thuốc xuống và đeo kính lên để có thể nắm bắt tình hình tốt hơn. Sau đó, Lestrange, với một điệu bộ khô khan và thận trọng, đề nghị Elsmere giải thích rõ hơn.

Robert bắt đầu đi qua đi lại, giãi bày suy nghĩ của mình, ánh mắt bừng sáng.

Nhưng chỉ một hai phút sau, anh đột ngột dừng lại, với một trong những cử chỉ nổi bật và nhanh nhẹn vốn là đặc trưng của anh.

'Nhưng xin nhớ cho, không chỉ đơn thuần là một tổ chức xã hội và giáo dục!' và cái nhìn rực rỡ, đầy uy quyền của anh quét qua vòng tròn. 'Đó chắc chắn là một điều tốt, "nhưng vẫn còn có điều gì đó tốt hơn thế." Khó khăn thực sự của mọi nỗ lực xã hội – các bạn biết và tôi cũng biết – không nằm ở việc lên kế hoạch cho công việc, mà nằm ở việc thắp lên ý chí và niềm đam mê đủ lớn để thực hiện nó đến cùng. Và điều đó chỉ có thể được làm bởi tôn giáo – bởi đức tin.'

Anh quay lại tư thế tựa lưng quen thuộc, hai tay để sau lưng. Những người đàn ông nhìn chằm chằm vào anh – vào dáng người mảnh dẻ, gương mặt biến đổi trong suốt – với một sự mê hoặc nào đó, nhưng vẫn giữ im lặng, cho đến khi Macdonald thong thả lên tiếng, vừa tháo kính ra vừa hắng giọng:

'Cơ mà tôi nghĩ ngài Elsmere sắp sửa lập một nhà thờ mới rồi phải không?'

'Nếu các anh muốn,' Robert bộc trực đáp. 'Tôi không hề sợ hãi những từ ngữ lớn lao. Các bạn chẳng thể làm được gì nếu cứ khinh miệt quá khứ và những di sản của nó; các bạn cũng chẳng thể làm được gì nếu quá sợ hãi chúng, bằng cách để chúng bóp nghẹt và đè bẹp chính cuộc đời mình. Cứ để rượu mới có những chiếc bình mới của nó nếu cần thiết, và đừng bận tâm đến danh xưng. Hãy bằng lòng trở thành một " giáo phái," một "hội quán" mới, hay bất cứ thứ gì, miễn là các bạn cảm thấy mình là một thực thể có cuộc sống và mục đích riêng trong chốn hỗn độn của thế giới này.'

Anh lại dừng lại, lông mày hơi nhíu lại suy ngẫm. Lestrange ngồi chống khuỷu tay lên đầu gối, chăm chú quan sát anh, mái tóc thưa điểm bạc được chải ngược sát vào gương mặt xương xẩu, trên môi vương nụ cười mỉm nhẹ nhàng mang phong cách Voltaire. Có lẽ chính vẻ điềm tĩnh trong ánh nhìn của anh đã vô hình trung tác động đến những lời tiếp theo của Robert.

'Tuy nhiên, tôi không nghĩ chúng ta nên gọi mình là một nhà thờ! Một cái gì đó khiêm nhường hơn nhiều sẽ thích hợp, nếu các bạn thực sự muốn làm nên điều gì từ những gợi ý của tôi. "Hiệp hội," "tập thể," "tình huynh đệ," tùy các bạn chọn! Nhưng bao giờ cũng vậy, nếu tôi có thể thuyết phục được các bạn, với một cái gì đó trong tên gọi, và tất cả mọi thứ trong chính bản chất của thực thể đó, để cho thấy rằng đối với các thành viên của nó, cuộc sống vẫn dựa trên – cũng như mọi cuộc sống đáng giá khác từng dựa trên – sự tín nhiệm và ký ức! – sự tín nhiệm vào Thiên Chúa của kinh nghiệm và lịch sử; ký ức về công trình của Thiên Chúa ấy nơi con người, nhờ đó duy nhất chúng ta biết Ngài và có thể đến gần Ngài. Vâng, về công trình đó – tôi đã cố gắng chứng minh với các bạn hàng ngàn lần – Chúa Giê-su thành Nazareth đã trở thành đối với chúng ta, qua sự tiến hóa của hoàn cảnh, hình mẫu và hiện thân cảm động nhất, hiệu quả nhất trong tất cả. Chúng ta đã lên tiếng phản kháng – và hàng ngày vẫn đang lên tiếng – trước mặt xã hội, chống lại những hư cấu và những lớp vỏ bọc đang ngày càng loại trừ ngài khỏi tình yêu nhân loại. Nhưng giờ đây, giả sử chúng ta quay lưng lại với sự phủ nhận, và chấm dứt những trò phủ định đơn thuần! Giả sử chúng ta dồn hết năng lượng vào việc thực tế xây dựng một ngôi nhà đức tin mới, việc tụ họp và tổ chức một Đoàn thể Chúa Giê-su mới!'

Những người khác đã lén bước vào trong lúc anh đang nói. Căn phòng nhỏ suýt chật kín. Thật kỳ lạ, sự tương phản giữa nét hiện đại nghèo nàn của khung cảnh với những hình ảnh và âm thanh lạc lõng của nó – phòng câu lạc bộ được sơn những sắc thái gớm ghiếc của màu quế và xanh lá, làn khói thuốc, những hàng người và nhóm công nhân mặc đủ loại trang phục lao động, tiếng bánh xe của những cỗ xe ngựa lớn thỉnh thoảng rầm rập chạy qua cửa sổ, tiếng lách cách của ly tách ở quầy giải khát bên ngoài – với luồng đam mê tâm linh mà bất kỳ nhà quan sát có năng lực nào cũng có thể cảm nhận được đang càn quét qua đám đông nhỏ bé khi Robert cất lời, kết nối những gì đang diễn ra ở nơi đó với tất cả những gì thiêng liêng và tốt đẹp trong lịch sử thế giới.

Sau một khoảng lặng nữa, một chàng trai trẻ khoác chiếc áo nhung sờn rách đứng dậy. Anh thường được những người thợ gốm đồng nghiệp gọi là 'nghệ sĩ,' bởi mái tóc dài, những điệu bộ ăn mặc hơi cách điệu và sự nhạy cảm thẩm mỹ nói chung của anh. Những kẻ hay châm chọc trong câu lạc bộ thường lấy anh làm bia bắn, nhưng những trò trêu chọc đó ít nhiều được xoa dịu bởi sự thật rằng bằng cách kỳ lạ của riêng mình, anh đã nuôi dưỡng và giáo dục hai người em gái từ khi còn nhỏ, và người yêu của anh đã thiệt mạng ngay trước mắt anh một năm trước trong một vụ tai nạn tàu hỏa.

'Tôi không biết,' anh nói bằng một giọng cao vút, 'tôi không biết mình có đại diện cho ai ngoài bản thân mình không – rất có thể là không; nhưng điều tôi biết,' và anh giơ tay phải lên, lắc lư với một cử chỉ vô cùng khéo léo, 'chính là điều này – những gì ông Elsmere khởi xướng, tôi sẽ tham gia; ngài đi đâu, tôi sẽ theo đó; cái gì đủ tốt cho ngài thì cũng đủ tốt cho tôi. Ngài đã truyền cho tôi một trái tim mới và một sinh lực mới, và những gì tôi có, ngài sẽ nhận được bất cứ khi nào ngài muốn gọi đến! Thế nên, nếu ngài muốn vận hành một điều gì đó mới mẻ chống lại hoặc song hành với những cái cũ, và ngài muốn tôi giúp một tay – tôi không rõ lắm ngài đang nhắm tới điều gì, hay mình có thể làm được gì giúp ngài – nhưng khi Tom Wheeler được gọi tên, cậu ta sẽ có mặt!'

Một tiếng lầm rầm trầm đục, gần như biến thành một tiếng hô đồng thuận vang lên khắp hội trường nhỏ. Robert nhoài người về phía trước, ánh mắt lấp lánh, vẻ mặt và cử chỉ thể hiện sự xúc động sâu sắc. Nhưng thực thẳm trong tâm hồn rực lửa ấy lại nhói lên một nỗi đau. Rốt cuộc, chính 'sự đánh giá cá nhân' mới là thứ đang định hình tương lai của họ và của anh; và nhà lý tưởng chủ nghĩa lại đứng lên bảo vệ lý tưởng của mình, vô cùng ghen tị không muốn bất kỳ sở thích cá nhân tầm thường nào chiếm đoạt quyền lực và vị thế của nó.

Một cuộc tranh luận rời rạc diễn ra sau đó về các phác thảo khả thi của một tổ chức có thể có, và về những nghi lễ có thể được nghĩ ra để đánh dấu tính chất tôn giáo của nó. Khi cuộc thảo luận tiếp diễn, không khí càng lúc càng tràn ngập điện năng. Một niềm đam mê mới, dẫu vẫn rụt rè và đầy kính sợ, dường như tỏa ra từ ánh mắt của những người đang đứng hoặc ngồi xung quanh nhân vật trung tâm. Ngay cả Lestrange cũng đánh mất nụ cười dưới sức nặng của sự chờ đợi kỳ lạ và trầm lắng bao trùm lấy ông; và khi Robert bước về nhà vào khoảng nửa đêm, đè nặng lên tâm trí anh là một cảm giác gần như choáng ngợp về một thời điểm bước ngoặt, của một tương lai đang rộng mở.

Anh nhẹ nhàng mở cửa bước vào phòng nghiên cứu. Ở đó, anh gục xuống ghế và ngất đi. Có lẽ anh không bất tỉnh quá lâu, nhưng sau khi vùng vẫy lấy lại được ý thức, và đang nằm dài trên chiếc ghế sofa ngập sách vở, với ngọn nến độc nhất trong căn phòng lớn hắt những cái bóng kỳ quái xung quanh, một khoảnh khắc chán nản đen tối bỗng ập đến với anh. Nó thật hoang vắng và khủng khiếp, tựa như mộtềm báo trước về cái chết. Tại sao anh lại trở nên mệt mỏi đến thế này? Đột nhiên, khi nhìn lại những tuần vừa qua, sự suy yếu và xáo trộn thể chất vốn đã đánh dấu quãng thời gian đó – mà anh đã cố gắng vượt qua, phớt lờ nó nhiều nhất có thể – bỗng hiện hình như một bóng ma trong tâm trí anh.

Và cùng lúc đó, một sự nổi loạn mãnh liệt chống lại sự suy nhược và tàn tạ bùng lên trong anh. Anh lả lơi ngồi dậy, hai tay ôm lấy đầu.

'Nghỉ ngơi – sức mạnh,' anh tự nhủ với quyết tâm sắt đá trong lòng, 'vì lợi ích của công việc!'

Anh lê bước lên giường và không nói gì với Catherine cho đến tận sáng hôm sau. Sau đó, với sự tươi tắn như một thiếu niên, anh nài nỉ cô đưa anh và đứa con lên đường ngay lập tức đến bờ biển Normandy, thề rằng anh sẽ lười biếng và thả lỏng suốt sáu tuần liền nếu cô cho phép. Bàng hoàng trước vẻ ngoài của chồng, cô dần gặng hỏi được câu chuyện của đêm hôm trước. Khi anh kể lại, cơn ngất xỉu chỉ là một sự cố và vật cản không mong muốn trong một vở kịch tâm linh, mà sự hồi hộp của nó, trong lúc anh mô tả, thậm chí đã truyền sang cả cô. Tuy nhiên, sự tương phản giữa những hy vọng mãnh liệt đang cuộn trào trong anh và vẻ ngoài mong manh, kiệt quệ của anh dường như làm tan chảy cõi lòng cô, khiến toàn thể con người cô – cô không hiểu tại sao – chìm đắm trong một nỗi sợ hãi mỏng manh. Cô ngồi bên cạnh anh, tựa đầu vào vai chồng, bị áp đảo bởi một cảm giác lạ lùng và hoang vắng về phần đóng góp tương đối nhỏ nhoi của mình trong cuộc đời đầy nhiệt huyết này. Bất chấp sự dịu dàng và tận tụy của anh, cô thường có cảm giác như thể anh không còn là của cô nữa – như thể một thế giới khao khát, đói khát, với những nhu cầu hoàn toàn tăm tối và khó hiểu đối với cô, đang đòi hỏi anh từ cô, đòi quyền sử dụng một cách thô bạo và phung phí tùy thích bộ óc lanh lợi và khung xương mỏng manh ấy.

Về những kế hoạch đang phát triển xung quanh anh, cô không thể dung nạp nổi, dù là để phản đối hay đồng cảm. Cô chỉ có thể nghĩ đến việc nên đi đâu, nên tham khảo bác sĩ nào, làm sao có thể thuyết phục anh ở lại xa nhà đủ lâu.

Không có mấy sự ngạc nhiên ở phố Elgood khi Elsmere thông báo rằng anh phải đi vắng một thời gian. Anh thông báo điều đó theo cách khiến mọi người nghe thấy đều hiểu rằng sự rời đi tạm thời của anh chỉ là sự chuẩn bị cho một nỗ lực lớn – đêm thức canh trước giải đấu; và sự thân thiện đầy háo hức mà anh nhận được đã tiễn anh đi với tâm trạng phấn khởi.

Ba hoặc bốn ngày sau, anh, Catherine và Mary có mặt tại Petites Dalles, một thị trấn nhỏ trên bờ biển Normandy, gần Fécamp, nơi anh từng biết đến từ nhiều năm trước khi còn ở Oxford.

Tại đây, mọi thứ từng ngột ngạt trong cái nóng tháng Tám ở Luân Đôn đã trải qua một 'sự biến đổi kỳ diệu' dưới biển cả, và trở thành nguồn cội của niềm vui thể xác. Trời thực sự rất oi bức. Mỗi buổi sáng, từ năm đến sáu giờ, Catherine thường đứng cạnh khung cửa sổ nhỏ che màn trắng, trong sự tĩnh lặng đẫm sương mai, để ngắm nhìn những chiếc bóng phía đông đã sắc nét lan rộng thành một thế giới ngập tràn ánh nắng rực rỡ, và nhìn cây dương cao ngay ngoài cửa sổ vút lên tầng sâu xanh thẳm rung rinh bất biến. Sau đó, càng sớm càng tốt, họ sẽ lên đường trước khi cái chói chang trở nên không thể chịu nổi. Sự kiện đầu tiên trong ngày luôn là buổi tắm biển của Mary, dần dần trở thành một màn trình diễn cho cả bãi biển, bởi những lời dụ dỗ đầy khéo léo của người cha đã lừa cô bé vào vùng nước nông ấm áp đầy cát, cùng niềm vui và sự can đảm đầy cuốn hút của đứa bé hai tuổi người Anh. Đến mười một giờ, cái nóng ngoài trời trở nên không thể chịu nổi, và họ sẽ thả bộ quay về – cha, mẹ và đứa con lững thững bước theo sau – đi qua các khách sạn trên bãi biển, dọc theo con đường làng ngoằn ngoèo, đến ngôi nhà nhỏ nơi họ đã ổn định chỗ ở, cùng với y tá của Mary và một người bảo mẫu Pháp chăm sóc cho họ; sẽ tìm thấy những khung cửa chớp bằng gỗ xanh được kéo khép kín; bữa trưa đang đợi họ trong căn phòng mát mẻ, trống trải; và hương thơm của cà phê lan tỏa từ nhà bếp, nơi hai người hầu giữ một cuộc chiến tranh câm lặng nhưng bất tận. Sau đó, Mary, trút bỏ chiếc mũ che nắng, sẽ được nhét lên chiếc giường trắng ở tầng trên, và nằm ngủ say sưa, đỏ bừng mặt, cho đến khi tiếng những bước chân nhỏ xíu trên sàn ván – thứ duy nhất ngăn cách tầng này với tầng khác – cảnh báo người mẹ và cô bảo mẫu rằng một tiểu yêu tinh nghịch lại vừa được xả xủi. Trong khi đó, Robert, trong phòng khách không thảm, sẽ ngả người ra chiếc bành bèo èo uột là món đồ sang trọng duy nhất ở đây, lười biếng thiu thiu ngủ và mơ mộng, tay cầm cuốn sách của Balzac, nhưng trong một tâm trí lạc đảng đầy toan tính lại có một vở kịch đời khác đang mờ ảo mở ra.

Petites Dalles lúc bấy giờ vẫn chưa phải là một nơi thời thượng, dẫu nó vẫn nuôi hoài bão đó; nhưng nơi đây có thể tự hào vì có một nghị sĩ, một thượng nghị sĩ, và một giáo sư của Collège de France, chẳng kém cạnh gì Étretat, dăm ba nhà báo mệt mỏi và rải rác vài doanh nhân đến từ Rouen. Robert nhanh chóng kết bạn với họ theo cách của riêng mình, bằng vốn tiếng Pháp bập bõm, được nói với phát âm trơ trẽn nhất có thể tưởng tượng được, và lang thang dọc theo các bãi cát qua biết bao giờ phút vui vẻ, cởi mở với người này hay người khác trong số những người quen mới.

Nhưng đến buổi chiều tối, hai vợ chồng sẽ rời khỏi bãi biển đông đúc, leo lên theo những lối đi bụi bặm ngoằn ngoèo để lên cao nguyên rộng lớn, nơi phía dưới sâu bị cắt xẻ bởi khe núi rợp bóng cây của ngôi làng. Ở đây, họ có cảm giác như vừa trèo lên cây đậu thần để đến một thế giới mới. Vùng đất Normandy trù phú nằm trải dài xung quanh họ – những cánh đồng lúa mì, những dải cỏ linh lăng trắng hoặc cỏ ba lá đỏ không hàng rào, chấm phá bởi những cây ăn quả biến toàn bộ vùng đất thành một khu vườn khổng lồ khi nhìn từ trên cao. Ở rìa vách đá, nơi đất trở nên quá cằn cỗi và mỏng manh ngay cả đối với việc canh tác của người Pháp, có một vành đai hoang dã, nửa là thạch nam, nửa là cỏ dại và hoa mọc rối rắm, mà cặp vợ chồng người Anh yêu quý vì những lý do rất riêng của họ. Ngập tràn trong ánh sáng, được làm dịu bởi ngọn gió chiều, những khóm thạch nam rực rỡ, những ngọn cỏ cao lay động trong gió, có những khoảnh khắc vẻ đẹp hoang sơ, lơ đễnh và bụi bặm ấy gợi nhắc họ một cách nhói lòng, nhưng cũng thật ngọt ngào, về ngôi nhà của hạnh phúc nguyên sơ không một vết gợn của họ, về những vùng đất hoang và đồng cỏ ở Surrey.

Một buổi tối nọ, họ đang ngồi trong ánh chiều chạng vạng ấm áp bên bờ một trũng thạch nam nhỏ được che chở bởi một bụi chổi, thì bỗng nghe thấy tiếng kêu vo ve của loài chim sâm cầm ban đêm, và ngay sau đó, chính con chim lao vụt qua họ, và khi nó biến mất vào bóng đêm, họ nghe thấy rõ vài lần tiếng vỗ cánh đặc trưng của nó.

Catherine giơ tay đặt lên tay Robert. Những giọt nước mắt bất chợt rơi xuống gò má cô.

'Anh có nghe thấy không, Robert?'

Anh kéo cô vào lòng. Những dấu hiệu không kìm chế được của nỗi đau khổ âm ỉ trong cô luôn cứa nát cõi lòng anh.

'Em không bất hạnh đâu, Robert,' cuối cùng cô lên tiếng, ngẩng đầu lên. 'Không; miễn là anh khỏe mạnh và trân trọng bản thân. Em đã khuất phục rồi. Không phải vì bản thân em, mà là——'

Vậy thì vì điều gì? Chỉ vì sự đáng thương của những thực thể trần thế nói chung? – của tuổi trẻ, của hy vọng, của ký ức?

Nén lại tiếng nấc nghẹn ngào, cô hướng tầm nhìn ra biển nhìn những con sóng cuồn cuộn màu lửa, trong khi anh siết chặt bàn tay cô đầy dịu dàng. Không – cô không hề bất hạnh. Quả thực, có một điều gì đó đã vĩnh viễn rời bỏ niềm vui thuở ban đầu ấy. Cuộc đời cô đã bị cuốn vào và nghiền nát trong cỗ bánh xe tàn nhẫn vĩ đại của vạn vật. Nó sẽ mang theo sự thương tật nào đó cho đến tận cuối cùng. Nhưng sự tự hành hạ bản thân cay đắng của năm đầu tiên dài dằng dặc ấy đã qua rồi. Tình yêu, người chồng của cô, và hàng ngàn sức mạnh vô hình của một thế giới đang đổi thay đã chiến thắng. Cô sẽ sống và chết kiên định với những niềm tin cũ. Nhưng tâm trí hiện tại của cô và góc nhìn của nó không còn là tâm trí của những ngày đầu mới cưới nữa, cũng giống như triết lý Cơ Đốc ngày nay không phải là triết lý Cơ Đốc của thời Trung cổ. Cô không ý thức được sự thay đổi, nhưng sự thay đổi thực sự đã diễn ra. Thực chất, cô đã trải qua quá trình tách rời phán đoán đạo đức khỏi một chuỗi các công thức tôn giáo đặc thù – sự thật mang tính bước ngoặt và định đoạt thời đại của chúng ta. "Sự vô tín ngưỡng," kẻ rao giảng chính thống nói, "là tội lỗi, và hàm ý điều đó": và trong khi hắn cất lời, vị thánh trong lòng kẻ vô tín ngưỡng nhẹ nhàng mỉm cười trước lập luận của hắn, và đột nhiên, trong kẻ nổi loạn của ngày hôm qua, người ta nhìn thấy người thừa kế chính đáng của ngày mai.