Buổi tối diễn ra bữa tiệc tối tại Murewell Hall đã trở thành một cột mốc có tầm quan trọng nhất định trong cuộc đời của hai hoặc ba người. Rose có lẽ sẽ chẳng thể nào quên được nó; Langham mang theo hình ảnh phòng khách lớn, với những khoảng sáng tối uy nghi cùng những bóng người tản mác, đi qua biết bao giờ phút ảm đạm sau đó; và đối với Robert, đó là khởi đầu của một chuỗi những khó khăn thực tế mà tuổi trẻ đầy may mắn của anh chưa từng phải đối mặt.

Suy đoán của anh đã trúng phóc. Tâm ý của điền chủ đối với anh – vốn dĩ trước giờ khá thân thiện, ngoại trừ một chút sắc thái khinh miệt thoáng qua trong tâm trí ngài Wendover đối với mọi hình thức gọi là ơn gọi giáo sĩ – đã hoàn toàn thay đổi trong suốt buổi chiều trước bữa tiệc tối, và sự thay đổi ấy xuất phát từ bản báo cáo của viên quản lý. Henslowe, kẻ nắm rõ như lòng bàn tay một số khía cạnh tính cách của điền chủ, đã ra tay đón đầu thời cơ. Suốt mười bốn năm trước khi Robert đặt chân đến giáo xứ, hắn ta chính là "vua" ở chốn này. Mr. Preston, người tiền nhiệm của Robert, chưa bao giờ gây cho hắn lấy một chút rắc rối. Viên quản lý đã nuôi dưỡng thói quen chè chén, ưu ái bạn bè, trù dập kẻ thù, và để mặc một số khu vực xa xôi trong điền trang rơi vào cảnh tàn tạ hoang phế mà không hề bị quấy rầy bởi bất kỳ sự xen vào mang tính cảm tính nào theo kiểu nhà đạo cả. Rồi vị chánh xứ già qua đời, và kẻ nhiều chuyện chân dài này đã thay thế vị trí đó, một kẻ, theo lời viên quản lý, đầu óc ngập tràn tư tưởng cộng sản chẳng khác nào trứng ngập lòng thưa, lại luôn chực chờ chọc mũi vào chuyện của người khác. Và vì ai cũng ưa chuộng quyền uy, nhất là những kẻ gốc Scotland, và vì ngay trong vài tháng đầu tiên nhậm chức của vị chánh xứ mới, Henslowe đã thấy rõ ràng rằng chàng thanh niên Elsmere chẳng mấy chốc sẽ trở thành thế lực thống trị trong vùng trừ khi có biện pháp ngăn chặn, nên bên những vại rượu ban đêm, viên quản lý đãng lên những mưu mô sắc bén và xảo quyệt chống lại chàng trai trẻ.

Tình trạng ở Mile End vốn dĩ bắt nguồn từ sự lười biếng và tính thất thường của bản thân hắn nhiều hơn là do bất kỳ mục đích cố tình bỏ bê nào. Tuy nhiên, ngay khi vấn đề này được Elsmere đưa ra ánh sáng—vốn được bắt đầu bằng một thái độ cực kỳ thân thiện—thì nó lại trở thành một vấn đề danh dự đối với viên quản lý là cứ để mặc nơi ấy lụi tàn, thậm chí là thúc đẩy nó mau chóng sụp đổ. Mặc dù vậy, trong một khoảng thời gian, hắn vẫn tránh một cuộc xung đột công khai với chánh xứ. Hắn đáp lại những lời quở trách của Elsmere bằng một vẻ tranh luận có vẻ lịch sự, nhưng thỉnh thoảng lại bị phản bội bởi ánh mắt sắc lạnh và thô lỗ của đôi tròng xanh, và cho đến lúc đó, hai người vẫn duy trì quan hệ bề ngoài. Robert có lý do để biết rằng trong một hoặc hai lần gặp khó khăn ở giáo xứ, Henslowe đã tìm cách chơi khăm anh. Tuy nhiên, những nỗ lực ấy không đạt kết quả lớn, và sự thất bại của chúng có lẽ đã nhen nhóm trong lòng Elsmere niềm tin về một chiến thắng cuối cùng, thứ giúp anh giữ được sự bình tĩnh trước sự thù địch của Henslowe. Nhưng thực chất Henslowe chỉ đang chờ đợi điền chủ. Hắn đã phục vụ chủ nhân điền trang Murewell suốt mười bốn năm, và nếu đến lúc này mà hắn còn chưa rõ những tính cách kỳ quặc của vị chủ nhân ấy, thì mong sao hắn sẽ nhận được những xó xỉnh ấm áp ở kiếp sau—nơi mà hắn vẫn thích đày ải người khác đến đó! Thật chẳng dễ gì lừa gạt tiền bạc của điền chủ, nhưng lại vô cùng dễ dàng khi lợi dụng sự thiếu hiểu biết của ông về các chi tiết quản lý đất đai ở Anh—sự thiếu hiểu biết được bảo chứng bởi thói quen uyên bác cả đời—cùng sự thiếu hụt hoàn toàn tính đồng cảm với quần chúng, và thái độ khinh miệt của một tín đồ phái Bismarck và Mommsen đối với mọi hình thức tình cảm vị tha. Điền chủ khinh thường các giáo sĩ. Ông căm ghét những lời đạo đức giả từ thiện. Trên hết, ông tôn trọng thời gian rảnh rỗi của bản thân, và cực kỳ nhạy cảm đến mức khó chịu đối với bất kỳ khả năng xâm phạm nào vào quỹ thời gian ấy.

Tất cả những điều này Henslowe đều rõ, và tất cả những điều này hắn đã tận dụng triệt để. Hắn diện kiến điền chủ trong vòng bốn mươi tám giờ kể từ khi ông đặt chân đến Murewell. Bức tranh tưởng tượng của hắn về Robert và những việc làm của anh được đưa ra một cách khéo léo, tô vẽ đầy tài tình, để rồi khi hắn rời đi, điền chủ đang đi qua đi lại trong thư phòng, bực bội luân phiên giữa cái định mệnh quái ác đã gieo rắc kẻ kích động mang tính cảm tính này ngay trước ngưỡng cửa nhà mình, và ký ức về sự tiếp đón khách sáo đến sai lầm của chính ông đối với kẻ xâm nhập. Vào buổi tối hôm đó, sự tiếp đón khách sáo ấy đã bị trả đũa một cách ê chề, như chúng ta đã thấy.

Robert vô cùng bối rối không biết nên đi bước tiếp theo thế nào. Lòng anh đau nhói. Tình trạng của Mile End—những người phụ nữ hốc hác và những đứa trẻ còm cõi, toàn bộ những chi tiết bẩn thỉu của nỗi đau khổ bất công mà đáng lẽ có thể tránh được ấy—cứ đè nặng lên tâm trí anh mãi không nguôi. Nhưng anh cũng ý thức được rằng trạng thái cảm xúc này đang ở mức căng thẳng, có lẽ là hơi quá mức, và mặc dù anh không thể làm ngơ trước vấn đề này, anh vẫn lo lắng không muốn hành động hấp tấp.

Tuy nhiên, hai ngày sau bữa tiệc tối, anh chạm mặt Henslowe trên con đường mòn dẫn lên nhà xứ. Robert định bước qua gã đó với tấm lưng cao thẳng cùng một cái gật đầu chào tối thiểu nhất có thể. Nhưng viên quản lý, vừa trở về sau một chuyến đi vòng qua các quán rượu địa phương, đang trong tâm thế hách dịch và dừng lại để bắt chuyện. Hắn dùng giọng điệu xấc xược để tỏ vẻ thông cảm với chánh xứ về chuyện không thể thực hiện được những nguyện vọng của anh đối với Mile End. Tất nhiên là chúng đã được trình lên điền chủ, nhưng điền chủ có chủ kiến riêng của mình và không dễ gì sai bảo.

– Đã gặp ngài ấy chưa, thưa ngài? – Henslowe kết luận một cách phơi phới, từng đường nét trên khuôn mặt đỏ bừng, đôi môi dày dưới bộ râu vàng và đôi mắt lồi sáng rỡ đều biểu lộ sự đắc thắng mà hắn едва (hầu như không) thèm che giấu.

– Tôi đã gặp, nhưng chưa bàn với ông ấy về vấn đề cụ thể này, – chánh xứ điềm tĩnh nói, dù sắc đỏ đã dâng lên gò má. – Tuy nhiên, anh hoàn toàn có thể chắc chắn một điều, Mr. Henslowe, rằng mọi thứ tôi biết về Mile End, điền chủ cũng sẽ sớm biết hết thôi.

– Ồ, Chúa phù hộ tôi, thưa ngài! – Henslowe cười lớn một tiếng – đối với tôi thế nào cũng được. Và nếu điền chủ không hài lòng với cách công việc của mình đang được thực hiện bây giờ, thì sao nào, ngài ấy có thể tuyển anh làm phương án dự phòng chứ. Tôi cá là anh sẽ dạy cho tất cả chúng tôi cách tiêu tiền bay vèo vèo cho mà xem.

Lúc đó, sự kìm nén của Robert đã đứt gãy, và anh quay phắt lại đối chất với gã thô lỗ nửa say xỉn trước mặt bằng một vài sự thật phũ phàng được thốt ra với sức mạnh sắc bén như lưỡi kiếm, khiến Henslowe chao đảo trong chốc lát, mặt từ đỏ chuyển sang tím ngắt. Vị chánh xứ, với một số ký ức đáng thương về ngôi làng—những hình ảnh mà chúng ta từng thoáng thấy qua cuộc trò chuyện của anh với Langham—đang bùng cháy trong lồng ngực, cảm thấy gã này chẳng khác gì một kẻ sát nhân, và gần như đã nói thẳng vào mặt hắn điều đó. Rồi, không cho hắn thời gian để đáp trả, Robert sải bước đi tiếp, để mặc Henslowe đứng chôn chân trên lối đi. Nhưng anh vừa lên đến đỉnh dốc thì viên quản lý, sau khi đã lấy lại bình tĩnh bằng hàng tá câu chửi thề tuôn ra xối xả, liền nhìn theo anh với một tiếng cười khúc khích đầy cay độc. Hắn hiểu chủ nhân của mình, và hắn cũng hiểu chính mình, và hắn nghĩ rằng sự phối hợp giữa hai người bọn họ sẽ đủ sức uốn nắn cái thói ngạo mạn của cậu ấm trẻ tuổi đó vào khuôn phép.

Trong khi đó, Robert đi thẳng về nhà vào phòng làm việc của mình, rồi cắm cúi bên mực với giấy. Việc kéo dài chuyện này thêm nữa có ích gì chứ? Phải và nhất định phải làm một điều gì đó cho những con người này, nếu không bằng cách này thì bằng cách khác.

Thế là anh viết thư cho điền chủ, đưa cho Catherine xem khi viết xong để phòng hờ có điều gì quá gắt gọng trong đó. Đó là một bản ghi chép giản dị về mười hai tháng trải nghiệm được kể lại với vẻ đường hoàng và cảm xúc mạnh mẽ. Henslowe hầu như không được nhắc tới trong thư, và trọng tâm chính là khẩn thiết van xin điền chủ hãy tự thân đến thị sát một số phần tài sản của mình. Chánh xứ sẽ luôn sẵn sàng phục vụ ông bất cứ ngày giờ nào.

Hai vợ chồng cùng lo lắng xem xét lại bức thư, chỗ này làm dịu đi một chút, chỗ kia trau chuốt thêm một chút, rồi nó được gửi đến dinh thự Hall. Robert bồn chồn chờ đợi câu trả lời suốt cả ngày. Đến tối, khi anh và Catherine đang đi dạo trên con đường mòn sau bữa tối, ngắm nhìn vầng trăng mùa thu lạnh lẽo mọc lên trên những gốc rạ của cánh đồng lúa mì, thì câu trả lời đã đến.

– Hừ, – Robert vừa lẩm bẩm vừa mở thư, giơ nó lên dưới ánh trăng – không thể gọi là dài dòng được.

Anh và Catherine vội vã bước vào nhà. Robert đọc thư rồi im lặng đưa nó cho cô.

Sau một vài lời nhắc nhở cộc lốc về một hoặc hai điểm vụn vặt được nêu ra ở phần cuối bức thư của chánh xứ, điền chủ kết luận như sau:

– "Còn về phần lớn nội dung trong thông điệp của anh, tôi thực sự không hiểu nổi sự gay gắt trong các phát biểu của anh về vấn đề tài sản Mile End của tôi. Ngay sau khi tôi về đến nhà, quản lý của tôi đã thông báo rằng anh đã bận tâm rất nhiều, và theo cách nghĩ của anh ta là không cần thiết, đối với vấn đề này. Xin phép được đảm bảo với anh rằng tôi hoàn toàn đặt niềm tin vào Mr. Henslowe—người đã gắn bó với vùng đất này số năm nhiều bằng số tháng anh trải qua ở đây, và sự uy tín của ông ta đối với các điểm liên quan đến việc quản lý kinh doanh điền trang của tôi dĩ nhiên mang trọng lượng lớn hơn đối với tôi, nếu anh cho phép tôi được nói thế, so với chính anh.—Tôi là, thưa ngài, người đầy tớ vâng lời của ngài,"

– "Roger Wendover."

Catherine trả lại bức thư cho chồng với vẻ mặt đầy sửng sốt. Anh đang đứng quay lưng vào lò sưởi, hai tay thọc sâu vào túi quần, đôi môi trên khẽ run rẩy. Trong cuộc đời vui vẻ và rộng mở từ trước đến nay, đây là cú tát cá nhân cay đắng nhất mà anh từng phải chịu đựng. Anh không khỏi cảm thấy đau nhói vì nó.

– Một lời cũng không, – anh nói, hất tóc ngược ra sau đầy bốc đồng khi Catherine đứng đối diện ngõ nhìn anh – một câu duy nhất cũng không đả động đến những con người khốn khổ ấy! Người đàn ông đó rốt cuộc được làm bằng thứ chất liệu gì vậy?

– Ông ấy không tin anh sao? – Catherine bối rối hỏi.

– Nếu không, người ta phải tìm cách làm cho ông ấy tin, – anh kiên quyết nói sau một phút dừng lại. – Ngày mai, Catherine, anh sẽ xuống dinh thự Hall gặp ông ấy.

Cô lặng lẽ đồng ý, và chiều hôm sau, ngay sau bữa trưa, cô đứng nhìn anh đi, ánh mắt dịu dàng đầy truyền cảm dõi theo từng bước chân anh khi anh băng qua công viên—nơi đang chìm trong một trong những lớp sương mù mùa thu trắng xóa nhất, ánh mặt trời chầm chậm rọi qua bằng những tia sáng nhợt nhạt phủ lấp.

Người quản gia nhìn anh đầy ngờ vực. Đưa khách vào gặp điền chủ mà không có lệnh trước là điều chưa bao giờ an toàn. Nhưng giữa ông ta và Robert có mối quan hệ đặc biệt. Sở hữu một chất giọng trầm bass xứng tầm với vóc dáng lực lưỡng, Vincent, dưới sự dẫn dắt của Robert, đã trở thành trụ cột của ca đoàn, và việc từ chối vị chánh xứ không phải là chuyện dễ dàng đối với ông.

Thế là Robert được dẫn vào, qua đại sảnh, đi dọc theo hành lang dài đến cánh cửa có rèm che mà anh đã quen thuộc.

– Thưa ngài, Mr. Elsmere đây ạ!

Có một chuyển động đột ngột và vội vã. Robert bước qua tấm bình phong sơn mài lộng lẫy vừa được đặt quanh cửa, và thấy mình đã diện kiến điền chủ.

Điền chủ vừa đứng nửa người dậy khỏi chiếc ghế bành rộng rãi, xung quanh là đống sách vở ngổn ngang, và đối mặt với vị khách bằng một ánh mắt ngạc nhiên đầy khó chịu. Vóc dáng của chánh xứ, cao gầy và trẻ trung, nổi bật lên giữa những sắc nâu và trắng tinh tế của những bức tường ngập sách. Căn phòng lớn, từng trống trải đến mức gây ấn tượng mạnh khi Robert và Langham nhìn thấy lần trước, giờ đây tràn ngập những dấu hiệu của một người bận rộn sinh sống thường xuyên. Mùi khói thoang thoảng khắp nơi; chiếc bàn bên cửa sổ chất đầy những cuốn sách vừa được thui thủi dỡ ra, và chiếc hòm trống một nửa dùng để đựng chúng nằm lăn lóc trên sàn ngay cạnh ghế của điền chủ.

– Tôi đã thuyết phục Vincent để mình vào đấy, thưa ngài Wendover, – Robert bước tới, tay cầm mũ, trong khi điền chủ vội vã đặt chiếc tẩu của giáo sư người Đức xuống—thứ mà ông vừa thưởng thức—và lạnh lùng chấp nhận lời chào của anh. – Lẽ ra tôi thích không làm phiền ông khi chưa hẹn trước hơn, nhưng sau bức thư của ông, tôi thấy hình thức giải thích trực tiếp và kịp thời là điều cần thiết.

Điền chủ cứng nhắc hất cằm chỉ chiếc ghế, Robert liền ngồi xuống, rồi vị điền chủ lại ngả người về ghế của mình, đôi mắt nhăn nheo dán chặt vào kẻ đột nhập.

Robert, dù cảm thấy sự lúng túng gần như không thể chịu nổi nhưng vẫn duy trì được mức độ tự chủ xuất sắc, lập tức lao vào công việc. Anh lấy bức thư vừa nhận được từ điền chủ làm dẫn chứng, đưa ra lời biện hộ đầy thiện chí cho hành động của chính mình, mô tả nỗ lực thuyết phục Henslowe của anh, và sự miễn cưỡng khi phải vượt qua cấp dưới để khiếu nại thẳng lên cấp trên. Những lời ít ỏi mà anh cho phép mình nói về Henslowe đều giữ được sự ôn hòa hoàn toàn, dù không hề thiếu đi sự sắc sảo.

Rồi, sau khi đã gác lại các khía cạnh mang tính cá nhân hơn của vấn đề, anh dừng lại, ngước nhìn đầy do dự vào khuôn mặt đối diện—lúc này trông giống một chiếc mặt nạ bằng đồng hơn là nét mặt con người. Tuy nhiên, điền chủ không hề giúp anh một tay. Ông tiếp nhận những lời nhận xét của anh từ nãy đến giờ trong sự im lặng hoàn toàn, và thấy rằng vẫn còn những lời tiếp theo, ông chờ đợi chúng với sự cứng nhắc y hệt từ ánh nhìn cho đến tư thế.

Thế là, sau một lát, Robert tiếp tục mô tả chi tiết một số trường hợp cá nhân gặp khó khăn và bệnh tật ở Mile End trong năm qua—những trường hợp có thể quy kết rõ ràng nhất cho tình trạng vệ sinh của nơi đó. Sự bẩn thỉu, ẩm thấp, mái nhà dột nát, sàn nhà hôi hám, nguồn nước độc hại—anh chỉ ra từng căn bệnh khủng khiếp của con người từ những điều đó, kể lại câu chuyện với sự ngắn gọn đầy căng thẳng, một ngọn lửa bị kìm nến đủ sức khắc sâu vào tâm trí của bất kỳ thính giả nào khác. Không một nỗi thống khổ nào trong số đó mà anh và Catherine đã không chăm sóc bằng thứ lòng thương cảm đến nao lòng cùng sự nhọc nhằn của cả thể xác lẫn tâm trí. Mặt đó của vấn đề, anh kiên quyết giấu nhẹm đi. Nhưng tất cả những gì anh có thể trút lên cảm xúc của điền chủ, anh đều dốc cạn, dù trong thâm tâm, anh vẫn cảm thấy một sự khao khát trẻ trung và bền bỉ đến kỳ lạ muốn lấy lại sự công nhận từ con người này—người mà lịch sử tư duy, qua những gì được ghi chép lại trong các căn phòng này, từng là nguồn cảm hứng và làm giàu cho tâm hồn anh vào một thời kỳ khát khao trí tuệ.

Nhưng niềm đam mê, sự kín đáo và sự đồng cảm ngầm đều trôi tuột đi trước điền chủ. Chưa kịp để anh dứt lời, ngaje Wendover đã bồn chồn đứng dậy khỏi ghế, từ tấm thảm chùi chân nhìn chằm chằm xuống vị khách không mời mà đến.

Lạy Chúa! Chẳng lẽ ông về nhà để bị lên lớp ngay trong thư phòng của mình bởi cái tên giáo sĩ cuồng tín vắt mũi chưa sạch này sao? Còn về những câu chuyện của anh ta, điền chủ thậm chí chẳng buồn bận tâm lắng nghe.

Mỗi gã khờ săn lùng sự nổi tiếng với niềm đam mê thọc tay vào túi người khác đều có thể kể những câu chuyện bi thảm; nhưng việc sự riêng tư của một học giả như ông lại phải chịu phó mặc cho một kẻ thuộc cái giống loài ấy quả là điều không thể dung tha.

– Mr. Elsmere, – cuối cùng ông bùng nổ với giọng điệu khinh miệt đầy điểm nhấn – tôi nghĩ sẽ tốt hơn—tốt hơn vô cùng—nếu bỏ qua cho cả anh lẫn tôi những phiền toái từ cuộc gặp gỡ này. Tuy nhiên, tôi không tiếc vì chúng ta đã hiểu rõ về nhau. Tôi đã sống một cuộc đời ít nhất gấp đôi tuổi đời của anh trong sự bình yên và thoải mái dễ chịu. Thế giới này đã đủ tốt với tôi, và tôi cũng vậy, cho đến lúc này. Tôi là chủ nhân trên điền trang của chính mình, và có ý định tiếp tục duy trì điều đó. Còn về những tư tưởng mới mẻ thời thượng về bổn phận của một điền chủ mà có vẻ như đang làm đầy tâm trí anh— – sự bực bội đầy khinh miệt trong giọng điệu là điều không thể chối cãi – tôi chưa từng dính líu đến chúng, và cũng chẳng có ý định bắt đầu từ bây giờ. Tôi cũng giống như phần còn lại của giống loài mình; tôi chẳng có tiền để mà ném qua cửa sổ cho các dự án xây dựng, chỉ để cho vị chánh xứ của giáo xứ được ra vẻ ta đây là tông đồ của những người lao động nông nghiệp. Tuy nhiên, chuyện đó không quan trọng. Điều quan trọng ở đây là các vấn đề kinh doanh của tôi nằm trong tay một con người làm kinh tế, được tôi lựa chọn và phê chuẩn một cách có cân nhắc, và tôi chẳng liên quan gì đến chúng cả. Hoàn toàn không liên quan! – ông lặp lại với giọng nhấn mạnh. – Nó có thể khiến anh thấy rất sốc. Anh có thể coi mục đích sống của một địa chủ người Anh là đi kiểm tra chuồng lợn và cải thiện thói quen của người lao động Anh. Tôi không tranh cãi về quan niệm đó, tôi chỉ yêu cầu anh đừng bắt tôi phải sống theo tiêu chuẩn ấy. Trước hết và trên hết, tôi là một học giả, và mong muốn được để yên bên những cuốn sách của mình. Mr. Henslowe có mặt ở đó chính là để bảo vệ quyền tự do học thuật của tôi. Những gì hắn cho là đáng làm thì cũng đủ tốt đối với tôi rồi, như tôi đã thông báo với anh từ trước. Tôi lấy làm tiếc nếu các phương pháp của hắn không làm anh vừa lòng. Nhưng tôi vẫn chưa nghe nói rằng chánh xứ của một giáo xứ lại có quyền đương nhiên xen vào giữa địa chủ và những người tá điền của ông ta.

Robert kìm nén cơn giận với chút ít khó khăn. Sau một lúc im lặng, anh cất lời, dẫu biết rằng đề xuất này hầu như chẳng thể làm khá hơn tình hình là bao:

– Nếu tôi gánh vác toàn bộ rắc rối và chi phí thay cho ông, thưa ngaje Wendover, liệu có thể nào ông ủy quyền cho tôi thực hiện một hoặc hai thay đổi vô cùng cấp bách nhằm cải thiện các ngôi nhà ở Mile End không?

Điền chủ bật cười đầy tức giận.

– Mr. Elsmere, từ trước đến nay tôi chưa từng có thói quen tiến hành việc sửa chữa nhà cửa bằng tiền quyên góp công cộng. Anh đang đòi hỏi hơi quá mức ở khả năng thích ứng của một ông già đấy.

Robert đứng phắt dậy, bàn tay đặt trên cây gậy chống run lên bần bật.

– Mr. Wendover, – anh cất lời, cuối cùng thì chút giọng điệu khinh miệt đáp trả cũng ánh lên trong giọng nói đang run rẩy vì trẻ trung – điều mà tôi nghĩ ông không thể hiểu nổi là bất cứ lúc nào, một sinh mạng con người cũng có thể đổ bệnh rồi chết đi, bị đầu độc bởi tình trạng tài sản của ông—nơi mà ông, và không một ai khác, phải chịu trách nhiệm tối cao.

Điền chủ nhún vai.

– Anh nói vậy đấy, Mr. Elsmere. Nếu đúng thế, bất kỳ ai rơi vào hoàn cảnh đó đều có cách tự giải quyết cho chính mình. Tôi không ép buộc ai phải ở lại trên đất của tôi cả.

– Những con người đang sống ở đó, – Robert thốt lên – chẳng có nổi nhà cửa hay sinh kế nếu họ bị đuổi đi. Murewell đã chật kín—thời buổi thì khó khăn—hầu hết mọi người đều đã già.

– Và việc trục xuất là một "bản án tử hình" có phải không, – điền chủ ngắt lời, nhìn anh bằng ánh mắt đầy châm biếm. – Chà, tôi không tin vào một đất nước Ireland theo đường lối Gladstone, lại càng ít tin vào một nước Anh Cấp tiến. Cung cầu, nguyên nhân và kết quả, đối với tôi thế là đủ. Những ngôi nhà ở Mile End đang xuống cấp, Mr. Elsmere, như Mr. Henslowe đã nói với tôi, là vì vị trí không phù hợp, kiểu nhà đã lỗi thời. Người ta sống ở đó thì phải chịu rủi ro; tôi không giật sập chúng, hay đúng hơn—ông tự đính chính với sự kiên định đến mức gây bực dọc—Mr. Henslowe không giật sập chúng, bởi vì cũng giống như những người khác, tôi đoán vậy, hắn ta không thích những tiếng la ó phản đối. Nhưng nếu người dân cứ ở lại, thì họ phải tự chịu rủi ro lấy. Giờ thì tôi nói thế đã rõ ràng chưa?

Hai người nhìn chằm chằm vào đối phương.

– Hoàn toàn rõ ràng, – Robert điềm tĩnh đáp. – Xin phép được nhắc ông nhớ, thưa ngaje Wendover, rằng vẫn còn những vấn đề khác ngoài việc trục xuất đủ sức châm ngòi cho những tiếng la ó phản đối đấy.

– Tùy anh thôi, – người kia hững hờ nói. – Tôi không nghi ngờ gì về việc mình sẽ sớm xuất hiện trên các mặt báo. Nếu vậy, tôi dám cá là mình vẫn xoay sở để chịu đựng được thôi. Xã hội được cấu thành từ những kẻ cuồng tín và đám sinh vật mà chúng săn đuổi. Nếu tôi phải bị săn đuổi, thì tôi cũng đang ở cùng một hội với những kẻ ưu tú.

Robert tay cầm mũ, bị dằn vặt bởi hàng tá dòng cảm xúc trái chiều. Anh bị ấn tượng mạnh bởi tính hiếu chiến mù quáng và tương đối vô cớ trong cách hành xử của điền chủ. Có một sự ngông cuồng trong đó khiến lần đầu tiên anh nhớ lại những lời lẽ triết lý của cụ già Meyrick.

– Tôi thấy mình chẳng làm được tích sự gì, thưa ngaje Wendover, – cuối cùng anh chậm rãi lên tiếng. – Ước gì tôi có thể thuyết phục ông làm một hành động công lý và lòng nhân đạo. Ước gì tôi có thể khiến ông suy nghĩ thiện cảm hơn về bản thân tôi. Tôi đã thất bại ở cả hai điều đó. Thật vô ích khi tiếp tục làm phiền ông nữa. Chào buổi sáng.

Anh cúi đầu. Điền chủ cũng cúi người đáp lại. Ngay khoảnh khắc đó, Robert chợt nhìn thấy bên cạnh vai đối phương một món đồ cổ đặt trên lò sưởi—một vật phẩm mới được bổ sung vào căn phòng. Đó là bức tượng đầu Medusa, và vẻ điềm tĩnh hóa đá đáng sợ của nó dội thẳng vào thần kinh đang căng như dây đàn của Elsmere một lực tác động phi thường. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh rằng đây chính là biểu tượng thích hợp cho lối sống trí tuệ say mê và phát triển quá mức, thứ đang tàn phá trái tim và làm tê cót các giác quan. Và đối với con quái vật Medusa về mặt tinh thần ấy, người đàn ông trước mặt anh không phải là nạn nhân đầu tiên mà anh từng biết.

Mang theo suy nghĩ đó, chàng thanh niên bước ra sảnh lớn. Khi đến nơi, anh ngoảnh nhìn xung quanh với một nỗi tiếc nuối đầy day dứt: "Liệu mình còn có cơ hội nhìn thấy nơi này lần nữa không?" – anh tự hỏi mình. Suốt mười tháng qua, niềm vui của anh đối với căn biệt thự lớn này vượt xa những ham muốn giác quan thuần túy. Trong những bức tường đó, tâm trí anh đã lớn lên, đạt đến một tầm vóc trọn vẹn hơn trước, và một người đàn ông vốn yêu mến—hoặc đáng lẽ phải yêu mến—tất cả những gì gắn liền với sự trưởng thành của phần tốt đẹp nhất trong con người anh.

Anh khép lại những cánh cửa nặng nề phía sau với nỗi buồn man mác. Tòa kiến trúc nguy nga, tráng lệ hơn bao giờ hết trong lớp sương mù mùa thu ngập tràn ánh nắng bao bọc lấy nó, có vẻ như đang dõi theo bước chân anh rời đi, thầm lặng ngạc nhiên tự hỏi không biết tại sao anh lại có thể để cho một chuyện cỏn con như nỗi oan ức của người nông dân chen vào giữa anh và sự hoàn mỹ của nơi này.

Trong con đường mòn ngập bóng cây bên ngoài cổng nhà xứ, anh bắt kịp Catherine. Anh kể lại cho cô nghe mọi chuyện, và họ tiếp tục bước đi bên nhau tay trong tay, một cặp đôi vô cùng chán nản.

– Anh sẽ làm gì tiếp theo? – cô hỏi.

– Tìm hiểu luật pháp về vấn đề này, – anh ngắn gọn đáp.

– Nếu anh qua mặt được thanh tra, – Catherine lo lắng nói – em dám chắc Henslowe sẽ tống cổ những người dân đó đi đấy.

Hắn ta sẽ không dám đâu, Robert nghĩ vậy. Dù sao đi nữa, luật pháp vẫn tồn tại cho những trường hợp như thế này, và đó là bổn phận thiêng liêng của anh là phải thu hút sự chú ý của thanh tra viên.

Catherine không nhìn thấy điều gì tốt đẹp có thể đạt được qua cách đó, và chỉ e ngại những điều tai hại. Nhưng tinh thần nghĩa hiệp của một người vợ mách bảo cô rằng anh phải tự mình vượt qua rắc rối thực tế nghiêm trọng đầu tiên này theo cách riêng của mình. Cô thấy rằng anh cảm thấy bản thân mình còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm đến mức đáng ngại, và cô đời nào lại đi làm phiền anh bằng những lời khuyên nhủ thái quá.

Thế là cô để mặc anh, rồi chẳng mấy chốc Robert thở dài gạt phăng vấn đề đó đi.

– Hãy gác lại một thời gian đã, – anh nói, vươn vai cái vóc dáng cao gầy của mình. – Nếu không để ý, anh sẽ bị ám ảnh đến u uất mất thôi. Hơn nữa anh cũng là một kẻ ích kỷ. Anh biết em cũng có những nỗi lo riêng của mình, vợ yêu ạ.

Và anh nắm lấy tay cô dưới tán cây, đặt lên đó nụ hôn với sự dịu dàng pha chút nét ngây ngô của một thiếu niên.

– Vâng, – Catherine thở dài, rồi ngập ngừng. – Robert, – cô lại bỗng thốt lên – em chắc chắn rằng gã đàn ông đó đã có ý với Rose theo một cách nào đó. Gã sẽ chẳng bao giờ nghĩ về nó nữa, nhưng kể từ đêm hôm trước, theo suy nghĩ của em, con bé đơn giản là đã trở thành một sinh vật hoàn toàn khác.

– Anh không thấy thế, – Robert hoài nghi nói.

Catherine nhìn anh với một chút vẻ kiêu kỳ thánh thiện ánh lên trong đôi mắt màu xám. Thật kỳ lạ khi đàn ông cứ dùng khả năng nhìn nhận của họ trong những chuyện thế này làm thước đo cho mọi thứ hiển hiện!

– Anh đã bận nghiên cứu điền chủ rồi—còn em thì nghiên cứu Rose.

Rồi cô trút bầu tâm sự với anh, mô tả những dấu hiệu nhỏ bé của sự thay đổi và dằn vặt mà cảm giác lo lắng của cô đã nhận ra, bất chấp nỗ lực kiêu hãnh của Rose nhằm giữ cho tất cả mọi người, đặc biệt là Catherine, phải đứng cách xa mình một khoảng. Và cuối cùng, cảm xúc dâng trào đã cuốn cô vào một lời chỉ trích gay gắt nhắm vào Langham, đối với Robert thì nó chẳng khác nào một làn gió thổi về từ quá khứ, từ những ngọn đồi cằn cỗi nơi anh lần đầu gặp cô. Hạnh phúc của đời sống hôn nhân đã làm dịu đi hoặc che lấp đi phần nào sự gai góc trong tính cách của cô, khiến anh cảm thấy có một niềm vui khôn tả khi thấy những nguồn sức mạnh mãnh liệt từng thu hút anh thuở ban đầu nay lại xuất hiện trở lại.

– Tất nhiên anh thấy mình có lỗi, – anh nói khi cô dừng lời. – Nhưng làm sao người ta có thể lường trước được với một kẻ ẩn dật và xa lánh xã hội bẩm sinh như thế chứ? Hơn nữa anh nợ hắn—anh nợ hắn—quá nhiều.

– Em biết chứ, – Catherine đáp, nhưng vẫn cau mày. Có lẽ cô cảm thấy rằng món nợ cũ đó xem như đã được trả sạch qua những gì vừa xảy ra rồi.

– Em sẽ phải cho con bé đến Berlin, – sau một khoảng lặng, Elsmere lên tiếng. – Em phải dùng âm nhạc để át đi cái cảm xúc bất hạnh này. Nếu nó thực sự tồn tại thì đó là cơ hội duy nhất của em.

– Vâng, con bé phải đi Berlin, – Catherine chậm rãi nói.

Rồi ngay sau đó cô ngẩng đầu lên, một tia sáng cảm xúc tuyệt vời phá vỡ nét kiên quyết dịu dàng trên khuôn mặt.

– Em không buồn vì điều đó đâu, Robert. Ồ, anh đã mở rộng thế giới của em ra biết bao!

Bỗng chốc khoảnh khắc ở Marrisdale ấy ùa về trong tâm trí cô. Họ đang ở trên con đường mòn trong rừng. Cô rúc vào cánh tay chồng, ngước khuôn mặt lên nhìn anh, bị cuốn đi bởi một thôi thúc mãnh liệt của tình yêu mang sắc thái tự hạ mình.

Ngày hôm sau, Robert đi bộ sang thị trấn chợ nhỏ Churton, gặp viên luật sư kín đáo và lâu năm ở đó, và xin được một bản tường trình đầy đủ về tình trạng hiện tại của luật vệ sinh nông thôn. Bước đầu tiên rõ ràng là phải huy động thanh tra vệ sinh; nếu vì lý do nào đó mà cách này thất bại, thì bất kỳ cư dân chân chính nào cũng có quyền khiếu nại lên cơ quan vệ sinh địa phương, tức là ban quản lý hội đồng giám hộ. Robert đi bộ về nhà, ngẫm nghĩ về những thông tin mình vừa thu thập được, hoàn toàn không hay biết rằng Henslowe—người luôn có mặt ở Churton vào những ngày chợ phiên—đã đứng ngay ở khu chợ vào khoảnh khắc bóng dáng cao gầy của chánh xứ biến mất sau cánh cửa văn phòng Mr. Dunstan. Cánh cửa đó là nơi mà viên quản lý biết rõ một cách khó chịu liên quan đến một số biện pháp huy động vốn quyết liệt mà hắn buộc phải áp dụng gần đây, và nó có thói quen thu hút ánh nhìn của hắn bởi thứ sức hút thường gắn liền với những đối tượng khó chịu.

Vào buổi tối, Rose đang thẫn thờ ngồi trong phòng khách. Catherine không có ở đó, thế nên cuốn tiểu thuyết nằm trên đùi cô còn đôi mắt thì đăm đăm nhìn vào một thế giới mà chỉ có mỗi họ nắm giữ chiếc chìa khóa. Bỗng có tiếng chuông cửa reo vang. Người hầu bước ra, theo sau là rất nhiều tiếng bước chân và âm thanh cọ giày dép lạo xạo. Sau đó, cánh cửa quay dẫn vào phòng làm việc mở ra, Elsmere và Catherine bước ra ngoài. Elsmere khựng lại với một tiếng thốt ngạc nhiên.

Khách của anh là hai người đàn ông đến từ Mile End. Một người là cụ già Milsom, trông xám xịt và run rẩy hơn bao giờ hết. Khi cụ đứng khom gần như gập đôi người, bàn tay già nua nhăn nheo bấu víu vào chiếc bàn bên cạnh để giữ thăng bằng, mọi thứ trong căn sảnh nhỏ dường như đều run lẩy bẩy cùng với cụ. Người còn lại là Sharland, người cha điển trai của cặp sinh đôi—người có người vợ đã được Catherine tẩm bổ bằng đủ mọi món ăn tinh túy nhất kể từ lần thăm viếng cuối cùng của Robert tới ngôi làng. Ngay cả tuổi trẻ cường tráng của anh ta cũng bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu suy tàn sớm. Đôi mắt sắc lẹm như dân du mục trũng sâu xuống, đôi chân lê lết nặng nhọc.

Họ đến để khẩn cầu vị chánh xứ hãy buông tha cho Mile End. Chiều hôm nay Henslowe đã đến đó, và nói cho họ hiểu một cách cực kỳ rõ ràng rằng nếu Mr. Elsmere còn xía vào thêm lần nữa, tất cả bọn họ sẽ bị tống cổ đi chỉ trong thời hạn một tuần để tự xoay sở lấy thân. "Và nếu mấy người không thấy Bãi cỏ Thurston dễ sống trong cái thời tiết này, với mùa đông đang đến gần kề, thì cứ việc biết ơn ai đi nhé," viên quản lý đã quăng lại câu nói đó trước khi quất ngựa rời đi.

Robert tái mặt. Rose, lặng lẽ quan sát cảnh tượng nhỏ bé ấy với đôi mắt thờ thẫn, nhìn thấy anh sừng sững che khuất nhóm người như một hiện thân của cơn thịnh nộ và lòng trắc ẩn.

– Nếu họ đuổi chúng tôi đi, thưa ngài, – cụ già Milsom ngước đôi mắt đục ngầu lên nhìn Elsmere đầy van lơn – thì chẳng còn nơi nào khác ngoài Trại tế thần cho những kẻ già cả như chúng tôi nữa. Ồ, Chúa phù hộ ngài chứ, thưa ngài, nơi đó tuy tệ nhưng chúng tôi vẫn có thể tạm xoay sở qua ngày.

– Cụ Milsom! – Robert thốt lên – và cụ vừa mới suýt mất đi đứa cháu ngoại của mình! Hơn nữa cụ biết vợ cụ sẽ chẳng bao giờ khỏe lại như trước được sau trận sốt vào mùa xuân đó. Và——

Đôi mắt nhanh nhạy của anh lướt qua khung người đã cằn cỗi của cụ già với ngập tràn ý nghĩa phẫn nộ trong đó.

– Vâng, vâng, thưa ngài, – Milsom điềm nhiên đáp. – Nhưng nếu không phải sốt thì cũng là thứ khác. Tôi vẫn có thể kiếm được một hai đồng shilling ở chỗ tôi đang sống, nhất là vào đầu năm, bằng nghề đan giỏ, còn vợ tôi thì đi làm thuê giặt giũ ở nông trại Mr. Carter, và Mr. Dodson—ông chủ trang trại đằng xa ấy—thỉnh thoảng cũng cho chúng tôi chút ít. Nếu ngài khiến chúng tôi bị đuổi đi thì đó sẽ là một ngày tồi tệ cho tất cả chúng tôi đấy, thưa ngài, ngài cứ tin lời tôi đi.

– Và vợ tôi đang ốm nặng thế này, thưa Mr. Elsmere, – Sharland tiếp lời – cùng lũ trẻ đông đúc đó! Tôi không thể đi bộ thêm ba dặm nữa để đến nơi làm việc được đâu, thưa Mr. Elsmere, hoàn toàn không thể nào. Chân tôi không kham nổi quãng đường ấy đâu. Hãy để yên cho chúng tôi sống đi, thưa ngaje. Chúng tôi sẽ tự xoay xở qua loa cho xong chuyện.

Robert cố gắng tranh luận về vấn đề đó.

Chỉ cần họ đứng về phía anh, anh sẽ đấu tranh tới cùng, và họ sẽ không phải chịu cảnh khốn đốn, nếu anh phải đứng ra quyên góp công khai hoặc tự tài trợ cho họ bằng chính tiền túi của mình suốt cả mùa đông này. Một thái độ cứng rắn, và Mr. Henslowe chắc chắn sẽ phải nhượng bộ. Luật pháp đứng về phía họ, và mọi người lao động ở Surrey sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn nhờ việc họ từ chối việc bị nhồi nhét như loài lợn và bị đầu độc như loài sâu bọ.

Thật vô ích. Tồn tại một kho tàng kiên nhẫn cẩn trọng không bao giờ cạn kiệt ở những người nghèo, thứ mà nhà cải cách hăng hái nhất cứ đâm đầu vào một cách hoài công. Elsmere đã thất bại. Hai người đàn ông nhận được lời hứa của anh, rồi lủi thủi lê bước trở về những túp lều đầy mầm bệnh, trên khuôn mặt mỗi người ánh lên một sự thỏa mãn đến đáng thương.

Catherine và Robert quay trở lại phòng làm việc. Rose nghe thấy tiếng thở dài đầy bức xúc của anh rể khi cánh cửa khép lại sau lưng họ.

– Thất bại rồi! – cô tự lẩm bẩm với một giọng điệu kỳ lạ. – Chà, ai rồi cũng phải có lúc gặp vận hạn thôi. Tôi nghĩ Robert đã quá thành công trong cuộc đời mình rồi đấy.—Đúng là đồ ngốc! – cô nói thêm sau một phút, úp chiếc đầu rạng rỡ của mình xuống cuốn sách trước mặt.

Sáng hôm sau, vợ anh tìm thấy Elsmere sau bữa sáng đang bận rộn đóng gói một hòm sách trong phòng làm việc. Đó là những cuốn sách từ thư viện dinh thự Hall, thứ mà bấy lâu nay đã trở thành người bạn đồng hành không thể tách rời trong công trình nghiên cứu lịch sử của anh trong nhiều tháng qua.

Catherine đứng lặng nhìn anh với vẻ mặt buồn bã.

– Anh bắt buộc phải làm thế sao, Robert?

– Anh sẽ không mang ơn con người đó vì bất cứ điều gì dù chỉ một giờ lâu hơn nếu anh có thể tự xoay xở, – anh đáp lại cô.

Khi việc đóng gói gần như hoàn tất, anh tiến đến chỗ cô đang đứng bên khung cửa sổ mở rộng.

– Mọi chuyện sẽ không còn dễ dàng với chúng ta trong tương lai đâu, em yêu, – anh nói với cô. – Một vị chánh xứ có cả điền chủ lẫn quản lý chống đối thì quả là gặp bất lợi lớn. Chúng ta phải chuẩn bị tinh thần cho điều đó.

– Em chẳng có gì phải sợ cả, – cô ngẩng đầu nhìn anh đầy kiêu hãnh.

– Ồ, chà—anh cũng thế—có lẽ vậy, – anh thừa nhận sau một khoảnh khắc. – Chúng ta có thể tự đứng vững. Nhưng anh ước gì—chà, anh ước gì—và anh đặt tay lên vai vợ mình—anh đã có thể làm bạn với điền chủ.

Catherine trông có vẻ ít hưởng ứng hơn.

– Với tư cách là điền chủ, thưa Robert, hay với tư cách là Mr. Wendover?

– Cả hai chứ, tất nhiên rồi, nhưng đặc biệt là với tư cách là Mr. Wendover.

– Chúng ta có thể sống mà không cần tình bạn của ông ta, – cô kiên quyết nói.

Robert vươn vai một cái thật lớn, như thể để xua tan đi những nuối tiếc.

– À, nhưng, – anh nói, nửa như lẩm bẩm một mình khi đôi tay buông thõng xuống – nếu em cứ bị thôi thúc bởi cơn khát khao hiểu biết, những kẻ biết nhiều như điền chủ sẽ trở nên vô cùng thú vị đối với em!

Catherine không đáp lời. Nhưng có lẽ trái tim cô lại một lần nữa hướng về sự phản kháng chống lại thứ tri thức mà đối với cô chỉ là một hình thức nổi loạn chống lại quyền năng đáng sợ của định mệnh con người.

– Dù sao thì, sách của ông ta đi đây, – Robert nói.

Hai ngày sau, Mrs. Leyburn và Agnes xuất hiện, Mrs. Leyburn với tâm trạng rộn ràng liên quan đến sự kiện mà theo quan điểm của riêng bà thì bà đến để chủ trì. Trong tâm trí nhẹ nhàng và trôi tuột của bà, mọi ấn tượng đều ngắn ngủi. Bà đã quên mất cách mình nuôi nấng những đứa con ra sao, nhưng Mrs. Thornburgh—người chưa từng có đứa con nào—đã nhồi nhét cho bà đầy những kiến thức nuôi dạy trẻ. Bà ngồi kể lể hàng tá những lời khuyên và hướng dẫn qua tay người khác cho Catherine, người thỉnh thoảng lại mỉm cười đặt tay lên đầu gối mẹ mình, cảm thấy vô cùng hài lòng khi nhìn thấy nét ửng hồng vì vui sướng trên khuôn mặt già nua xinh đẹp ấy, và sẵn sàng, theo cách kiên nhẫn của một người con hiếu thảo, để mặc người ta đem mình ra làm đối tượng thí nghiệm đến tận cùng, miễn là điều đó làm cho người phụ nữ ngốc nghẽn đáng thương ấy cảm thấy hạnh phúc.

Rồi đêm đó đã tới, khi mọi tâm hồn trong ngôi nhà xứ yên tĩnh, ngay cả Rose đang nóng nảy và cay đắng, đều bị chi phối bởi một ý nghĩ duy nhất trong suốt nhiều giờ đồng hồ kinh hoàng—ý nghĩ về sự an toàn của Catherine. Thật kỳ lạ và bất ngờ, nhưng Catherine—người phụ nữ khỏe mạnh và bình thường nhất—lại phải trải qua một cuộc chiến đấu cam go để giành giật sự sống cho chính mình và đứa con, và phải đến tận buổi sáng mùa thu xám xịt, sau một ngày một đêm để lại dấu ấn vĩnh viễn lên Robert, anh mới cuối cùng được gọi vào, và với cảm giác của một kẻ vừa trỗi dậy từ những hố sâu tăm tối của sự sợ hãi, đón lấy từ bàn tay rũ rượi của vợ những ngón tay bé xíu của đứa con đầu lòng.

Những ngày sau đó tràn ngập cảm xúc đối với hai con người vốn dĩ có lẽ luôn quá nghiêm túc và quá nhạy cảm này. Họ không có ý định giảm nhẹ những trải nghiệm chung vĩ đại của cuộc đời. Cả hai thực ra đều rất giản dị, lớn lên theo những cách thức đơn sơ kiểu cũ, dễ bị xúc động, và luôn sẵn sàng đón nhận tất cả nền giáo dục tâm linh cao cả tuôn chảy từ những biến cố quen thuộc của câu chuyện con người, được tiếp cận theo hướng đầy chất thơ và mãnh liệt. Khi người chồng trẻ ngồi trong căn phòng yên tĩnh của vợ, những cử động bồn chồn thỉnh thoảng của chiếc đầu nhỏ ngăm đen áp vào ngực cô tạo ra âm thanh duy nhất có thể cảm nhận được trong sự tĩnh lặng của vùng quê, anh cảm nhận được tất cả những dòng chảy quen thuộc sâu sắc của cảm xúc con người đang cuồn cuộn quét qua mình—tình yêu, sự tôn kính, lòng biết ơn—và mọi bức tường của tâm hồn dường như đều giãn nở và mở rộng ra khi chúng đi qua.

Là một sinh vật nhạy cảm, trải nghiệm của những ngày này không hẳn là niềm hạnh phúc. Nó đi quá sâu; nó kéo anh đến gần một cách nhói lòng với tất cả những gì thực tế nhất và do đó bi trắc nhất trong cuộc đời.

Sự hồi phục của Catherine cũng chậm hơn so với dự kiến, xét đến nền tảng thể chất khỏe mạnh của cô, và trong tuần đầu tiên, sau khoảnh khắc yếu ớt đầy niềm vui khi đứa con được đặt lên tay cô, và cô nhìn thấy khuôn mặt đang run rẩy của chồng mình phía trên, có một nỗi trầm uất nào đó cứ lơ lửng bủa vây lấy cô. Robert cảm nhận được điều đó, và cũng nhận ra rằng mọi sự tận tụy của anh đều không thể xoa dịu nó đi được. Cuối cùng, cô nói với anh vào một buổi chiều tối tháng Chín đang chập choạng buông xuống, cất lời với một sự dồn dập đầy đột ngột, hoàn toàn khác với bản tính bình thường của mình, như thể bức tường phòng thủ kín đáo vừa vỡ vụn:

– Robert, em không thể gạt nó ra khỏi đầu được. Em không thể quên nó, nỗi đau của thế giới này!

Anh khép cuốn sách đang đọc dở lại, nắm lấy tay cô trong tay mình, và cúi người nhìn cô với đôi mắt đầy trắc ẩn.

– Nó có vẻ như, – cô tiếp tục nói, với sự khó khăn mà một bản tính kiên cường luôn cảm thấy mỗi khi phải bộc lộ nội tâm – lấy đi cả niềm vui trong tình yêu của chúng ta—và cả đứa con nữa. Em cảm thấy hầu như xấu hổ khi nỗi đau thể xác thuần túy lại có thể chiếm lĩnh em sâu sắc đến vậy—và thế mà em vẫn không thể thoát khỏi nó. Không phải cho bản thân em đâu, – và cô mỉm cười nhạt với anh. – So ra thì em có phải chịu đựng mấy đâu! Nhưng giờ đây, lần đầu tiên em mới hiểu được nỗi đau thể xác có ý nghĩa gì—và trước đây em chưa từng biết điều đó! Em nằm suy nghĩ, Robert, về tất cả những sinh vật đang oằn mình trong đau đớn—những công nhân bị máy móc nghiền nát, hay những người lính—hoặc những mảnh đời khốn khổ trong bệnh viện—trên hết là những người phụ nữ! Ồ, khi em khỏe lại, em sẽ chăm sóc những người phụ nữ ở đây biết bao! Những người phụ nữ phải chịu đựng những gì ngay cả ở những túp lều hẻo lánh này—không bác sĩ, không sự chăm sóc tử tế, tất cả chỉ là nỗi thống khổ và sự đấu tranh trong mù quáng! Và những người phụ nữ ở London trong những cái hang ổ mà Mr. Newcome từng đặt chân tới, bị tha hóa, bị bỏ rơi, bị đối xử tàn nhược, ý nghĩ về đứa con chỉ là một gánh nặng và sự kinh hoàng tăng thêm! Và nỗi đau lúc nào cũng nhẫn tâm đến thế, tàn độc đến thế—chẳng có lối thoát nào cả! Ồ, ước gì có thể dâng hiến tất cả những gì mình đang có, hoặc có thể trở thành, để an ủi họ! Thế mà đại dương đau khổ bao la ấy ta chẳng bao giờ chạm tới được! Đó là một cơn ác mộng—chắc là em vẫn còn yếu; em không hiểu nổi chính mình nữa; nhưng em chẳng thể nhìn thấy gì ngoài những sinh vật rách nát, bị tra tấn ở khắp mọi nơi. Mọi niềm vui và sự thoải mái của chính bản thân lại đang ích kỷ nâng em vượt lên trên số phận chung của nhân loại.

Cô dừng lại, đôi mắt xám xanh to lớn đẫm lệ, cố gắng tìm lại sự kiềm chế bản thân quen thuộc vốn đã bị thể xác suy yếu làm cho lung lay.

– Em đang yếu đấy, – anh vuốt ve cô nói, – và điều đó tạm thời phá vỡ sự cân bằng bình thường của vạn vật. Đúng vậy, em yêu, nhưng chúng ta đâu được định sẵn để lúc nào cũng nhìn thấu nó rõ ràng đến thế. Chúa biết rõ chúng ta sẽ chẳng thể chịu đựng nổi nếu cứ nhìn thấy mãi.

– Và thử nghĩ mà xem, – cô hơi rùng mình nói – rằng vẫn có những người đàn ông và đàn bà đứng trước điều đó mà vẫn chối bỏ Đấng Christ và Thập Tự Giá, vẫn khẳng định cuộc đời này là tất cả! Họ có thể sống nổi sao—họ dám sống sao chứ?

Rồi anh nhận ra rằng không chỉ nỗi đau của con người, mà cả sự thách thức của con người, đang ám ảnh tâm trí cô, và anh đoán được những con người nào cùng những ký ức nào đang lướt qua trong đầu cô. Nhưng anh không dám nói nhiều vì sợ cô sẽ kiệt sức. Chẳng mấy chốc, nhìn thấy cuốn "Lời thú tội" của Thánh Augustinô—cuốn sách yêu thích của cô—đang đặt bên cạnh, anh cầm nó lên, lật giở từng trang và chắp nối những đoạn văn lại với nhau khi chúng lọt vào tầm mắt.

– Xin hãy ngự đến và cất lời với con vì lòng trắc ẩn của Ngài, lạy Chúa là Thiên Chúa của con, và hãy nói cho con biết Ngài là gì đối với con! Hãy phán cùng linh hồn con rằng: "Ta là sự cứu rỗi của ngươi!" Hãy cất tiếng để con được lắng nghe. Này đây đôi tai của tấm lòng con, lạy Chúa; xin hãy mở chúng ra và phán cùng linh hồn con rằng: "Ta là sự cứu rỗi của ngươi!" Con sẽ đi theo tiếng gọi ấy của Ngài, con sẽ nắm lấy Ngài. Đền thờ trong tâm hồn con, nơi Ngài đáng lẽ phải ngự vào, thật chật hẹp; xin Ngài hãy mở rộng nó ra. Nó đang rơi vào cảnh hoang phế—xin Ngài hãy xây dựng lại nó!... Khốn thay cho kẻ dám ôm ấp hy vọng rằng, nếu buông bỏ Ngài, hắn có thể tìm thấy một thứ gì đó tốt đẹp hơn Ngài! Hắn quay đi hướng này hướng khác, bên này rồi bên nôm, để rồi vạn vật đều trở nên cay đắng và cứng nhắc đối với hắn. Bởi vì chỉ có Ngài mới là chốn bình yên!... Bất cứ nơi nào linh hồn con người hướng đến, nó chỉ tìm thấy nỗi buồn, ngoại trừ duy nhất ở nơi Ngài. Vậy xin hãy đặt chốn nghỉ ngơi của con ở đó, hỡi linh hồn ta! Hãy ký gửi vào nơi Ngài bất cứ những gì ngươi đã nhận được từ Ngài. Hãy giao phó cho sự bảo bọc của Chân lý bất cứ điều gì Chân lý đã ban cho ngươi, và ngươi sẽ chẳng mất đi thứ gì cả. Và những gì đã chết trong ngươi sẽ hồi sinh, những gì yếu đuối trong ngươi sẽ được chữa lành!

Cô lắng nghe, đón nhận và bấu víu lấy từng chữ một, cho đến khi cái nắm tay căng thẳng của những ngón tay dài mảnh dẻ buông lỏng ra, cái đầu khẽ gối nhẹ nhàng lên đầu đứa trẻ, và vì mệt mỏi với quá nhiều cảm xúc, cô đã chìm vào giấc ngủ.

Robert lẻn ra ngoài, tản bộ vào khu vườn trong bóng tối đang buông nhanh. Tâm trí anh ngập tràn đời sống tâm linh mãnh liệt của Catherine—thứ đời sống mà với sự tự tại và sức mạnh kỳ diệu của nó, luôn là một điều kỳ diệu, đôi khi là một sự quở trách đối với anh. Sánh bước bên cô, anh thấy bản thân mình giống như một sinh vật phù phiếm, bị lôi kéo hết hướng này sang hướng khác bởi lợi ích này đến lợi ích khác, bị vướng bẫy trong những vẻ bề ngoài phù du của vạn vật—là món đồ chơi và vật giải trí của hoàn cảnh. Anh ngẫm nghĩ đầy hối hận và khiêm nhường khi lang thang trong chập choạng tối về sự thiếu vắng chiều sâu nội tâm của chính mình: "Mọi thứ đều chia cắt con khỏi Ngài!" – anh đã có thể thưa lên theo cách của Thánh Augustinô. – "Sách vở, bạn bè và công việc—tất cả dường như che khuất Ngài khỏi con. Tại sao con lại cứ tha thiết đến thế với cái này cái nọ, với tất cả những mảnh vụn rời rạc này của Ngài? Ôi, ước gì được hướng về Đấng Duy Nhất, về Tất Cả! Hãy đặt chốn nghỉ ngơi của ngươi ở đó, hỡi linh hồn ta!"

Và ngay sau tiếng kêu tự trách ấy, anh quay sang trầm ngâm về trực giác về nỗi đau của thế giới đang làm phiền lòng Catherine, thậm chí còn né tránh nó nhiều hơn cả cô chừng nào bản chất của anh mang tính tưởng tượng nhiều hơn cô. Và Đấng Christ là manh mối duy nhất, là phương thuốc duy nhất—chẳng còn nơi nào khác trong vũ trụ bao la này, nơi mọi con người đều đang mang án tử hình, nơi toàn thể tạo vật đang cùng nhau rên siết và quằn quại trong đau đớn cho đến tận bây giờ!

Thế mà biết bao thế hệ con người đã gánh chịu nỗi đau của họ, chẳng hề hay biết gì về Đấng Chữa Lành duy nhất ấy. Anh nghĩ về sự nhẫn nại và lòng bác ái của Phật giáo; về những thế kỷ dài đằng đẵng mà người Chaldê, Ba Tư hay Ai Cập đã sống, chịu đựng và chết đi, đặt trọn niềm tin vào những vị thần mà họ biết. Và biết bao thế hệ khác, trên danh nghĩa là những đứa con của Niềm Hy Vọng Vĩ Đại, lại sử dụng nó như một công cụ thuần túy của sự cuồng nhiệt hay lòng thù hận, nguyền rủa nhân danh tình yêu, tàn phá nhân danh lòng trắc ẩn! Có bao nhiêu phần trong nỗi đau của thế giới này không phải do chính Kitô giáo gây ra chứ? Suy nghĩ của anh lại quay về với một sự bối rối đầy đau đớn đối với một số vấn đề được khơi dậy gần đây qua việc đọc sách lịch sử của anh. Những cuộc tranh chấp, mối thù hằn và bạo lực của Giáo hội thời sơ khai quay trở lại đè nặng lên tâm trí anh—những sự mê tín chẻ sợi tóc làm tư, niềm đam mê quyền lực ích kỷ. Anh nhớ lại lời than vãn của Gibbon về thời đại của nhà Antonine, và sự hoài nghi nghiêm túc của Mommsen về việc liệu, xét một cách toàn diện, vùng đất từng được bao phủ bởi Đế chế La Mã có thể được gọi là thực sự hạnh phúc hơn bây giờ so với thời đại của Severus hay không.

Ôi, sự hủ hóa của những gì tốt đẹp nhất! Việc con người lại ít bị ảnh hưởng đến thế bởi lý tưởng rực rỡ của thành Jerusalem mới—"từ trời xuống, từ nơi Thiên Chúa"—ngay giữa lòng họ—rằng dấu vết của những "bàn chân hồng phúc" dọc theo xa lộ thế giới lại thường xuyên bị chôn vùi trong những cát bụi của sự tàn độc và lừa dối!

Gió tháng Chín thổi lồng lộng xung quanh khi anh đi dạo qua cột mốc chìm trong bóng tối, được bao phủ dày đặc bởi những bụi cây bách xù ảm đạm nằm giữa đám dương xỉ đang chuyển vàng, trải dài về phía bên trái con đường dẫn đến dinh thự Hall. Anh đứng nhìn những khối mây hỗn loạn không yên mà hoàng hôn để lại phía sau, trong khi nghĩ về Mr. Grey, về những khẳng định và phủ định của ông. Một vài cụm từ của ông mà Robert từng vô tình nghe được trong một hoặc hai dịp hiếm hoi trong giai đoạn cuối đời ở Oxford cứ vang lên trong đầu anh.

– "Câu chuyện cổ tích của Kitô giáo" – "Nguồn gốc của Thần thoại Kitô giáo." Anh có thể nhớ lại, khi những từ ngữ ấy dâng lên trong trí nhớ, sự giản dị của khuôn mặt thô kệch, cùng nỗi u buồn hòa lẫn với ngọn lửa luôn đánh dấu những phát biểu của vị gia sư vĩ đại về tôn giáo.

– "Câu chuyện cổ tích!" Liệu có bất kỳ người có lý trí nào có thể quan sát một cuộc đời như của Catherine mà tin rằng chẳng có gì ngoài một sự ảo tưởng nằm ở cốt lõi của nó chứ? Và khi anh đặt câu hỏi đó, anh dường như nghe thấy câu trả lời của Mr. Grey: "Mọi tôn giáo đều đúng, và tất cả đều sai. Trong tất cả chúng, ít nhiều rõ ràng, con người đang nắm bắt lấy điều duy nhất cần thiết—cái tôi bị chối bỏ, Thiên Chúa được nắm giữ. Tinh thần trong tất cả chúng đều giống nhau, luôn đáp ứng vĩnh cửu với thực tại; chỉ có chữ nghĩa, hình thức, hình ảnh mới là thứ tương đối và thay đổi."

Anh quay người bước về nhà, vật lộn với một loạt ý tưởng bão táp nhanh chóng và biến đổi như những đám mây mùa thu đang lướt qua vội vã trên đầu. Và rồi, qua một khoảng trống giữa hàng cây, anh bắt gặp tòa tháp và ô cửa sổ cung thánh của nhà thờ nhỏ. Trong một khoảnh khắc, anh có tầm nhìn về những buổi sáng đầu hè—đẫm sương, ngào ngạt hương thơm, tĩnh lặng ngoại trừ tiếng chim hót, và tất cả sự cựa quậy dịu dàng của sự sinh sôi nảy nở vùng thôn quê, của một cung thánh ngào ngạt hương hoa, của một nhà thờ xa xôi với những bóng người tản mác, của bóng dáng quỳ gối của người vợ ngay bên cạnh anh, chính anh đang cúi người xuống bên cô, với bí tích về cái chết của Chúa trên tay. Cảm xúc, cường độ, sự phó thác tuyệt đối của vô số khoảnh khắc như thế trong quá khứ—những khoảnh khắc của một niềm tin chung, một sự tự hạ mình chung—lại ùa về ngập tràn trong anh. Với một chuyển động đầy niềm vui và sự sám hối, anh gục xuống dưới chân Đấng Chủ Tể của Catherine và của chính anh: "Hãy đặt chốn nghỉ ngơi của ngươi ở đó, hỡi linh hồn ta!"