Hai tuần tiếp theo là khoảng thời gian hưu chiến. Elsmere không đọc sách cũng chẳng suy tư. Anh dành trọn những ngày của mình ở trường học, trong làng, quanh quẩn bên những ngôi nhà ở Mile End hay Viện Nghiên cứu mới—khi thì đi câu cá, lúc lại thả mình vào những buổi chiều hè dài trên bãi đất chung với đám trẻ trong câu lạc bộ, săn lùng caddis, kỳ nhông và bọ nước ở các ao hồ, rà soát từng bụi kim tước để tìm những lứa chim non thứ hai, hoặc ngắm nhìn những con nhạn cát bên mỏ sỏi. Rồi anh lê bước về nhà trong tiếng reo hò của đám trẻ nhiệt tình, đứa nào túi cũng đầy nhóc và bùn lầy hệt như anh, để cất những chiến lợi phẩm của một ngày vào phòng câu lạc bộ.

Một lần nữa, vị rector, dù về thể chất có lẽ kém phần nhiệt huyết hơn trước, lại trở thành linh hồn của hội; và bầu không khí e dè, xa cách nảy sinh trong tâm trí lũ trẻ suốt mấy tuần qua bỗng chốc tan biến.

Thật lạ lùng là trong những ngày này, nếu có thể, anh nhất định không chịu ngồi hay đi bộ một mình. Catherine hoặc một giáo dân tình cờ gặp luôn luôn sát cánh bên anh. Suốt thời gian ấy, thoang thoảng ở tận sâu thẳm ý thức, anh vẫn mang nỗimặc cảm rằng đằng sau vùng nước phẳng lặng mà cuộc đời anh đang lướt đi ấy lại là giông bão và bóng tối, và phía trước đang ẩn chứa những hiểm họa cuồng phong mới. Anh lờ mờ nhận ra đó là một sự bình yên dối trá đã bủa vây lấy mình. Thế nhưng, đó vẫn là sự bình yên. Sức ì của lý trí tạm thời nhường chỗ, và những năng lượng sâu thẳm nhất trong con người anh đã trỗi dậy. Anh lại có thể cảm nhận, yêu thương và cầu nguyện; và Catherine, khi nhìn thấy ánh hào quang xưa trong đôi mắt anh, bước chân thoăn thoắt thuở nào, đã biến toàn bộ cuộc sống thành một lời tạ ơn.

Vào buổi tối tiếp theo khoảnh khắc phản ứng ấy tại thư viện Murewell, Robert đã viết thư cho vị địa chủ. Bức thư thực chất là lời tuyên bố rút lui khỏi cuộc tranh luận.

"Tôi nhận thấy," anh viết, "rằng thời gian gần đây mình đã tiêu tốn quá nhiều thời gian và năng lượng cho những vấn đề gai góc này. Có vẻ như công việc của một mục sư ở tôi đã bị chểnh mảng. Tôi cũng không thể chối cãi rằng cuốn sách và những lá thư của ngài đã mang lại cho tâm trí tôi vô vàn phiền muộn."

"Trái tim tôi vẫn ở chỗ cũ, nhưng đầu óc tôi thường xuyên rối bời. Hãy tạm gác lại những tranh luận này. Vợ tôi bảo tôi cần một kỳ nghỉ; bản thân tôi cũng nghĩ vậy, và chúng tôi sẽ lên đường sau ba tuần nữa; tuy nhiên, tôi hy vọng là trước khi kịp chào mừng ngài trở về nhà, và nhờ ngài khai trương Viện Nghiên cứu mới—nơi đang làm chói mắt cả làng bởi quy mô, sự tráng lệ cùng lớp sơn trắng mà thợ xây Harris vừa trát lên đó."

Mười ngày sau, sớm hơn dự kiến một chút, vị địa chủ và phu nhân Darcy đã trở về nhà. Sáng hôm sau ngày họ đến, Robert bước vào dinh thự lớn với một cảm giác miễn cưỡng kỳ lạ. Ánh sáng rực rỡ và sự tráng lệ, bầu không khí ấm áp thoang thoảng mùi hương trong sảnh lớn lại khơi gợi lên cảm giác ngột ngạt thuở nào, và anh bước dọc hành lang dẫn đến thư viện với một nỗi lòng trĩu nặng.

Ở đó, anh bắt gặp vị địa chủ đang bận rộn như thường lệ với một trong những chồng sách mới mang theo trong mọi chuyến hành trình trở về quê hương. Ông ta trông rám nắng hơn, nhiều nếp nhăn hơn, teo tóp hơn; nhưng tràn đầy sinh khí, lắm câu châm biếm cay nghiệt và những giai thoại lạnh lùng hơn bao giờ hết. Robert ngồi bên mép bàn, cười trước những câu chuyện của ông về các học giả Pháp chuyên nghiên cứu về phương Đông, các hồng y La Mã, hay các giáo sư Hy Lạp hiện đại, tận hưởng sự châm biếm vô tư mà một trong những bác uyên bác vĩ đại nhất luôn sẵn sàng trút lên các đồng nghiệp cùng ngành.

Tuy nhiên, trong suốt cuộc gặp, vị địa chủ chưa một phút nào tỏ ra niềm nở. Ông không đả động gì đến cuốn sách của mình hay bức thư của Elsmere. Nhưng Elsmere cảm nhận được ở ông một sự cáu kỉnh bị kìm nén đáng kể; và khi một lúc sau ông đột ngột ngừng nói, cuộc viếng thăm trở nên nặng nề.

Vị rector lê bước về nhà với tâm trạng bồn chồn và chán nản. Trí óc lại bắt đầu hoạt động trở lại. Phải cố gắng hết sức anh mới dứt ra được khỏi vị địa chủ, cùng tất cả những gì mà con người ấy mang lại cho anh suốt năm qua, để rồi dỗ dành "chú chim nhút nhát mang tên Bình Yên" quay trở lại với mình.

Ông Wendover dõi theo cánh khép lại sau lưng anh, rồi quay lại với công việc bằng một cử động thiếu kiên nhẫn.

"Hễ là linh mục thì mãi mãi là linh mục. Thật ngốc nghếch khi tôi lại quên mất điều đó! Cứ tưởng mình tạo được ấn tượng với một kẻ mang tư tưởng huyền bí, để rồi tận đáy lòng hắn vẫn luôn có thứ gì đó thách thức bạn và cả lẽ thường tình. 'Hai cộng hai không phải, và sẽ không bao giờ là bốn,' ông lầm bầm với giọng điệu mỉa mai đầy tức giận. 'Sẽ thật đau đớn biết bao nếu chúng là bốn.' Chà, và tôi đoán một tình bạn lẽ ra đã có thể rất hợp lý sẽ đổ sông đổ bể giống như mọi thứ khác. Cái quái gì khiến gã cứ chần chừ do dự thế này? Hắn ta đã bị thuyết phục rồi, chính hắn thừa nhận điều đó—những bức thư sau này là bằng chứng xác thực! Chức vụ của hắn chăng, và công việc của hắn nữa? Không phải vì tiền bạc đâu—chưa từng có ai sinh ra lại vô vụ lợi đến thế. Nhưng còn công việc của hắn thì sao? Chà, ai cản trở công việc của hắn nào? Hắn có phải là mục sư đầu tiên trong Giáo hội Anh quốc quan tâm đến người nghèo mà vẫn giữ miệng không? Nếu anh không thể nói lên suy nghĩ của mình, thì việc sở hữu nó ít ra cũng là một điều gì đó—trong khi chín phần mười giáo sĩ chẳng có lấy cái của nợ ấy. Nhưng Elsmere—chà! Hắn cứ lầy lội như thế cho đến hết đời thôi!"

Quả thực, vị địa chủ giống như một thợ săn để con mồi sổng mất ngay trước chớp mắt tóm gọn, và trong ông trỗi dậy một tâm thái chế nhạo, hiếu chiến mà Elsmere thường thấy khó lòng chịu đựng.

Một triệu chứng tự nhiên của tâm trạng ấy là thái độ cục cằn tái phát đối với mọi vấn đề địa phương. Một buổi chiều, Elsmere đã mất cả tiếng đồng hồ để cố thuyết phục ông khai trương Viện Nghiên cứu mới.

"Anh lôi tôi vào đấy làm quái gì?" ông Wendover hỏi, đứng trước lò sưởi trong thư viện, đầu Medusa lấp ló sau vai. "Anh thừa biết là tất cả tầng lớp quý tộc ở đây—tôi cho là anh cũng mời vài người trong số họ—đều coi tôi là một lão đồi bại, còn người nghèo thì tưởng tượng tôi như một dạng yêu tinh. Đối với tôi, điều đó chẳng đáng bận tâm dù chỉ một xu—tôi xin lỗi, đó là chuẩn mực giá trị yêu thích của Công tước Wellington—nhưng tôi chẳng hiểu trong hoàn cảnh này, việc tôi cắm đầu xuống đất để làm trò vui cho thiên hạ có thể mang lại điều gì tốt đẹp cho anh hay cho cái làng này."

Tuy nhiên, Elsmere vẫn kiên quyết giữ vững lập trường, vừa tranh luận vừa đùa cợt cho đến khi vị địa chủ miễn cưỡng nhượng bộ. Lần này, sau khi anh ra đi, ông Wendover thay vì quay lại làm việc lại đứng đẫn ngẫm nghĩ đầy ủ rũ trước lò sưởi. Ánh mắt cau có của ông đảo quanh căn phòng rộng lớn trước mặt. Lần đầu tiên ông nhận ra rằng giờ đây, ngay khi sức hút từ sự hiện diện của Elsmere vừa rút đi, những giờ làm việc của ông lại trở nên cô đơn gấp bội; rằng sự cô độc ấy đè nặng lên ông nhiều hơn; và việc chàng trai trẻ đó đi hay ở thực sự có ý nghĩa đối với ông. Sự nảy mầm của một cảm giác mới—chưa từng có kể cả trong những ngày ngắn ngủi khi ngay cả Roger Wendover cũng có bạn bè và sức hút như bao người khác—nhanh chóng bị chôn vùi trong sự cáu kỉnh tái phát trước những điều ngớ ngẩn của Elsmere. Ban đầu, vị địa chủ hoàn toàn bằng lòng—như ông tự nhủ—với việc giới hạn phạm vi giao du của họ, và lẽ ra đã bằng lòng tiếp tục như thế. Nhưng chính Elsmere là người đã khơi mào cho sự cởi mở trong lời ăn tiếng nói giữa họ.

"Lẽ ra tôi đã dâng hiến cho hắn những gì tốt đẹp nhất của mình," ông Wendover ngẫm nghĩ với vẻ thiếu kiên nhẫn. "Tôi có thể truyền lại cho hắn tất cả những gì tôi sẽ chẳng bao giờ dùng đến, và hắn có thể tận dụng nó một cách tuyệt vời. Để rồi giờ đây, với tất cả những lợi ích mà tôi nhận từ hắn hay hắn nhận từ tôi, chúng ta thà cứ giữ mối quan hệ như thuở ban đầu còn hơn. Rõ ràng chẳng có gì ngoài sự hèn nhát! Hắn không dám đối mặt với sự thay đổi về trí tuệ, và tôi cho rằng hắn phải sợ nó ảnh hưởng đến công việc của mình. Chúa ạ, thật là nhảm nhí! Cứ như thể có ai thèm để ý xem một mục sư Anh giáo tin cái quái gì vào thời này, miễn là hắn thực hiện mọi trò hề quen thuộc một cách tươm tất vậy!"

Và trong khi đó, vị địa chủ chưa từng nghĩ đến việc Elsmere có một người vợ, lại là một người vô cùng sùng đạo. Catherine đã bị gạt ra khỏi những tính toán của ông về tương lai của Elsmere từ rất sớm.

Chiều hôm sau, Robert trên đường đi thăm thú trở về, thấy Catherine không có nhà và có một tấm thiệp từ Đại trạch đang đợi mình.

"Anh và nhà em có thể sang uống trà không?" vị địa chủ viết. "Madame de Netteville đang ở đây, cùng với một vài vị khách nữa."

Robert càu nhàu một hồi, tìm Catherine để kiếm cớ thoái thác thay mình, nhưng không thấy cô đâu, và cuối cùng đành miễn cưỡng một mình lên đường.

Anh đang mệt mỏi và tâm trạng vô cùng nặng nề. Khi lầm lũi bước qua công viên, anh chẳng màng ngó ngàng gì đến khung cảnh ngập tràn ánh nắng mềm mại ở đằng xa, những khúc uốn lấp lánh của dòng sông, đàn nai đang gặm cỏ, hay bất kỳ thứ bùa mê tự nhiên nào mà mắt và giác quan của anh thường rất nhạy cảm. Những người thợ múa đang trên đường về nhà, lũ trẻ tay xách đầy táo dại, môi nhuộm màu những trái mâm xôi đầu mùa đi ngang qua anh, chỉ nhận được từ vị rector một nụ cười lơ đãng hay cái gật đầu chào.

Khoảng thời gian hưng phấn và chùng xuống ấy đã qua. Con tàu tâm trí lại một lần nữa oằn mình giương buôn trên những vùng biển xa lạ và ảm đạm.

Anh tự xốc lại tinh thần khi nhớ ra rằng mình tò mò muốn gặp Madame de Netteville. Bà là một người bạn cũ của vị địa chủ, chủ nhân của một salon ở London, tinh tế và chọn lọc hơn nhiều so với bất cứ thứ gì phu nhân Charlotte có thể bày ra.

"Bà ấy từng mở một nơi tương tự ở Paris trước chiến tranh," vị địa chủ giải thích. "Renan đã đưa cho tôi tấm thiệp giới thiệu đến gặp bà ấy. Một người phụ nữ phi thường. Không có gì quá độc đáo; nhưng là một trong những người giỏi nhất 'để bàn về các ý tưởng', giống như Madame de Beaumont của Joubert, mà tôi từng gặp. Sự tiếp thu thì khỏi phải bàn. Lại còn là một mỹ nhân, hoặc từng là thế, và mang chút vẻ bí ẩn, điều đó càng làm tăng thêm sức hút. Sự bí ẩn làm tăng thêm vẻ đẹp cho phụ nữ rất nhiều. Người ta ngờ rằng bà ấy từng trải qua những cuộc phiêu lưu, vừa đủ để khiến hội của bà trở nên thú vị gấp bội."

Vincent chỉ đường cho anh lên sân thượng phía trên, nơi trà đã được dọn ra. Sân thượng này, một trong những điểm đặc sắc của Murewell, chiếm phần đỉnh của ngọn đồi phủ đầy cây thủy tùng mà thư viện nhìn ra. Chính Evelyn là người đã lên thiết kế cho nó. Chạy dọc theo phía trên là một trong những bức tường cổ đẹp nhất, được chạm trổ những hốc tường và tượng đá, phủ kín hoa hồng và kim ngân hoa, và mở rộng ở chính giữa để hé lộ tuyệt tác ưa thích nhất của Evelyn—một không gian hình bán nguyệt, chứa một đài phun nước, dẫn đến một hang động. Hang động đã được khoét sâu vào sườn đồi; nó thấp thoáng những hình hài mờ ảo của các vị thần rừng và tiên nữ hiện lên trắng muốt giữa những tán lá xanh ẩm ướt; và phía trước là bức tượng Thần Câm lặng bằng cẩm thạch rủ bóng xuống đài phun nước, nơi nuôi những chú cá vàng và cá bạc trong làn nước trong vắt đến kỳ lạ. Bên ngoài là dải cỏ phẳng lì kéo dài, viền bằng một vành hoa lấp lánh như ngọc; và vì ngọn đồi sụt xuống dốc đứng bên dưới, sân thượng trông giống như một bệ xanh cao chót vót giơ giữa không trung, để một thành viên nhà Wendover có thể ngắm nhìn lãnh địa của mình, từ đó trải dài hàng dặm trước mắt ông.

Ở đây, bên đài phun nước, vị địa chủ, phu nhân Darcy, Madame de Netteville và hai người đàn ông lạ mặt đang tụ tập. Một trong số họ được giới thiệu với Elsmere là ông Spooner, và được anh nhận ra là Ủy viên Hiệp hội Hoàng gia Anh, một nhà toán học nổi tiếng, người hoài nghi, sành ăn, và hay có những câu nói hay ho. Người kia là một tín đồ Công giáo tự do trẻ tuổi, tác giả của một tập tiểu luận đáng chú ý về các chủ đề thời Trung cổ mà vị địa chủ, tất nhiên coi những quan điểm của người đó chẳng có giá trị gì, nhưng đã ngay lập tức nhận ra phong thái của một học giả thực thụ. Một sinh linh gầy gò, xanh xao, mang thứ năng lượng bồn chồn của trí óc thường đi kèm với nhiệt độ cơ thể cao của người mắc bệnh lao.

Robert chọn một chỗ ngồi cạnh Madame de Netteville, người có vẻ ngoài đẹp như tranh vẽ. Chiếc váy của bà, sự kết hợp khéo léo giữa màu đen và vàng kem, rủ trên người thành những nếp gấp mềm mại, buông thả đầy tự nhiên như chính phong thái của bà. Chiếc mũ lông che khuất một khuôn mặt không còn trẻ trung theo cách che đi mọi nếp nhăn có thể; trong khi ánh sáng mờ ảo làm nổi bật một cách tuyệt vời sự mịn màng, đậm đà của làn da, và ánh đen lú lẫn của đôi mắt. Một bàn tay thon thả xanh xao đặt trên đầu gối, và sau chừng mười phút, Robert nhận ra rằng mọi cử động của bà, thoạt nhìn có vẻ chậm chạp và uể oải, thực chất lại vô cùng quyết đoán và có mục đích rõ ràng.

Bà không phải là người dễ bắt chuyện trong lần đầu gặp gỡ. Robert cảm thấy bà đang dò xét mình, và anh không được thoải mái như thường lệ, một phần do mệt mỏi và lo lắng tinh thần.

Bà hỏi anh những câu hỏi cộc lốc bất chợt về khu vực xung quanh, giáo xứ của anh, công việc của anh, bằng một giọng điệu mềm mại nhưng mang sự xa cách rõ rệt, thậm chí là kiêu kỳ. Ngược lại, câu trả lời của anh thường có phần liều lĩnh và xuề xòa. Anh đang ở tâm trạng thiếu kiên nhẫn trước những câu hỏi uể oải của một quý bà thượng lưu về công việc của mục sư, và anh cảm thấy miêu tả của vị địa chủ có phần hơi quá đà.

"Vậy là anh đang cố khai hóa những người nông dân của mình sao," cuối cùng bà cất lời. "Nó có thành công không—có đáng để làm không?"

"Điều đó tùy thuộc vào quan niệm chung của cô về thế nào là đáng giá," anh mỉm cười đáp.

"Ồ, mọi thứ giết được thời gian đều đáng giá cả," bà đáp vội vã. "Giáo sĩ chế độ cũ sống cả đời trong trạng thái mơ màng nửa tỉnh nửa mê. Đó là cách họ giết thời gian. Còn cách của anh, vì là một người hiện đại, là lu bù và thử nghiệm."

Đôi mắt bà, khép hờ nhưng đầy vẻêu khích, lướt qua khuôn mặt sắc sảo và vóc dáng linh hoạt của Elsmere. Bao trùm lấy bà là bầu không khí ngạo mạn về trí tuệ và địa vị xã hội, khiến Robert khó chịu hệt như cái vẻ triết lý quen thuộc của Langham. Anh bị cuốn vào một cuộc đấu khẩu mà anh không hề hay biết, nơi những đòn đánh của anh, dẫu thiếu đi sự tinh tế và sắc sảo của bà, nhưng chắc chắn không hề thiếu sự bén nhạy hay tài nguyên trí tuệ. Giọng điệu của Madame de Netteville vô tình thay đổi, phong thái nhanh nhẹn hơn, đôi mắt to từ từ mở lớn.

Đột nhiên, khi họ đang ở giữa cuộc tranh cãi nảy lửa về tính thực tế của sức ảnh hưởng—Madame de Netteville đưa ra nghịch lý rằng chưa từng có con người nào thực sự cải hóa, chuyển hóa hay thuyết phục được người khác—giọng nói lanh lảnh và run rẩy của chàng trai trẻ Wishart vang lên lấn át mức độ trò chuyện chung.

"Tôi hoàn toàn sẵn sàng; tôi chẳng sợ một định nghĩa nào cả. Thần học là tri thức có hệ thống trong lĩnh vực tôn giáo, một khoa học giống như mọi khoa học khác!"

"Chắc chắn rồi, thưa ngài, chắc chắn rồi," ông Spooner nói, chồm người về phía trước, hai tay ôm lấy đầu gối, cất giọng với vẻ thản nhiên, lịch thiệp và tốt bụng đến không thể tưởng tượng nổi, "khoa học về những bóng ma của thế giới! Tôi không thể tưởng tượng ra cái gì hấp dẫn hơn thế."

"Nào," Madame de Netteville quay sang Robert, thở dài một hơi, "đó là một câu nói được ném thẳng vào mặt anh giữa ban ngày trong một buổi chiều mùa hè! Ồ, anh Spooner!" bà cất cao giọng, "đừng đóng vai kẻ dị giáo ở đây! Chẳng vui chút nào đâu; có quá nhiều kẻ đứng về phía anh rồi."

"Tôi đâu có khơi mào trước, thưa quý cô, và lời quở trách của cô là bất công đấy. Một bên của tôi là cận thần tín cẩn của Tổng giám mục Manning," vị diễn giả tháo chiếc mũ rơm rộng vành ra uyển chuyển khua khoác—trước tiên sang phải, rồi sang trái. "Bên kia là vị rector của giáo xứ. 'Đại bác bên phải tôi, đại bác bên trái tôi.' Tôi xin nhận rằng lòng dũng cảm của tôi là không thể chê trách!"

Ông nói với nụ cười nhã nhặn thái quá hệt như bộ ria mép mượt mà, bộ râu dài màu rơm và chiếc mũ Panama của mình. Madame de Netteville quan sát ông bằng ánh mắt lạnh lùng, dò xét. Robert mỉm cười nhẹ, cúi đầu chào nhưng không nói gì.

Rõ ràng anh chàng Wishart chẳng màng đến bất cứ thứ gì ngoài những suy nghĩ của chính mình. Cậu ngồi thẳng đờ, đôi mắt sáng rực và đầy phấn khích.

"À, tôi nhớ bài báo đó của ông trên tờ Fortnightly! Sao các ông là những kẻ hoài nghi lại có thể bỏ sót trọng tâm thế chứ!"

Và tuôn ra một tràng tranh luận cùng những lời chỉ trích có lẽ đã ủ nóng rực như dung nham trong tim vị tân tòng trẻ tuổi suốt nhiều năm trời, chờ đợi khoảnh khắc như thế này, khi cậu đối mặt ở cự ly gần với hai trong số những đối thủ nổi tiếng nhất chống lại đức tin của mình. Sự bộc phát ấy thật nổi bật, nhưng quả thực vô cùng sai thời điểm một cách không thể dung tha. Madame de Netteville thu mình lại với một cái nhún vai. Robert, người có dây thần kinh đang đau nhức bị làm cho chói tai, cố gắng hết sức để bắt chuyện lại với cô.

Vô ích!—bởi vị địa chủ đã chen vào. Ông nãy giờ ngồi cúm rúm—đôi mắt đầy vẻ hoài nghi đảo từ Wishart sang Elsmere—thì bất ngờ thay, một phát ngôn quá đà của chàng thanh niên Công giáo, cùng nỗ lực muốn tách mình ra khỏi cuộc trò chuyện của Robert, đã thu hút sự chú ý của ông cùng lúc. Khuôn mặt ông đanh lại, và bằng giọng mũi, ông quăng một câu châm biếm sắc bén vào mặt anh chàng Wishart, khiến vị biện gia trẻ tuổi phút chốc ngớ người.

Nhưng chỉ phút chốc thôi. Chẳng mấy chốc, cuộc tranh luận khởi đầu một cách tình cờ ấy đã biến thành một trận thử lửa thực sự, trong đó vị địa chủ và chàng trai trẻ Wishart đóng vai trò chính, còn ông Spooner thỉnh thoảng ném vào vài tràng cười và câu châm biếm.

Và chừng nào ông Wendover còn nói, Madame de Netteville còn lắng nghe. Sự bất mãn bồn chồn của Robert đối với toàn bộ sự việc, mong ước mãnh liệt được thoát khỏi những câu cú, hình ảnh và lối lập luận vốn đã quá nhàm chán và quen thuộc với anh đến phát ngấy, chẳng nhận được sự đồng tình nào từ cô. Phu nhân Darcy không dám hùa theo những nỗ lực tán gẫu của anh, bởi vì ông Wendover, trong những dịp hiếm hoi ông lên lớp, vốn quen với việc được người khác lắng nghe; còn Elsmere lại là người quá nhạy cảm trong xã hội để có thể phá vỡ bầu không khí bằng một cái đứng lên đột ngột—hành động vốn chỉ có thể bị hiểu theo một cách duy nhất.

Thế nên anh đành ở lại, bắt buộc phải lắng nghe, nhưng hoàn toàn im lặng. Chẳng có câu đá xoáy nào của ông Wendover chạm đến được anh. Chỉ là khi cuộc trò chuyện tiếp diễn, vị rector đứng ở góc khuất ngày càng nhợt nhạt đi; đôi mắt anh, khi chuyển từ gương mặt linh động của chàng tân tòng Công giáo—vốn đã mang dấu hiệu của cái chết đối với những ai biết rõ—sang khuôn mặt rám nắng của vị địa chủ, ngày càng trở nên đờ đẫn—thấm đẫm nỗi tuyệt vọng đang từ từ hé rạng.

Nửa tiếng sau, anh lại một lần nữa bước trên con đường dẫn đến cổng công viên. Anh mang một ký ức mơ hồ rằng lúc chia tay, vị địa chủ đã tỏ ra sự thân thiện của một kẻ đột nhiên lo lắng muốn tạ lỗi qua thái độ, nếu không phải bằng lời nói. Ngoài ra mọi thứ đều bị quên lãng. Giờ phút này, dẫu đầu óc vẫn còn mụ mẫm, anh chỉ khao khát tìm cho ra điểm khác biệt cốt yếu giữa bản thân anh ở hiện tại và cái con người Elsmere vừa bước đi trên con đường này cách đây một tiếng đồng hồ.

Anh vừa nghe một cuộc trò chuyện về các chủ đề tôn giáo, trong đó chẳng có gì là mới mẻ với anh, chẳng có gì tác động đến trí tuệ của anh chút nào. Thế mà trong đó lại có thứ gì có thể bẻ gãy sức sống của anh đến mức này cơ chứ? Anh đứng lặng, nặng nhọc cố gắng thấu hiểu chính mình.

Rồi dần dần, mọi thứ trở nên sáng tỏ với anh. Một tháng trước, từng lời lẽ của kẻ bào chữa đầy nhiệt huyết ấy cho Chúa Kitô và những chân lý Cơ đốc giáo hẳn đã khơi dậy trong anh một sự đồng cảm sôi sục, thiết tha—sự ưng thuận đầy thổn thức từ con tim, ngay cả khi lý trí rối bời nhất. Giờ đây, sợi dây thắt chặt bên trong ấy đã đứt đoạn. Đột nhiên, sức mạnh phá vỡ mà anh đã ròng rã, mù quáng dùng dằng ngăn chặn cuối cùng đã xâm nhập hoàn toàn vào chốn thâm nghiêm! Điều xảy ra với anh chính là sự sụp đổ thực sự đầu tiên của cảm xúc, sự phản bội đầu tiên của con tim. Những hy vọng, sự căm ghét và những lời thách thức cao cả của Wishart đối với năng lực tầm thường của con người đã chẳng khơi gợi lên trong anh bất kỳ tiếng vang hay sự hồi đáp nào. Linh hồn anh đã chết ngắt bên trong.

Khi bước vào chiếc cổng vòm rợp bóng cây ngoài cánh cửa, Robert có cảm giác như mình đang trải qua một lần nữa cơn cám dỗ dữ dội thuở nào của Bunyan,—

"Bởi vì sau khi Chúa đã nhân từ giải cứu tôi theo cách này, và đặt để tôi thật dịu dàng trong đức tin vào Phúc Âm Thánh của Ngài, ban cho tôi sự an ủi mạnh mẽ cùng bằng chứng phước hạnh từ thiên đàng liên quan đến phần thưởng trong tình yêu của Ngài qua Chúa Kitô, kẻ cám dỗ lại đến với tôi một lần nữa, với sự cám dỗ đau đớn và khủng khiếp hơn trước. Đó là: 'Hãy bán và từ bỏ Đấng Christ chí phước này; hãy đổi Ngài lấy những thứ của cõi đời này, lấy bất cứ thứ gì!' Sự cám dỗ đeo bám tôi suốt một năm trời, và bám theo tôi liên tục đến mức không một ngày nào trong một tháng mà tôi được rảnh rang: không, thỉnh thoảng chẳng có lấy một giờ trong nhiều ngày liền, bởi vì nó luôn len lỏi vào gần như mọi điều tôi nghĩ, theo cách mà tôi chẳng thể ăn cơm, cúi nhặt một chiếc ghim, bổ một khúc củi, hay đảo mắt nhìn cái này cái nọ, mà sự cám dỗ ấy vẫn cứ hiện về: 'Bán Chúa Kitô lấy cái này, hay bán Chúa Kitô lấy cái kia, bán Ngài đi, bán Ngài đi!'"

Phải chăng đây là thứ đang chờ đợi vị mục sư của Chúa trong chốn rừng thiêng nước độc (selva oscura) của cuộc đời này? Việc bán rẻ Đấng Tôn Sư, bán đi "tình yêu ngọt ngào nhường ấy, sự xức dầu thiêng liêng," để đổi lấy sự thỏa mãn về trí tuệ, sự tàn phá mọi chốn bình yên của tâm trí bởi một nhu cầu thuộc về lý trí!

Và thế mà giữa muôn vàn tuyệt vọng, muôn vàn sự chống cự, muôn vàn đớn đau biến bầu trời mùa hè thành một màn đêm u ám và khép lại mọi giác quan của anh trước vẻ đẹp buổi chiều tà, anh vẫn cảm nhận được bước tiến và sức ép không thể cưỡng lại của những bản năng mới, những nguồn lực mới mà cuộc sống và tư duy đang triệu gọi. Những lời của Thánh Augustinô mà anh từng đọc cho Catherine, nay được hiểu theo một ý nghĩa kỳ lạ mới, bỗng văng vẳng trong đầu anh—"Hãy phó thác cho sự gìn giữ của Chân Lý bất cứ điều gì Chân Lý đã ban cho ngươi, và ngươi sẽ chẳng mất mát gì cả!"

Phải chăng đó là tiếng gọi của Chân Lý đang xé toạc toàn bộ bản ngã theo cách này?

Robert đứng sững lại, hai tay đan vào nhau sau lưng, gương mặt quay phắt đi như khuôn mặt của một kẻ mù hướng về một thế giới chẳng thấy gì, trải qua một cuộc tra hỏi bản thân đầy tuyệt vọng.

"Ta có tin vào Thượng Đế không? Chắc chắn, chắc chắn là có! 'Dẫu Ngài có giết ta, ta vẫn tin cậy nơi Ngài!' Ta có tin vào Chúa Kitô không? Có,—vào vị thầy, người tử đạo, biểu tượng cho chúng ta những kẻ phương Tây về mọi điều thiêng liêng và trường tồn, hình ảnh và lời hứa về đời sống tinh thần vô hình—với toàn bộ tâm hồn và trí tuệ của ta!"

"Nhưng còn Con-Người-Chúa, Ngôi Lời từ Hằng Hữu,—vào một Đấng Kitô làm phép lạ, một Giêsu Phục sinh và Thăng thiên, vào vị Cầu Thay và Trung Gián hằng sống cho số phận của những kẻ khốn cùng?"

Anh chờ đợi, ý thức rằng đây là thời khắc khủng hoảng trong lịch sử đời mình, và trong anh trỗi dậy, như thể được thốt lên từng chữ một bởi một giọng nói có thật, những từ ngữ mang ý nghĩa không thể vãn hồi.

"Mỗi linh hồn con người nơi tiếng gọi của Thượng Đế tự làm cho mình được cảm nhận, đều tận hưởng, bình đẳng như Giêsu thành Nazareth, tư cách làm con Thiên Chúa, và 'phép lạ là thứ không hề có thật!'"

Mọi chuyện đã ngã ngũ. Trong phút chốc, anh cảm thấy giống hệt như Bunyan sau thất bại nhỏ của ông.

Giờ đây trận chiến đã ngã ngũ, và tôi ngã quỵ xuống như một chú chim bị bắn từ ngọn cây rơi thẳng vào sự dằn vặt và nỗi tuyệt vọng kinh hoàng. Cứ thế lết khỏi giường, tôi lang thang vật vờ ngoài đồng; nhưng Chúa biết rõ với một cõi lòng nặng trĩu mà tôi nghĩ chẳng con người phàm trần nào có thể gánh nổi, nơi mà suốt hai tiếng đồng hồ tôi hệt như một kẻ mất hồn.

Tất cả những năm tháng chắc chắn về mặt tâm thần hạnh phúc ấy, sự đồng điệu hân hoan với Chúa Kitô, lại kết thúc trong sự đổ nát và mất mát này sao? Chẳng lẽ đây thực sự là 'il gran rifiuto'—sự khước từ vĩ đại nhất mà sự táo bạo của con người có thể làm được? Con đường nhỏ chìm dần trong bóng tối xung quanh. Chẳng một bóng người. Âm thanh duy nhất là tiếng thở nhẹ nhàng của tự nhiên, tiếng chim chóc, những cành cây đu đưa và những đợt gió thổi ngắt quãng xào xạc qua bụi kim tước cùng lớp lá mục của năm ngoái trong khu rừng bên cạnh. Anh máy móc bước tiếp, và rồi, sau khi nỗi sợ hãi hoang vu vừa qua đi, một cảm giác mới trào dâng mang theo thứ tự do mới mẻ—sự mở rộng vô tận.

Đột nhiên, những hàng cây trước mặt thưa dần, mặt đất dốc xuống, và kìa, bên trái ở rìa phía tây của ngọn đồi là tòa nhà xứ bằng đá vuông vắn, những ô cửa mở đón làn gió mát lành buổi chiều, một đàn bồ câu trắng rập rờn quanh chiếc chuồng bồ câu ở bãi cỏ bên hông, sắc vàng của lúa mì tháng Tám trên cánh đồng lớn nổi bật trên nền vành đai rừng sồi rậm rạp.

Robert đứng sững sờ ngắm nhìn nó—ngôi nhà được thiêng liêng hóa bởi tình yêu, bởi sự nỗ lực, bởi đức tin. Những cuộc tranh luận trí tuệ và tâm linh cao trào, cảm giác giải thoát kỳ lạ vừa chớm nở, bỗng nhường chỗ cho nỗi đau khổ vô cùng cay đắng của kiếp người.

"Ôi Chúa ơi! Vợ tôi—công việc của tôi!"

... Có tiếng gọi vang lên—giọng Catherine gọi anh. Anh tựa người vào chiếc cổng dẫn lối mòn trong rừng, kiên quyết đấu tranh với chính mình. Đây không đơn thuần là vấn đề về sự nhất quán trong trí tuệ hay hạnh phúc của riêng anh. Toàn bộ cuộc đời của một người khác đang bị liên đới. Bất kỳ lời nói hấp tấp hay hành động vội vàng nào cũng sẽ là một tội ác. Trên hết, một người đàn ông có bổn phận bảo vệ những ai phụ thuộc vào mình khỏi những bốc đồng chưa chín muồi hoặc không thể vãn hồi của bản thân. Chưa được nói một lời nào lúc này, cho đến khi cảm giác chấn động và đảo lộn này qua đi, và trí tuệ một lần nữa làm chủ chính mình.

Anh mở cổng và bước về phía cô. Cô đang thong thả đi dọc lối mòn tìm kiếm anh, một bàn tay thon thả vén chiếc váy dài buổi chiều—chính chiếc áo gấm đen mà cô từng mặc trong những ngày ở Burwood—bàn tay kia đang đùa nghịch với chú chó con Dandie Dinmont đang nhảy tưng tưng bên cạnh cô. Khi bắt gặp hình ảnh anh, nụ cười rạng rỡ nở bừng, bước chân vội vã tiến lại. Và anh cảm thấy mình chỉ có thể lê lết từng bước để đến gặp cô.

"Robert, sao anh đi lâu thế! Em cứ tưởng thể nào anh cũng ở lại ăn tối chứ! Và trông anh có vẻ mệt mỏi làm sao!"

"Anh đi bộ một quãng dài," anh nói, nắm lấy tay cô khi nó trượt vào khuỷu tay anh, và bấu chặt lấy như thể tìm kiếm một điểm tựa. "Và anh mệt thật. Chối cãi cũng chẳng ích gì."

Giọng anh nhẹ bẫng, nhưng nếu trời không quá tối hẳn cô đã phải giật mình trước gương mặt anh. Tuy nhiên, khi họ tiếp tục bước về nhà, cô cằn nhằn anh vì tội đi bộ quá sức, anh đã giành chiến thắng trong trận chiến với chính mình. Anh trải qua buổi tối suôn sẻ đến mức ngay cả đôi mắt đa nghi của Catherine cũng chẳng nhận ra điều gì ngoài sự mệt mỏi thông thường. Trong những tình huống ngặt nghèo nhất của cuộc đời, tình yêu vẫn là nguồn cội của mọi sức chịu đựng, và nếu có ai đó yêu hết mình thì đó chính là Robert Elsmere.

Nhưng đêm đó, khi nằm thao thức trong căn phòng yên tĩnh của họ, với ô cửa sổ mở đón ánh sao và những cơn gió lốc thổi từng hồi, cuốn những cánh hoa hồng chùm bên ngoài bay lả tả thành những trận "tuyết thời tiết đẹp" phủ lên bệ cửa sổ, anh trải qua một sự thống khổ mà không từ ngữ nào có thể diễn tả hết.

Dĩ nhiên, anh phải từ bỏ chức vụ và giáo quyền của mình. Các tiêu chuẩn và phán đoán của anh đối với những khía cạnh này vẫn luôn đơn giản và rõ ràng. Đối với những người khác, có thể việc tiếp tục sống trong thánh chức của Giáo hội, làm công tác nhân đạo và từ thiện của Giáo hội mà từ chối sự đồng thuận với bộ khung trí tuệ và giáo lý mà hệ thống Giáo hội dựa vào là điều đúng đắn và khả thi; nhưng đối với bản thân anh, nó không phải là chuyện đúng hay sai, mà đơn giản là bất khả thi. Anh không tranh cãi hay lý luận về điều đó. Có một châm ngôn ưa thích của ông Grey đã trở thành một phần tài sản tinh thần của người học trò, luôn hiện hữu trong anh tại thời điểm khủng hoảng này của cuộc đời, dẫu về tinh thần hay văn bản—"Sức thuyết phục chính là Lương tâm của Trí tuệ." Và anh hoàn toàn không có khả năng đùa giỡn với lương tâm trí tuệ này cũng như với lương tâm đạo đức vậy.

Đêm trôi qua. Những âm thanh ngắt quãng hiếm hoi ấy đã hằn sâu vào tâm trí anh biết bao!—tiếng động thức giấc của đứa trẻ ngay sau nửa đêm trong căn phòng trên lầu; tiếng cú kêu trên cánh rừng sồi; tiếng rúc của chim đớp muỗi trên bãi đất trống; tiếng chíu chít buổi sáng của bầy én quanh mái hiên.

Khi ánh bình minh vừa hé rạng, Robert chồm người dậy và nhìn Catherine. Cô đang chìm trong giấc ngủ nhẹ nhàng thuộc về một cơ thể và tâm trí khỏe mạnh, một tay đặt dưới má, tay kia buông thõng mềm mại bên cạnh. Người chồng cúi ngắm cô với một cảm giác bàng hoàng rối bời. Trước mắt anh lướt qua đủ thứ hình ảnh hỗn độn về tương lai; tâm trí bị cuốn vào vô vàn chi tiết lạc lõng trong cuộc trốc gốc đau đớn nhất đang chờ đón phía trước. Giấc ngủ ấy, sự vô tư ấy của cô sao mà dằn vặt anh đến thế! Anh nghĩ đến sự sụp đổ của mọi hoài bão thuần khiết của cô—vì anh, vì công việc chung của họ, vì những con người mà cô đã học cách yêu thương; sự lụi tàn của một đời sống bác ái và hữu ích đầy êm dịu, sự lu mờ của mọi hy vọng, sự rung chuyển của mọi niềm tin. Hai năm cống hiến, hai năm tự nguyện dâng hiến tuyệt vời đã đưa cô đến nông nỗi này! Chính vì điều này mà anh đã dụ dỗ cô rời khỏi chiếc nôi che chở của những ngọn đồi, chính vì điều này mà cô đã mở ra trước mặt anh tất cả kho tàng đức tin ngọt ngào, tất cả những mạch nguồn sâu thẳm nhất trong bản tính nữ nhân của mình. Ôi, cô sẽ phải đau đớn biết bao! Suy nghĩ về điều đó cùng sự bất lực của chính mình bóp nghẹt trái tim anh.

Ôi, liệu anh có giữ được tình yêu của cô qua tất cả những chuyện này không? Trữ lại trong nỗi đau buồn của anh là một nỗi sợ hãi không thể diễn tả—sự cắn rứt lương tâm. Nó đã ngự trị ở đó suốt nhiều tháng trời. Trong mắt cô, không chỉ có nỗi đau mà cả tội lỗi sẽ chia rẽ họ chăng? Liệu anh có thể ngăn cản toàn bộ mối quan hệ của cô với mình thay đổi và lụi tàn không?

Đó sẽ là bài toán cho quãng đời còn lại của anh. Với một tiếng kêu gào thấu tận tâm can hướng về Thượng Đế—Đấng mà nó khao khát và cảm nhận được xuyên suốt màn đêm và sự đổ nát đang bao vây—anh đặt tay lên tay cô bằng một cái chạm nhẹ nhàng, rụt rè nhất.

"Catherine, anh sẽ đền bù! Vợ ơi, anh sẽ đền bù!"