Mười ngày sau khi Langham trở lại Oxford, Elsmere nhận được một bức thư mang đậm phong cách của anh, hỏi rằng tình bạn của họ nên được xem là vẫn tiếp tục hay đã chấm dứt. Sự u sầu điềm tĩnh và thậm chí kiêu hãnh trong bức thư cho thấy sự lắng dịu đáng kể của trạng thái kích động và khó chịu nửa điên dại mà Elsmere từng chứng kiến ở anh lần gặp trước. Người viết rõ ràng đang chìm dần vào một giai đoạn tĩnh lặng bi quan khác, giống như giai đoạn theo sau những nỗ lực khẳng định bản thân đầu tiên thời tuổi trẻ của anh nhiều năm về trước. Nhưng giai đoạn thứ hai này mang dấu hiệu của sự suy sụp sâu sắc hơn nữa đối với mọi sinh lực so với giai đoạn đầu; và khi Elsmere, với một tiếng thở dài sâu thẳm, nửa giận dỗi, nửa mềm lòng, đặt bức thư xuống, anh mang một niềm xác tín rằng sẽ không bao giờ có thêm bất kỳ ảnh hưởng mới nào từ bên ngoài được phép xâm nhập vào sự cô độc trong cuộc đời Langham. So với con người vừa mới viết thư cho anh, vị gia sư trong những ký ức thời đại học của anh lại là một con người đầy sức sống và thích giao thiệp.

Sự mềm lòng lớn dần trong anh, và anh viết hồi âm một bức thư đầy thiện cảm và hợp lý. Bất kể cảm giác oán giận tự nhiên của anh là gì, anh nói, giờ đây khi cơn khủng hoảng đã qua, anh không thể nhận thấy rằng mình ít quan tâm đến người bạn cũ hơn. 'Về phần hai chúng ta, hãy quên tất cả chuyện đó đi. Cậu dễ dàng tưởng tượng được rằng, tôi khó lòng nói điều này nếu tôi nghĩ rằng cậu đã gây ra tổn hại nghiêm trọng hay không thể vãn hồi. Nhưng cả vợ tôi và tôi giờ đây đều đồng tình rằng, dường như chỉ vì một tai nạn thuần túy, và chính sự ngạc nhiên của bản thân cô ấy, Rose đã tránh được cả hai điều đó. Chắc chắn sẽ mất một thời gian, trước khi cô ấy thừa nhận điều đó. Một cô gái không dễ gì tỏ ra bất trung với quá khứ của mình. Nhưng đối với chúng tôi thì điều đó khá rõ ràng. Dù sao đi nữa, tôi gửi cho cậu ý kiến của chúng tôi với giá trị vốn có của nó, tin rằng nó sẽ và phải là điều chào đón đối với cậu.'

Tuy nhiên, Rose lại không mất quá nhiều thời gian để thừa nhận điều đó. Một kết quả rõ rệt từ sự dễ bị tổn thương mới trong tâm hồn cô, do cú sốc của buổi sáng tháng Hai đó tạo ra, là sự mềm lòng lớn đối với Catherine. Dù sự nhẹ nhõm trong lòng Catherine có lớn đến đâu khi Robert trở về từ sứ mệnh thất bại của mình, cô chưa bao giờ để lọt ra khỏi môi một lời chê bai nào nhắm vào Langham trước mặt Rose. Bản thân cô là sự dịu dàng và cảm thông,[Pg 464] và Rose, trong phản ứng kỳ lạ chống lại chính con người cũ của mình, và chống lại thế giới ồn ào đầy những lời ca tụng và sự phấn khích mà cô từng sống, đã quay sang hướng về Catherine như chưa từng làm thế từ khi còn là một đứa trẻ nhỏ. Cô sẽ dành hàng giờ liền ở một góc phòng khách quảng trường Bedford, giả vờ đọc sách, hoặc chơi đùa với bé Mary, nhưng thực chất là đang hồi phục, giống như một cái cây bị dập nát và dẫm đạp, dưới ảnh hưởng chữa lành của sự suy ngẫm và tĩnh lặng.

Một ngày nọ, khi họ ở một mình bên ánh lửa, cô khiến Catherine giật mình khi nói với một nụ cười kỳ lạ quen thuộc của mình—

'Cậu có biết không, Cathie, dạo này tớ luôn nhìn nhận bản thân mình thế nào không? Đó là một dạng ảo giác. Tớ nhìn thấy một cô gái ở chân một vách đá. Cô ấy vừa ngã xuống, và cô ấy đang ngồi dậy, tự kiểm tra tất cả các limb của mình. Và, đến sự kinh ngạc tột độ của cô ấy, không có chiếc xương nào bị gãy cả!'

Và cô giữ mình tránh xa đầu gối của Catherine để kẻo người chị định vuốt ve mình, đôi mắt cô sáng ngời và bình thản. Cô cũng không cho phép một câu trả lời nào, dập tắt mọi điều Catherine có thể định nói bằng một cú lao nhanh theo đứa trẻ đang đi quanh quẩn tìm bạn chơi.

Thực ra, niềm đam mê thiếu nữ của Rose Leyburn dành cho Edward Langham chỉ là một thứ tai nạn không dính dáng gì đến những động lực chính của tính cách. Anh đã bước vào con đường đời cô trong một phút bất mãn, của sự nổi dậy không mục đích và niềm khát khao, khi cô vừa thoát khỏi những điều kiện chật chội của tuổi thơ và đang run rẩy bên bờ vực của những hoạt động mới mẻ chưa từng biết tới. Uy tín trí tuệ, sự u sầu, vẻ đẹp trai, cùng chính những điều kỳ quặc và yếu đuối của anh đã gây ấn tượng sâu sắc cho cảm giác lãng mạn còn non trẻ của thiếu nữ. Sự kháng cự của anh đã làm tăng thêm sức hút, và khoảng thời gian xa cách đầy giận hờn oán trách chẳng làm suy giảm đi chút nào. Còn về những tháng ngày ở Luân Đôn, đó là một cuộc đấu tay đôi kéo dài giữa cô và anh—một cuộc đấu mang tất cả sức hấp dẫn của sự khó khăn và bất định, nhưng trong đó sự kiêu hãnh và thất thường đã gây ra và gánh chịu phần lớn những đòn roi. Rồi, sau khoảnh khắc chiến thắng đầy say đắm, những thói quen gặp nguy hiểm và cá tính bị đe dọa của Langham đã tự khẳng định một lần cho tất cả. Và từ toàn bộ cuộc đấu tranh dài dặc ấy—niềm đam mê, sự hân hoan, và thất bại nghiền nát—cô thường có cảm giác rằng mình không thu được niềm khát khao hay nỗi buồn không thể vãn hồi, mà là sự ra đời của một tính cách mới, một tâm hồn!

Có thể dễ dàng tưởng tượng rằng Hugh Flaxman cảm thấy một sự quan tâm đặc biệt sâu sắc đối với sự biến mất của Langham. Vào buổi chiều diễn ra buổi tổng duyệt ở Searle House, anh đã chờ đợi sự xuất hiện của Rose trong trạng thái vô cùng bực bội. Anh mong đợi một vị hôn thê đỏ mặt, đang chìm đắm trong thiên đường của kẻ ngốc, dùng thái độ chứ không bằng lời nói để cầu xin những lời chúc mừng của anh, và có lẽ đang tận hưởng niềm vui nữ tính kín đáo trước nỗi đau mà cô có thể ngờ là anh đang mang. Và anh đã sớm tìm thấy niềm vui của mình trong việc lên kế hoạch cho những lời chúc mừng mang ý nghĩa kép.

Rồi bước lên những bậc thềm của bục biểu diễn là một thiếu nữ xanh xao,[Pg 465] mệt mỏi, dường như cố tình tránh cái nhìn của anh, tìm một góc khuất và hầu như không nói một lời với ai cho đến lượt mình lên chơi đàn.

Sự chuyển biến trong cảm xúc của anh diễn ra trọn vẹn. Sau phần trình diễn của cô, anh tiến đến bên cô, và trở thành người bảo vệ âm thầm đầy cảnh giác của cô trong suốt buổi chiều còn lại.

Anh đi bộ về nhà sau khi đã xếp cô lên chiếc xeང་ cab trong một cơn lốc những phỏng đoán đầy sốt ruột.

'So với tối qua, chiều nay trông cô ấy cứ như vừa trải qua một trận ốm vậy! Cái tên dở hơi chuyên tán tỉnh đó rốt cuộc đã làm gì thế? Nếu hắn không cầu hôn cô ấy tối qua, hắn đáng bị bắn—và nếu hắn đã làm thế, thì càng phải bắn hơn, vì rõ ràng cô ấy đang vô cùng đau khổ. Nhưng quả là một đứa bé dũng cảm! Cách con bé thể hiện vai trò của mình kìa! Tự hỏi không biết cô ấy có nghĩ rằng mình chẳng nhìn thấy gì, giống như tất cả những người khác không! Tội nghiệp bàn tay lạnh ngé ngú!'

Hôm sau trên đường phố, anh gặp Elsmere, quay đầu đi cùng anh, và nhờ dẫn dắt câu chuyện một chút nên đã phát hiện ra rằng Langham đã rời Luân Đôn.

Đi rồi! Nhưng không phải không có một cuộc khủng hoảng—điều đó là hiển nhiên. Giữa âm thanh ồn ào của công tác chuẩn bị cho buổi hòa nhạc Searle House, và trong những cuộc gặp gỡ mà nó mang lại, lúc ở nhà gia đình Varley, lúc ở nhà của một họ hàng nào đó của anh—vì buổi hòa nhạc là công trình của những người bạn anh, và được tổ chức tại dinh thự ở thành phố của người ông cậu già nua yếu ớt của anh, Lord Daniel—anh đã có nhiều cơ hội quan sát Rose. Và anh cảm nhận được một sự thay đổi mềm mại vô hình ở cô, thứ giữ anh trong một nhịp rung động thường trực của sự đồng cảm và tò mò. Lúc đó, cô dường như đã mất đi sự hào hứng thiết tha đối với cuộc sống, thứ cảm giác vốn luôn rất rõ nét ở cô. Chiếc bong bóng khoái lạc xã hội của cô đã bị châm thủng. Cô làm mọi việc mình phải làm, và làm một cách xuất sắc. Nhưng xuyên suốt thời gian đó, theo trí tưởng tượng của anh, cô vẫn lơ đễnh và tâm trí để đâu đó, theo đuổi giữa chốn huyên náo mà cô thường là tâm điểm một vài sự chiêm nghiệm nội tâm nào mà cả anh lẫn bất kỳ ai khác đều không hề hay biết. Một thứ nhật thực nào đó đã đi qua cái tôi tươi vui tự mãn của thiếu nữ; một luồng run rẩy tìm tòi của trải nghiệm đã đi qua toàn bộ bản chất ấy. Cô đã đau khổ, và cô đang lặng lẽ chiến đấu vượt qua nỗi đau của mình mà không một lời hé lộ với ai.

Những phỏng đoán của Flaxman về những gì đã xảy ra thường rất gần với sự thật, và sự pha trộn giữa sự phẫn nộ và sự nhẹ nhõm khi tiếp nhận những phỏng đoán của chính mình đã làm anh thấy thú vị.

'Nghĩ mà xem,' đôi khi anh tự nhủ với một tiếng thở dài thườn thượt, 'rằng sinh vật đó chưa từng học trường nội trú nào, và sẽ đi đến hết đời mà không hề nhận lấy một cú đá nào đáng lẽ phải thuộc về hắn!'

Rồi có lẽ ngay xung quanh đó, xung lòng bốc lên tiếp theo của anh sẽ là một sự biết ơn đối với chính 'sinh vật' này, đối với người đàn ông đã giải phóng một giải thưởng mà anh đã quá chậm chạp mới nhận ra không dành cho mình. Lại được tự do—được yêu, được chinh phục! Rốt cuộc đó mới là sự thật của muôn đời.

Tuy nhiên, chiến lược tương lai của bản thân mang lại cho anh rất nhiều suy nghĩ lo âu.[Pg 466] Rõ ràng vào lúc này, điều duy nhất phải làm là giữ cho những tham vọng của chính mình cẩn thận khuất khỏi tầm mắt. Anh đủ khôn ngoan để thấy rằng cô đang ở trong một trạng thái phản ứng, kiệt quệ cả về mặt đạo đức lẫn tinh thần. Điều mà cô thầm lặng có vẻ yêu cầu những người bạn của mình là đừng làm cho cô phải bận tâm cảm nhận.

Theo đó, anh tự điều chỉnh cách hành xử của mình. Anh nói chuyện với chị gái. Anh giữ cho Lady Charlotte vào khuôn phép. Sau tất cả sự mong đợi hăng hái vì lợi ích của Hugh, Lady Helen đã vô cùng chết sững trước sự xuất hiện đột ngột của Langham tại bữa tiệc của Lady Charlotte để rồi cả hai cùng chung nỗi bẽ bàng. Người đàn ông đó là ai?—tại sao, tất cả những điều này có ý nghĩa gì? Hugh có cái cách chọc tức người khác là chỉ kể cho bạn nghe một nửa sự thật. Kể cho bạn nghe anh ấy đang yêu sâu đậm, nhưng lại bỏ quên việc đính kèm chi tiết nhỏ nhặt rằng cô gái trong câu hỏi rất có thể đang đứng trước bờ vực đính hôn với một người khác! Lady Helen làm bộ giận dỗi, và phải cho đến khi cô hạ gục Hugh vào một sự ăn năn kỳ quặc và một lời thú nhận đầy đủ về tất cả những gì anh biết hoặc nghi ngờ, cô mới đồng ý, với sự cao ngạo tối đa mà vóc dáng nhỏ bé như yêu tinh cho phép, để làm một người bạn tốt của anh trở lại, và chơi những quân bài thay anh vào lúc mà bản thân anh chưa thể tự chơi.

Thế là bằng cách vui vẻ và tinh tế nhất, Rose được cả hai anh em chiều chuộng. Lady Helen trò chuyện về váy vác, âm nhạc và mọi người, kéo xốc Rose và Agnes đến bữa tiệc này tiệc nọ, mang trái cây và hoa đến cho bà Leyburn, bày tỏ tình cảm nhún nhường đáng yêu với Catherine, và nhìn chung, trước sự ghê tởm của bà Pierson, trở thành người giám hộ chính của các thiếu nữ trong một Luân Đôn ngày càng đông đúc. Trong khi đó, ông Flaxman vẫn luôn ở đó để làm bạn hoặc mang lại niềm vui cho những người được chị gái mình bảo bọc—luôn ở đó nhưng không bao giờ gây vướng víu. Anh hay trêu chọc, đầy cảm thông, hay phê phán, khen ngợi, tùy bạn muốn gì; nhưng suốt thời gian đó anh vẫn duy trì một khoảng cách tinh tế giữa bản thân và Rose, một sự vô tư rạng rỡ và thái độ phi cá nhân đối với cô, điều biến sự đồng hành của anh thành một thứ thuốc bổ trường sinh. Và, giữa họ, anh cùng Helen đã gây áp lực lên Lady Charlotte. Một vài câu hỏi bất tiện về sức khỏe của Rose, một vài cái nhìn chằm chằm không rõ lý do cùng những tiếng "hừm" và càu nhàu, một vài bài luận bàn lạc đề về những ưu điểm cả về đầu óc lẫn trái tim của đứa cháu trai, là tất cả những gì bà có thể tự cho phép mình làm. Thế nhưng trong lòng bà đang sôi sục một khối cảm xúc mà thật là dễ chịu nếu được bộc lộ ra—sự tức giận với Rose vì đã quá mù quáng và tự phụ khi ưu ái người khác hơn Hugh; sự tức giận với Hugh vì sự phớt lờ kiên trì của anh đối với lời khuyên của bà và cảm xúc của công tước; và một mong muốn cháy bỏng muốn biết rõ ngọn ngành lý do tại sao Langham biến mất.

Nhưng, như chúng ta đã nói, người tạm thời thu lợi nhiều nhất từ tâm trạng chao đảo của Rose lại chính là Catherine. Cô thiếu nữ sang chơi, bồn chồn vì nỗi đau của chính mình, rồi sẽ đâm ra quan sát thử thách của người phụ nữ và người vợ, và thường sẽ buộc phải quên đi bản thân và những nỗi buồn nhỏ nhặt của mình trong sự xót xa cho điều đó.[Pg 467] Cô từng ở lại quảng trường Bedford một tuần, và rồi lần đó cô mới nhận ra sự thay đổi sâu sắc đã diễn ra trong cuộc đời nhà Elsmere. Sự dịu dàng giữa vợ chồng vẫn đong đầy như thế—có lẽ còn bộc lộ nhiều hơn trước, như thể xuất phát từ một khao khát bản năng muốn che giấu sự rạn nứt bên dưới với nhau và với thế giới. Nhưng Robert đi con đường của Robert, Catherine đi con đường của Catherine. Những phạm vi công việc của họ nằm cách xa nhau; các mối quan tâm của họ đang rẽ ngoặc nhanh chóng; và dường như Robert bằng mọi giá vẫn không ngừng kháng cự, đủ loại sự im lặng xâm lấn mới mẻ vẫn luôn chen vào để hạn chế lời nói, và làm gia tăng số lượng những điểm đau nhức mà mỗi người đều tránh né. Robert đang làm việc cật lực ở East End dưới sự bảo trợ của Murray Edwardes. Anh đã được một số giới biết đến như một kẻ ly giáo khỏi Giáo hội, người có khả năng trở nên vừa có thế lực vừa được ưa chuộng. Hai bài báo của anh trên tờ Nineteenth Century, viết về các vấn đề tranh chấp trong phê bình Kinh thánh, đã để lại dấu ấn rõ rệt, và một số bậc kỳ cựu trong tranh luận triết học đã có cái nhìn thân thiện và đầy thiện cảm đối với cây bút mới này. Trong khi đó, Catherine đang dạy học ở trường Chúa nhật của ông Clarendon, và tham gia các buổi cầu nguyện của ông. Năng lượng của Robert càng lan tỏa bao nhiêu, cô càng đau khổ bấy nhiêu, và những cơ hội nhỏ nhặt gây xích mích hằng ngày càng nhân lên bấy nhiêu. Chẳng mấy chốc, cô hầu như không thể chịu nổi khi nghe anh nói về công việc của mình, và cô chưa bao giờ mở số báo Nineteenth Century có chứa các bài viết của anh. Bản thân anh cũng không đủ can đảm để đề nghị cô đọc chúng.

Murray Edwardes đã tiếp đón Elsmere, trong lần xuất hiện đầu tiên của anh tại R——, bằng sự niềm nở và lòng nhiệt tình sẵn sàng giúp đỡ mang tính vị tha nhất. Robert đã bắt đầu bằng việc quả quyết với người bạn mới của mình rằng anh không thấy có cơ hội nào, ít nhất là ở thời điểm hiện tại, để mình chính thức gia nhập phái Nhất vị luận.

'Tôi không có đủ can đảm để cam kết lại lần nữa ngay lúc này đây! Và tôi thừa nhận rằng tôi hướng đến sự kết hợp từ nhiều phía hơn là sự phát triển của bất kỳ giáo nào đang tồn tại hiện nay. Nhưng giả sử,' anh nói thêm, mỉm cười, 'giả sử cuối cùng tôi thực sự thành lập một giáo đoàn và một buổi lễ của riêng mình, liệu thực sự có chỗ cho cả anh và tôi không? Chẳng phải tôi đang xâm phạm vào một công trình mà tôi tôn trọng quá mức cho phép đối với bất kỳ điều gì tương tự sao?'

Edwardes cười trừ trước ý nghĩ đó.

Giáo xứ, tính chung lại, có 20.000 nhân khẩu. Các nhà thờ hiện hữu, ngoại trừ St. Wilfrid's, có số người dự lễ thảm hại, tính ra cung cấp chỗ cho tối đa 3.000 người. Nhà nguyện của riêng ông chứa được 400 người, và hiện chỉ có khoảng một nửa.

'Anh và tôi có thể đổ dồn sinh mạng của mình vào đây,' anh nói, sự thân thiện dễ chịu của vẻ bề ngoài bị lu mờ trong giây lát bởi nét u sầu mà công việc ở Luân Đôn dường như tạo ra ngay cả ở những con người sôi nổi nhất,[Pg 468] 'và chỉ có vài trăm người, là cùng, thực sự hiểu chuyện. Hãy bắt đầu với chúng tôi—rồi tự tạo ra vòng tròn của riêng anh.'

Và ông lập tức kéo vị khách của mình đến điểm xuất phát, theo như ông thấy, nơi công việc của Elsmere có thể bắt đầu, tức là một phòng giảng cách nhà nguyện của ông nửa dặm, nơi hai người phụ tá của ông vừa thiết lập một cơ sở độc lập.

Vào thời điểm đó, Murray Edwardes có một đội ngũ phó tế giáo dân thú vị và đủ mọi thành phần. Ông không hỏi han gì về quan điểm tôn trọng tín ngưỡng, nhưng nhìn chung những người tình nguyện dưới quyền ông—các viên chức dân sự, một bác sĩ trẻ, một hoặc hai luật sư chưa có việc làm—là những người đã trôi dạt khỏi những tín điều được tiếp nhận, và tìm thấy niềm vui cũng như sự tự do khi làm việc cho và cùng ông, điều mà họ khó lòng tìm thấy ở nơi nào khác. Hai người đã lập tiền đồn ở nơi mà họ cho là một góc đặc biệt triển vọng của khu vực là những người mà Edwardes hiểu rất ít về mặt cá nhân. 'Tôi thực sự không bận tâm lắm đến những gì họ làm,' ông giải thích với Elsmere, 'ngoại trừ việc họ nhận được một phần nhỏ quỹ của chúng tôi. Nhưng tôi biết họ cần sự giúp đỡ, và nếu họ chấp nhận anh, tôi nghĩ anh sẽ làm nên trò trống gì đó với nó.'

Sau khi đi bộ qua những con đường mùa đông lầy lội, họ đến một dãy nhà kho mới, ở những cửa sổ tầng dưới có dán một số thông báo về lớp học đêm dành cho nam thanh niên và đàn ông. Ở đây, đánh giá qua sự náo động xung quanh những cánh cửa, một khung cảnh náo nhiệt đang diễn ra. Bên ngoài, một đám thanh niên đầu đường xó chợ đang đập phá cửa, và hét lên những câu nói dí dỏm qua lỗ khóa. Bên trong, ngay khi Murray Edwardes và Elsmere, nhờ sự ôn hòa và bờ vai vững chãi, đã thành công chen lấn mở đường qua và khép cửa lại phía sau, họ thấy một màn trình diễn còn náo nhiệt hơn đang diễn ra. Phòng học chìm trong bóng tối gần như hoàn toàn; các học viên, khoảng chừng hai chục người, đang chạy vòng quanh, giống như những con quỷ mờ ảo, ném vào nhau và ném vào các giáo viên những cây nến ngắn ('dips')—vì các tòa nhà còn mới, chưa được lắp hệ thống đèn gas, nên đã được trang bị sẵn để thắp sáng trong ba môn học cơ bản. Ở giữa là hai nhà từ thiện mà họ đang tìm kiếm, người dính đầy mỡ cá, một người đang bận rộn bợp tai một cậu nhóc, người kia đang bảo vệ một lọ mực khổng lồ mà một tâm hồn táo bạo nào đó vừa chộp lấy nhằm thay đổi đạn dược cho cuộc nổi loạn. Murray Edwardes, người đang ở đúng sở trường của mình, lao vào giải cứu ngay lập tức, được hỗ trợ bởi Robert. Vị mục sư trẻ tuổi, nhìn qua vẻ bề ngoài, thực ra từng là tay chèo 'bow' của đội tám người Cambridge, sở hữu những cơ bắp mà những người to gấp đôi anh phải thèm thuồng. Chỉ trong vòng ba phút, anh đã tống cổ một vài kẻ cầm đầu ra đường bằng cổ áo, thắp lại một ngọn đèn vừa bị tắt và thu phục phần còn lại của đám đông gây rối. Elsmere hỗ trợ anh một cách đắc lực, và chỉ trong một thời gian rất ngắn, họ đã dọn sạch khuôn sở.

Rồi bốn người nhìn nhau, và Edwardes phì cười lớn.

'Thân gửi Wardlaw, xin chia buồn với chiếc áo của anh! Nhưng tôi không tin rằng nếu bản thân mình là một kẻ côn đồ thì tôi có thể cưỡng lại những cây nến "dips" đó đâu. Cho phép tôi giới thiệu một người bạn—ông Elsmere—và nếu các anh chịu nhận, đây là một tân binh cho công việc của các anh. Có vẻ như một đôi tay nữa sẽ chẳng thừa thãi chút nào đối với các anh đâu!'

Người đàn ông thấp người tóc đỏ được gọi tên bắt tay với Elsmere,[Pg 469] soi mói anh từ dưới cặp lông mày rậm rạp. Anh ta đang thở hổn hển và dính đầy mỡ cá, nhưng tinh thần bên trong rõ ràng hoàn toàn bình thản, và Elsmere thích khuôn mặt sắc sảo mang nét Scotland cùng đôi mắt xám đó.

'Không chỉ cần một đôi tay đâu,' anh nhận xét một cách khô khan, 'mà còn cần một chút khoa học đằng sau chúng nữa. Thưa ông Elsmere, tôi quan sát thấy anh có thể dùng đến nó đấy.'

Rồi anh quay sang một thanh niên cao kều có vẻ làm hàng với chiếc mũi to và mái tóc vàng dài, đang đứng thở hồng hộc chống hai tay vào hông, đôi mắt chứa đầy vẻ giận dữ u ám, dán chặt vào sự đổ nát và hỗn độn của phòng học.

'Này, Mackay, chúng đánh bay hơi thở trong người cậu rồi à? Bạn và người cộng sự của tôi—ông Elsmere. Lại đây ngồi xuống một phút đi, được chứ? Tôi nhận thấy họ vẫn chừa lại cho chúng ta những chiếc ghế, và còn sót lại một vài đốm lửa kìa. Cậu có hút thuốc không? Có muốn châm lửa không?'

Bốn người ngồi trò chuyện một lúc, rồi Wardlaw và Elsmere cùng nhau đi bộ về nhà. Mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa. Mackay, một gã kỳ quặc u sầu, kẻ đã dấn thân vào phái Nhất vị luận và công tác từ thiện chủ yếu để chống đối lại một gia đình chính thống tư sản, và có cái tôi lớn về khả năng xã hội của bản thân, tỏ ra có phần miễn cưỡng và không mấy niềm nở trong suốt quá trình đó. Nhưng những đề xuất của Elsmere quá tốt để có thể từ chối. Anh đề nghị mang đến dự án thời gian của mình, kinh nghiệm của một mục sư, và số tiền tùy theo nhu cầu. Wardlaw lắng nghe anh một cách thận trọng suốt một tiếng đồng hồ, đánh giá toàn diện con người ấy cả về thể chất lẫn đạo đức, và cuối cùng nói, khi anh rất nhẹ nhàng và thong thả gạt tàn thuốc ra khỏi tẩu của mình,—

'Được thôi, tôi chọn anh, thưa ông Elsmere. Nếu Mackay đồng ý, tôi bỏ phiếu bầu anh làm đội trưởng của dự án này.'

'Không đời nào,' Elsmere nói. 'Ở Luân Đôn tôi chỉ là một tay mơ; tôi đến để học hỏi, chứ không phải để dẫn dắt.'

Wardlaw lắc đầu với một nụ cười ranh mãnh nhẹ nhàng. Mackay miễn cưỡng tán thành đề nghị của người bạn đồng hành, và nhóm người giải tán.

Đó là vào tháng Giêng. Hai tháng sau thời điểm đó, bằng sức mạnh tự nhiên của sự việc, Elsmere, bất chấp sự rụt rè và mong muốn chân thành của bản thân là tránh việc lãnh đạo quá sớm, đã trở thành đầu não của dự án phố Elgood, vốn lúc bấy giờ đã mang một quy mô lớn hơn rất nhiều. Wardlaw dành cho anh sự chấp thuận thầm lặng cùng sự giúp đỡ vô giá trong khi chàng thanh niên Mackay đang ở những giai đoạn khó chịu đầu tiên của sự ngưỡng mộ thần tượng, một điều hứa hẹn sẽ mang lại những ảnh hưởng cực kỳ tốt cho cậu ta.