Cuộc trò chuyện với Catherine mà chúng ta vừa tường thuật đã đẩy Robert đến bờ vực tuyệt vọng. Anh đã trải qua một giờ đồng hồ chìm đắm trong âu lo và đau khổ tại phòng nghiên cứu của thầy phó tế, trăn trở tìm cách quyết định xem mình phải làm gì. Một câu nói của cô vốn gần như trôi tuột đi giữa lúc tâm trí anh đang bàng hoàng, giờ đây cứ vang vọng mãi bên tai, giày vò anh bằng thứ cảm giác hạnh phúc tưởng chừng trong tầm tay, nhưng lại bị ngăn cách bởi một bức tường vừa kiên cố vừa vô hình. "Chúng ta sinh ra không chỉ để sống hạnh phúc," cô đã nói với anh như vậy, với vẻ mặt thanh cao đầy siêu thoát, xứng đáng với người phụ nữ cùng tên ở Alexandria. Những lời ấy đã thốt ra từ cô một cách vô tình trong cơn căng thẳng tột độ về mặt tâm linh. Giờ đây, chúng đang lấp đầy tâm trí Robert Elsmere bằng một niềm hạnh phúc đớn đau, day dứt. Chúng có ý nghĩa gì chứ? Vẻ nhợt nhạt của cô, sự bối rối và yếu mềm rõ rệt ấy của cô, há chẳng phải đã ngầm nói lên rằng tận sâu thẳm tâm hồn cô đã thuộc về anh, đã bị anh chinh phục đó sao; và rằng, nếu không vì chướng ngại mơ hồ giữa họ, thì mọi chuyện đã tốt đẹp rồi hay sao?

Còn về bản thân chướng ngại kia, anh thậm chí chẳng thèm đếm xỉa đến sự hợp lý của nó dẫu chỉ một khắc. Không một người đàn ông tỉnh táo và thiết thực nào, huống chi người đó lại chính là người tình của Catherine Leyburn, có thể coi việc hy sinh cuộc đời và hạnh phúc của bản thân cho ba con người kia là một nghĩa vụ ràng buộc đối với cô; nhất là khi họ chẳng hề rơi vào bước đường cùng về đạo đức, chẳng túng quẫn về thể xác hay tiền bạc, và như Rose đã lảm nhảm nói, họ hoàn toàn có khi còn được tôi luyện thêm chứ chẳng hề bị tổn hại gì nếu không còn sự chống đỡ vững chắc của cô.

Nhưng chướng ngại từ tính cách — ồ, đó lại là một chuyện hoàn toàn khác! Anh nhận thức được với niềm tuyệt vọng rằng, sự kiên định đầy cẩn trọng cùng nỗi ám ảnh đạo đức vốn bắt nguồn từ cuộc đời cô độc, từ quá khứ, và từ chính bản chất của người cha thấm đượm trong cô, đã tạo nên một chiều sâu hiếm có và rõ nét đến nhường nào. Trên thế gian này chẳng có tâm tính nào lại ít chịu khuất phục trước lý lẽ hơn là tâm tính của bậc tu khổ hạnh. Từ thuở khai thiên lập địa đến nay, biết bao người tình và người chồng, biết bao bậc sinh thành và bằng hữu đã phải đau đớn nhận ra sức hút mãnh liệt đến tột cùng mà mọi quá trình tự hủy diệt bản thân có thể mang lại cho một số kiểu người nhất định! Trái tim Robert như chùng xuống khi hồi tưởng lại ánh nhìn mong manh mà bất khuất ấy, cái vẻ đầy bi thương nhưng kiên định đến cùng cực mà cô đã dùng để chào tạm biệt anh. Thế nhưng, chắc chắn rằng — chắc chắn là ẩn sau sự sẵn sàng về mặt tinh thần ấy vẫn tồn tại một sự yếu mềm đáng thương, mang đậm tính nữ của thể xác. Chắc chắn là lúc này, khi ký ức tái hiện lại khung cảnh đó, cô đã xanh xao — run rẩy: bàn tay cô đã phải bám vào bức tường phủ đầy rêu bên cạnh để lấy điểm tựa. Ồ, tại sao lúc ấy anh lại rụt rè đến vậy? Tại sao anh lại để nỗi kính sợ mà tính cách cô dễ dàng áp đặt lên người khác đứng giữa hai người? Tại sao anh không dũng cảm ôm chầm lấy cô, rồi bằng tất cả sự hùng biện của một bản chất đầy nhiệt huyết, giẫm đạp lên những điều kiêng kị của cô, vượt qua mọi hoài nghi, thuyết phục — dùng lý lẽ để ép cô phải cúi đầu đón nhận hạnh phúc!

“Và rồi tôi sẽ làm điều đó!” anh kêu lên, bật dậy khỏi chỗ ngồi với một luồng hy vọng và năng lượng bất ngờ dâng trào. Rồi anh đứng đó một lúc ngắm nhìn buổi chiều mưa, toàn bộ gương mặt góc cạnh cùng vóc dáng gầy gò uyển chuyển bỗng trở nên đanh lại với sự quyết tâm tột độ — thứ quyết tâm đã từng nhiều lần giúp vị gia sư trẻ vượt qua những rắc rối ở Oxford, đập tan mọi sự chống đối và buộc người ta phải đồng ý.

Trong bữa trà chiều thịnh soạn vốn thay thế cho bữa tối muộn của gia đình, anh tỏ ra thận trọng và điềm tĩnh. Bà Thornburgh gặng hỏi ra được việc anh vừa đi dạo về và đã gặp Catherine, nhưng mặc cho tất cả những mưu mẹo dò hỏi của bà, chẳng có thêm thông tin nào lọt ra nữa. Sau đó, khi anh và vị phó tế đang cùng nhau hút thuốc, anh đề nghị với ông Thornburgh rằng hai người họ nên cùng nhau đi dạo hai ngày đến Ullswater.

"Con muốn đi xa," anh vừa nói, vừa đặt một tay lên vai vị phó tế, "và con muốn quay trở lại." Sự điềm tĩnh trong những lời cuối cùng ấy là điều không thể nhầm lẫn. Vị phó tế nhả một ngụm khói thỏa mãn, nhìn thẳng vào mắt chàng trai, và không nói thêm lời nào nữa, ông bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến đi dạo tới Patterdale qua High Street, Martindale và Howtown, rồi quay về theo ngả Haweswater.

Với bà Thornburgh, Robert thông báo rằng anh phải rời đi vào thứ Bảy tuần tới, ngày 24 tháng Sáu.

"Cận đã cho cháu một khoảng thời gian tuyệt vời, Cô Emma," anh nói với bà, với một vẻ thân thiện rạng rỡ khiến bà chết lặng. Quả là một khoảng thời gian tuyệt vời! Khi mọi thứ mới chỉ bắt đầu mà chẳng có gì kết thúc; với hai gia đình bị xáo trộn vì một ảo tưởng,

[Pg 121] và một cuộc hôn nhân đáng mơ ước bị phá hỏng, tất cả chỉ vì thiếu một chút ý thức thông thường và sự thẳng thắn, thứ mà ít nhất một người trong thung lũng này đã có thể cung cấp cho họ, nếu như cô ấy không bị phớt lờ và áp bức từ mọi phía. Tuy nhiên, trước mặt anh, bà vẫn kìm nén được cảm xúc, nhưng vị phó tế thì phải gánh chịu hậu quả tương ứng trong không gian riêng tư của phòng ngủ vợ chồng. Ông chưa bao giờ thấy vợ mình nổi giận đến thế. Nghĩ đến những chuyện đáng lẽ đã có thể xảy ra, những gì bà có thể làm cho dòng họ, nếu không vì sự ương bướng của hai người trẻ tuổi kiêu kỳ, bề trên và khó bảo, những kẻ vừa không chịu tự giải quyết chuyện của mình vừa không cho người khác nhúng tay vào! Vị phó tế đã cư xử rất hào hiệp, giữ kín như bưng bí mật về lời nhận xét của Elsmere như một người đàn ông thực thụ, đồng thời tự đưa ra cho mình những lời khuyên về việc can thiệp vào chuyện vợ chồng, khiến bà Thornburgh chìm sâu vào giấc ngủ được ngụy trang hoàn hảo. Tuy nhiên, vào buổi sáng, ông láng mang nhớ rằng đâu đó trong những giấc mộng ban đêm, người vợ đầu 🪞 của ông đã hách dịch chất vấn: "Khi nào anh quay về vậy, William?" Theo trí nhớ tốt nhất của vị phó tế, ông đã ngái ngủ lầm bầm: "Thứ Năm"; và sau đó nghe thấy, văng vẳng qua những giấc mơ của mình, một tiếng thì thầm tính toán: "Nó đi thứ Bảy — trọn vẹn một ngày!"

Sáng hôm sau trời âm u nhưng tạnh ráo, và sau bữa sáng, vị phó tế cùng Elsmere lên đường. Robert quay đầu lại ở đỉnh đèo High Fell, đứng tì tay lên cây gậy leo núi, gửi một lời chào tạm biệt đầy tha thiết đến ngôi nhà xám xịt ở đằng xa, khung cửa sổ tầng trên, cây dẻ đỏ trong vườn, đoạn đường uốn lượn quanh co, trong khi vị phó tế một cách tế nhị rảo bước về phía bắc, mắt dán vào những vùng hoang dã của Martindale.

Bà Thornburgh, bị bỏ lại một mình, bề ngoài tỏ ra vùi đầu vào buổi tiệc cắm trại sắp diễn ra của trường học trong hai tuần tới, vào bộ vỏ bọc ghế mới cho phòng khách, và vào những rắc rối tình ái của Sarah — thứ luôn trải qua những giai đoạn bi thảm này hay khác, và đối với những chuyện đó, bà Thornburgh được phép quan sát một cách tường tận hơn nhiều so với trường hợp của Catherine Leyburn. Rose và Agnes thỉnh thoảng ghé qua, và nhận ra bà chẳng hề có ý định trò chuyện với họ về sự kiện lớn trong ngày — việc Elsmere vắng mặt và sắp sửa rời đi. Họ thận trọng chia sẻ với bà những nghi ngờ của riêng mình về sự việc chiều hôm trước; và Rose tuôn ra một tràng tấn công nảy lửa vào lý thuyết "chướng ngại đạo đức", trong đó bà Thornburgh ngồi quan sát cô với đôi mắt nhỏ chăm chú và những lọn tóc xoăn cứ từ từ uốn lượn từ bên này sang bên khác. Nhưng có lẽ chỉ lần này trong đời, vợ vị phó tế lại không hề cởi mở trò chuyện lại. Việc hoàn cảnh đến mức khiến cả bà Thornburgh cũng phải dùng đến mưu mẹo là một minh chứng đáng ngạc nhiên cho sự nghiêm trọng của nó. Giữa sự lầm lì đột ngột của bà và sự im lặng nhợt nhạt của Catherine, cảm giác mong đợi của các cô gái đã bị đẩy lên mức cao nhất.

"Họ sẽ trở về vào tối mai," Rose trầm ngâm nói, "và anh ấy đi vào thứ Bảy — chuyến 10 giờ 20 từ Whinborough — chỉ còn đúng một ngày cho Màn thứ Năm! Nhân tiện, tại sao bà Thornburgh lại dặn chúng ta không được nói gì về ngày thứ Bảy ở nhà nhỉ?"

[Pg 122]

Tuy nhiên, bà đã dặn họ rồi; và với một cảm giác thích thú vì được tham gia vào một âm mưu, họ đã tuân theo.

Trời đã muộn vào chiều thứ Năm khi bà Thornburgh, thấy cửa trước nhà Burwood mở toang, bèn hiên ngang bước vào sảnh mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào, và sau một tiếng gõ không có hồi âm ở cửa phòng khách, bà đẩy cửa bước vào để thám thính xem có ai ở trong đó không.

"Tôi vào nhé?"

Bà Leyburn, vốn hơi nặng tai, đang ngồi bên cửa sổ mải mê luồn lách với một chiếc gót tất mà bà thấy quá sức giải quyết. Tấm thẻ hướng dẫn đan của bà bị thất lạc, các cô gái thì chẳng có ai ở gần, và bà cảm thấy bất lực hệt như thường lệ mỗi khi bị bỏ lại một mình.

"Ồ, vào đi xin vui lòng! Rất vui được gặp chị. Chị có bị gió thổi suýt bay đi không?"

Bởi vì, dẫu cơn mưa đã ngớt, một cơn gió tây bắc dữ dội vẫn đang gầm rú khắp thung lũng, và những hàng cây quanh Burwood vẫn đang oằn mình rên siết dưới sức tấn công của nó.

"Chà, trời bão bùng thật đấy," bà Thornburgh nói, bước vào và tháo gỡ tất cả các loại ghim băng cùng dây chun vốn được dùng để kéo váy của bà lên cao khỏi vũng bùn. "Mấy đứa nhỏ đi vắng cả à?"

"Vâng, Catherine và Agnes đang ở trường; còn Rose, tôi nghĩ là đang tập đàn."

"À, ừm," bà Thornburgh nói, tựa người vào chiếc ghế ngay cạnh bạn mình, "tôi muốn tìm chị để nói chuyện riêng."

Khuôn mặt bà, được khung bởi những lọn tóc xoăn rậm rạp và chiếc mũ làm vườn cũ kỹ, đang đỏ bừng và mang vẻ nghiêm nghị. Đôi bàn tay đeo găng đan của bà đan chặt vào nhau một cách đầy hồi hộp trên đùi, và toát lên vẻ phấn khích bị kìm nén đến mức đôi mắt hiền từ của bà Leyburn phải nhìn bà với chút kinh ngạc. Hai người phụ nữ là một sự đối lập thú vị: bà Thornburgh thấp người, có xu hướng mập mạp như chúng ta đã biết, đẫy đà và dư dả trong mọi thứ, cho dù là những lọn tóc xoăn, dây mũ hay câu chuyện; còn bà Leyburn cao ráo và cân đối, ăn mặc lịch sự, sở hữu phong thái duyên dáng cùng vẻ điệu đà uể oải y hệt như những gì từng thu hút sự chú ý của chồng bà ba mươi năm về trước. Bà rất quý bà Thornburgh, nhưng có một điều gì đó trong nguồn năng lượng sôi sục của vợ vị phó tế luôn mang lại cho bà cảm giác bận rộn và mệt mỏi.

"Tôi chắc chắn chị sẽ rất tiếc khi nghe tin," vị khách mở đầu, "rằng ông Elsmere sắp đi rồi."

"Đi á?" bà Leyburn nói, đặt đan xuống. "Ơ hay, tôi cứ tưởng cậu ấy sẽ ở lại với các chị thêm ít nhất mười ngày nữa chứ."

"Tôi cũng tưởng vậy — cậu ấy cũng thế," bà Thornburgh vừa nói vừa gật đầu, rồi ngập ngừng với một vẻ mặt đầy nghiêm túc và "hồi tưởng" vô cùng hiệu quả.

"Thế thì tại sao — có chuyện gì vậy?" bà Leyburn thắc mắc hỏi.

[Pg 123]

Bà Thornburgh không trả lời ngay trong phút chốc, và bà Leyburn bắt đầu cảm thấy hơi lo lắng, ánh mắt của vị khách đang dán chặt vào bà chứa đựng quá nhiều ẩn ý. Thôi thúc bởi một sự thôi thúc bất chợt, bà chồm người về phía trước; bà Thornburgh cũng vậy, và hai cái đầu luống tuổi của họ suýt chạm vào nhau.

"Cậu thanh niên ấy đang yêu!" vợ vị phó tế thì thầm bằng giọng kịch nghệ, rồi lùi lại sau một khoảng lặng để chờ xem hiệu ứng từ tuyên bố của mình.

"Ồ! Yêu ai thế?" bà Leyburn hỏi, nét mặt sáng bừng lên. Bà vẫn thích chuyện yêu đương nhiều như trước.

Bà Thornburgh liếc mắt nhìn quanh để chắc chắn rằng cửa đã đóng và mọi thứ an toàn — bà cảm thấy mình giống như một kẻ phạm tội, nhưng cảm giác tội lỗi ấy lại mang lại sự phấn khích nhiều hơn là chán nản.

"Chị không đoán ra điều gì sao? Mấy đứa nhỏ không nói gì với chị à?"

"Không!" bà Leyburn đáp, đôi mắt ngày càng mở lớn. Bà chẳng bao giờ đoán già đoán non điều gì; có cần thiết đâu, khi đã có ba cô con gái lo nghĩ thay và cho bà hưởng lợi từ bộ óc trẻ trung của chúng. "Không," bà lại nói lần nữa. "Tôi không thể tượng nổi chị đang nói gì."

Bà Thornburgh cảm thấy trào lên một sự khinh miệt thầm kín trước sự kém nhạy bén đến thế là cùng.

"Thế thì, cậu ấy đang yêu Catherine đấy!" bà nói một cách đột ngột, đặt tay lên đầu gối bà Leyburn và quan sát phản ứng.

"Yêu Catherine á!" bà Leyburn lắp bắp; "Yêu Catherine ư!"

Ý tưởng đó quá đỗi bất ngờ đối với bà. Bà cầm lại đếm đan bằng những ngón tay run rẩy và tiếp tục đan một cách máy móc trong một hoặc hai giây. Rồi đặt nó xuống — "Chị chắc chứ? Cậu ấy đã nói với chị à?"

"Không, nhưng người ta có mắt chứ," bà Thornburgh vội vã đáp. "William và tôi đã nhận ra điều đó ngay từ ngày đầu tiên. Và cả hai chúng tôi đều chắc chắn rằng vào hôm thứ Ba, con bé đã làm cho cậu ta hiểu theo cách này hay cách khác rằng nó sẽ không cưới cậu ta, và đó là lý do tại sao cậu ta bỏ đi Ullswater, và tại sao cậu ta quyết định về miền Nam trước thời hạn."

"Thứ Ba á?" bà Leyburn kêu lên. "Ý chị là trong buổi đi dạo hôm đó, lúc mà sau đó Catherine trông mệt mỏi thế à? Chị nghĩ cậu ta đã cầu hôn trong chuyến đi dạo đó sao?"

Bà đang chìm trong một mê cung bối rối và phấn khích.

"Đại loại thế — nhưng nếu cậu ta làm vậy, con bé đã nói 'Không'; và điều tôi muốn biết là tại sao nó lại nói 'Không'."

"Ồ, đương nhiên là vì nó không thích cậu ta rồi!" bà Leyburn thốt lên, đôi mắt xanh ngày càng mở to. "Catherine không giống như hầu hết các cô gái khác; nó luôn biết mình cảm thấy thế nào, và sẽ không bao giờ để một người đàn ông phải thấp thỏm chờ đợi."

"Chà, dẫu sao tôi cũng không tin," bà Thornburgh mạnh dạn nói, "rằng nó không thích cậu ta. Cậu ấy chính là kiểu thanh niên mà Catherine có thể thích đấy. Chị tự mình cũng thấy thế mà."

[Pg 124]

Bà Leyburn một lần nữa đặt kim đan xuống và nhìn chằm chằm vào vị khách. Bà Thornburgh, sau tất cả những suy ngẫm của mình, chẳng hề có một ý niệm quá chính xác nào về lý do tại sao vào lúc đó bà lại có mặt ở phòng khách nhà Burwood để "oanh tạc" bà Leyburn theo kiểu này. Tất cả những gì bà biết là bà đã xông pha ra ngoài với quyết tâm bằng cách nào đó phải làm đảo lộn tình hình, giống như người ta cố tình lắc một bó que ngà để mong có được những cơ hội thuận lợi hơn. Tâm trí bà Leyburn lúc này đang đóng vai bó que ngà đó, và vợ vị phó tế đang lắc nó một cách dữ dội, dù đôi lúc vẫn dấy lên những mối băn khoăn về tính hợp pháp của việc làm này.

"Chị nghĩ Catherine thực sự thích cậu ấy ư?" bà Leyburn run rẩy hỏi lại.

"Thì, chẳng phải cậu ấy chính là mẫu người mà người ta có thể cho là Catherine sẽ thích sao?" bà Thornburgh thuyết phục lặp lại; "cậu ấy là một mục sư, và con bé thích những người nghiêm túc; lại còn chu đáo, tử tế và có giáo dục nữa. Hơn nữa, cậu ấy có thể trò chuyện về sách vở, hệt như người cha quá cố của con bé — tôi chắc chắn William nghĩ rằng cậu ta biết tuốt! Trông cậu ta hiện giờ không được bảnh bao cho lắm, nhưng đó là tại mái tóc và cơn sốt của cậu ta thôi, tội nghiệp. Hơn nữa, cậu ấy đâu có lảng vảng vô tích sự. Cậu ấy có nhà xứ rồi, và ở đó sẽ có những con người nghèo khó sẵn sàng đón đợi, cùng mọi thứ khác mà Catherine thích. Và giờ tôi xin hỏi chị thế này — đã bao giờ chị thấy Catherine rạng rỡ hơn — sinh động hơn — ừ, tôi biết đó không hẳn là từ chuẩn xác, nhưng chị hiểu ý tôi mà — hơn trong hai tuần qua chưa?"

Nhưng bà Leyburn chỉ biết bất lực lắc đầu. Bà chẳng hiểu chút nào điều bà Thornburgh muốn nói. Bà chưa bao giờ thấy Catherine ủ rũ, và bà đồng ý rằng chắc chắn "sinh động" không phải là từ thích hợp.

"Các cô gái thời nay trở nên kén chọn đến đáng sợ," vợ vị phó tế tiếp tục với vẻ thành thật đầy chiêm nghiệm. "Hồi William đem lòng yêu tôi, tôi cũng yêu anh ấy liền — ngay tức khắc — chỉ vì anh ấy yêu tôi. Và nếu đó không phải là William, mà là một người khác, thì mọi chuyện cũng thế cả thôi. Tôi không tin là con gái lại có trái tim bằng đá — nếu người đàn ông đó tử tế, đương nhiên là thế rồi!"

Bà Leyburn lắng nghe bản tóm tắt triết lý hôn nhân này với sự chú ý đầy dễ dãi và hoang mang, thứ mà bà luôn sẵn sàng dành cho người vừa mới lên tiếng.

"Nhưng," bà nói, vẫn trong sự mơ hồ, "nếu nó thực sự thích cậu ta, tại sao nó lại đuổi cậu ta đi?"

"Vì nó không chịu lấy cậu ta chứ sao!" bà Thornburgh quả quyết, nhoài người qua tay ghế để có thể tiến lại gần người bạn của mình hơn.

Sự ngớ ngẩn của câu trả lời khiến bà Leyburn trố mắt nhìn.

"Vì nó không chịu lấy cậu ta, bà Leyburn thân mến ạ! Và — và — tôi chắc chắn không có gì khiến tôi phải nhúng tay vào việc này nếu tôi không quá quý mến tất cả các chị, và nếu William với tôi không biết chắc rằng chẳng có một thanh niên nào tốt tính hơn thế được sinh ra trên đời! Và tôi cứ đinh ninh rằng chị sẽ là người cuối cùng trên đời, nếu biết chuyện, lại đi ngáng đường giới trẻ!"

"Tôi á!" bà Leyburn tội nghiệp kêu lên — "Tôi ngáng đường ư!" Bà[Pg 125] bắt đầu run rẩy và chực khóc, khiến bà Thornburgh cảm thấy mình thật tàn nhẫn.

"Thì," bà nói, liều lĩnh lao vào, "tôi đã nghĩ về chuyện đó suốt đêm ngày. Tôi đã quan sát cậu ấy, tôi đã nói chuyện với bọn trẻ, tôi đã xâu chuỗi mọi thứ lại với nhau, và tôi gần như chắc chắn rằng Robert vẫn có cơ hội, nếu như Catherine không cảm thấy chị và mấy đứa nhỏ không thể sống thiếu nó!"

Bà Leyburn lại cầm đan lên với những ngón tay đầy xúc động. Bà ngập ngừng lâu đến nỗi bà Thornburgh phải ngồi đó với nỗi hoang mang về đủ loại hậu quả khó chịu có thể phát sinh từ hành động táo bạo này của mình.

"Tôi không biết chúng tôi sẽ sống ra sao nữa," cuối cùng bà Leyburn thốt lên, kèm theo một tiếng nấc nghẹn ngào, trong khi một giọt nước mắt trông giống hệt như thật rơi xuống chiếc tất mà bà đang cầm.

Bà Thornburgh càng hoảng sợ hơn, và tuôn ra một tràng những lời xin lỗi. Rất có thể bà đã sai, có lẽ đó chỉ là một sự hiểu lầm, bà sợ rằng mình đã gây ra tổn hại, v.v. Bà Leyburn chẳng mấy bận tâm, nhưng cuối cùng bà nói, ngẩng đầu lên và nhẹ nhàng dùng chiếc khăn mềm chấm vào mắt —

"Mẹ cậu ấy có tử tế không? Nhà xứ của cậu ấy ở đâu? Cậu ấy muốn kết hôn sớm lắm à?"

Giọng nói ấy yếu ớt và đượm nước mắt, nhưng trong đó ẩn chứa sự háo hức muốn được cung cấp thông tin là điều không thể nhầm lẫn. Bà Thornburgh, mừng rỡ khôn xiết, trút lên đầu bà một tràng chi tiết, ca ngợi những đức tính và tài năng của bà Elsmere, miêu tả quá trình học tập của Robert tại Oxford với một cảm quan tuyệt vời về hiệu ứng cùng khả năng nữ tính đích thực trong việc bóp méo mọi chi tiết đại học, vẽ nên bức tranh về nhà xứ Murewell mà Robert mang theo những bức ảnh chụp, khéo léo lồng ghép thông tin về tài sản riêng của chàng trai trẻ, và nhìn chung cho thấy tâm trí một người phụ nữ có thể làm được những gì dưới sự kích thích của một trong những nghề nghiệp phù hợp nhất với họ. Bà Leyburn sáng bừng lên thấy rõ khi dòng thông tin tuôn chảy. Hỡi ôi, tội nghiệp Catherine! Chẳng có mấy chỗ cho chủ nghĩa anh hùng trong cái cuộc sống đời thường vụn vặt này của chúng ta!

Catherine trong bộ váy cô dâu, Catherine làm vợ và làm mẹ, những ảo ảnh mờ ảo về một sinh linh mềm mại trắng trẻo, nơi ánh mắt và nụ cười của Catherine sẽ được tái hiện một lần nữa — tất cả những ý nghĩ ấy cứ xao động và lóe lên trong tâm trí bà Leyburn khi bà lắng nghe bà Thornburgh. Có rất nhiều tâm hồn nghệ sĩ ẩn chứa trong bản năng làm mẹ, vị nghệ sĩ khao khát được nhìn thấy tác phẩm do chính tay mình tạo ra trong những sự kết hợp tươi mới và từ mọi góc nhìn. Catherine, trong sức nóng của sự hy sinh thân mình, có lẽ đã quên mất rằng mẹ cô cũng có một trái tim!

"Ừ, nghe có vẻ hay đấy chứ," cuối cùng bà Leyburn thở dài nói, "nhưng, chị biết đấy, Catherine không phải là đứa dễ bảo ban đâu."

"Chị có thể nói chuyện với nó — dò la một chút xem sao?"

"Thôi, chắc không phải hôm nay đâu; tôi hầu như chẳng gặp được nó. Chị có thấy rằng khi một cô gái vướng vào những suy nghĩ kiểu như Catherine, thì nó[Pg 126] chẳng có thời gian để nghĩ đến đàn ông con trai nữa không? Này nhé, nó bận rộn suốt cả ngày y như quả trứng béo ngậy vậy. Chà, đó là do người chồng quá cố Richard của tôi — là do anh ấy, phù hộ anh ấy! Tôi không định phàn nàn gì về chuyện đó đâu. Nhưng ngày xưa thì khác."

"Vâng, tôi biết chứ," bà Thornburgh trầm ngâm nói. "Thời cô với tôi còn trẻ, người ta có khối thời gian để ngồi ở nhà ngẫm nghĩ xem mình sẽ mặc gì, trông sẽ ra sao, và liệu anh ấy có đang chú ý đến ai khác không; và nếu có thì tại sao; đại loại thế. Còn bây giờ mấy cô gái trẻ ghê gớm thật đấy. Nhưng chuyện cưới xin thế nào thì vẫn phải tiến hành thôi. Hôm nay nó đang làm gì thế?"

"Ồ, nó sẽ bận rộn suốt hôm nay và ngày mai; tôi hầu như không hy vọng gặp được nó cho đến tận thứ Bảy."

Bà Thornburgh giật mình kinh hãi.

"Ơ hay, thế có chuyện gì nữa vậy?" bà kêu lên với giọng đầy bất bình nhất. "Bà Leyburn thân mến của tôi ơi, người ta cứ tưởng giáo xứ của chúng ta đang có dịch tả ấy chứ. Catherine cứ làm hư mọi người."

"Chị không nhớ sao," bà Leyburn ngơ ngác nhìn lại, rồi hơi ưỡn ngực lên một chút, "rằng ngày mai là Ngày Hạ chí, và Mary Backhouse đang lâm vào tình trạng thập tử nhất sinh hay sao?"

"Mary Backhouse! Ồ, tôi quên bẵng mất chuyện đó!" vợ vị phó tế kêu lên với vẻ ăn năn đột xuất. Rồi bà ngồi thừ ra ngắm nghía tấm thảm một lúc.

Sau đó, bà moi móc từ bà Leyburn những thông tin chi tiết có thể. Hóa ra, Catherine lúc này đang ở High Ghyll, sẽ không trở về cho đến tận muộn, và sẽ túc trực bên cạnh cô gái sắp chết trong phần lớn thời gian của ngày hôm sau, chỉ trở về nghỉ ngơi một hoặc hai tiếng vào buổi chiều, rồi lại ở lại vào buổi tối cho đến khi chạng vạng — thời điểm mà con ma luôn xuất hiện — chuyển sang màn đêm.

Bà Thornburgh lắng nghe tất cả, bộ óc mưu tính của bà hoạt động với tốc độ tên lửa dựa trên những dữ kiện được bày ra trước mắt.

"Chị làm thế nào để gọi nó về nhà vào tối mai?" bà hỏi với sự hứng khởi đột ngột.

"Ồ, chúng tôi sai người làm Richard đi đón lúc mười giờ. Nó mang theo một chiếc đèn lồng nếu trời tối."

Bà Thornburgh không nói thêm gì nữa. Ánh mắt và cử động của bà lại tràn trề năng lượng và hy vọng. Bà đã tạo ra được một cú hích cho tâm trí bà Leyburn. Mong rằng nó sẽ mang lại nhiều điều tốt đẹp! Nhưng xét cho cùng, bà có cái nhìn tồi tệ nhất về năng lực của người góa phụ này với tư cách là một đồng minh.

Bà và người bạn của mình trao đổi thêm vài câu nói đầy kích động, trìu mến và xin lỗi lẫn nhau, rồi bà ra về.

Nửa giờ sau, Agnes bắt gặp cả người mẹ lẫn đống len đan đang ở trong trạng thái rối bời đáng kể. Nhưng bà Leyburn vẫn giữ kín ý định của mình, quyết định lần này — với một nỗi phấn khích đầy rụt rè nhưng ngọt ngào — sẽ hành động với tư cách là trụ cột của gia đình.

Trong khi đó, bà Thornburgh đang tự mình lên kế hoạch.

[Pg 127]

"Mười giờ — có trăng," kẻ đầy mưu tính ấy tự lẩm bẩm trên đường về nhà — "ít nhất là nếu mây ngớt đi — thế là được — không thể tuyệt hơn thế."

Đối với bất kỳ ai quen thuộc với tính cách của bà, những dấu hiệu của sự bận tâm bất thường đều thể hiện rõ mười mươi ở bà Leyburn trong suốt buổi tối thứ Năm này. Catherine nhận ra ngay lập tức khi cô trở về từ High Ghyll vào khoảng tám giờ tối, và điều đầu tiên cô thắc mắc là có chuyện gì đang xảy ra; và tiếp theo, với vẻ sốt sắng hơn, là tại sao rắc rối ấy lại không được thông báo ngay cho cô biết. Chưa bao giờ trong đầu cô lại nảy sinh ý định đem chuyện về Elsmere ra để tâm sự với mẹ. Kể từ khi cô còn nhớ được, việc miễn cho người mẹ có thần kinh mong manh khỏi mọi nỗi lo âu và bối rối trong cuộc sống đã trở thành một nguyên tắc bất di bất dịch trong gia đình. Đó là một hệ thống mà người thụ hưởng nó vẫn luôn hoàn toàn thỏa mãn tiếp nhận, và Catherine chẳng hề cảm thấy áy náy chút nào. Nếu có tin vui, nó sẽ được trình bày dưới hình thức ngọt ngào nhất trước mặt bà Leyburn; nhưng ngay khi bất kỳ yếu tố đau khổ và khó khăn nào xuất hiện trong đời sống chung, nó sẽ ngay lập tức bị Catherine tóm lấy và giải quyết, với sự hỗ trợ và tiếp tay của các cô gái, và bà Leyburn hoàn toàn mù tịt về điều đó hệt như một đứa trẻ còn ngậm sữa.

Thế nên Catherine lúc ấy tối đa chỉ đang nghĩ đến một lỗi lầm nào đó của một thợ nhuộm ở Perth liên quan đến chiếc váy lụa xám đẹp nhất của mẹ, thì một trong những bất ngờ lớn nhất cuộc đời cô bỗng giáng xuống.

Đêm hôm đó cô đang ở trong phòng ngủ của bà Leyburn, giúp cất dồ đạc của mẹ như thói quen vẫn làm. Cô vừa tháo chiếc mũ trùm đầu của người góa phụ ra, vừa âu yếm vuốt ve mái tóc nâu bên dưới — thứ vẫn còn mềm mại và dày dặn — thì bà Leyburn quay phắt lại phía cô. "Catherine!" bà nói với giọng đầy xúc động, đặt một bàn tay gầy gò lên cánh tay con gái. "Ồ, Catherine, mẹ muốn nói chuyện với con!"

Catherine nhẹ nhàng quỳ xuống bên cạnh mẹ, vòng tay ôm lấy vòng eo bà.

"Vâng, mẹ yêu của con," cô nói, miệng hơi mỉm cười.

"Ồ, Catherine! Nếu — nếu — con thích ông Elsmere, thì đừng bận tâm — đừng nghĩ — về chúng ta, con yêu. Chúng ta lo được mà — chúng ta lo được, con yêu!"

Sự thay đổi diễn ra trên khuôn mặt Catherine Leyburn thật không thể diễn tả bằng lời. Cô đứng phắt dậy, đôi tay buông thõng ra sau, đôi mày đẹp nhíu lại với nhau. Bà Leyburn ngước nhìn cô với một hỗn hợp đầy bi thương gồm sự bất lực, hoảng hốt và nài nỉ.

"Mẹ, ai đã nói chuyện với mẹ về ông Elsmere và con vậy?" Catherine gặng hỏi.

"Ồ, đừng bận tâm, con yêu, đừng bận tâm," người góa phụ vội vã nói; "tự mẹ cũng sẽ nhận ra thôi — ồ, mẹ biết là mẹ sẽ nhận ra mà; nhưng mẹ là một người mẹ tồi, Catherine ạ!" Và bà tóm lấy vây áo con gái, kéo cô sát lại phía mình. "Con có màng tới cậu ấy không?"

Catherine không trả lời. Cô lại quỳ xuống, gục đầu lên đôi bàn tay mẹ.

"Con chẳng cần gì cả," một lát sau, cô nói bằng giọng trầm nghẹn ngào[Pg 128] đầy xúc động — "con chẳng cần gì ngoài mẹ và các em. Mẹ chính là cuộc đời của con, con không đòi hỏi gì hơn thế. Con đã vô cùng — mãn nguyện rồi."

Bà Leyburn đăm đăm nhìn xuống cô với sự bối rối vô hạn. Mái tóc màu nâu, tuột ra khỏi chiếc mũ trùm, xõa xung quanh chiếc cổ vẫn còn xinh xắn của bà, một đốm hồng vì phấn khích hằn trên hai gò má hơi hóp lại; trông bà thậm chí còn trẻ hơn cả cô con gái nhợt nhạt của mình.

"Nhưng — cậu ấy rất tử tế mà," bà rụt rè nói. "Và cậu ấy có một bổng lộc tốt. Catherine, con nên làm vợ một vị mục sư chứ."

"Lẽ ra con phải thế, nhưng con là con gái của mẹ," Catherine nói, mỉm cười đôi chút với đôi môi run rẩy, rồi hôn lên tay bà.

Bà Leyburn thở dài, nhìn thẳng về phía trước. Có lẽ trong trí tưởng tượng, bà đã nhìn thấy hình bóng vợ vị phó tế. "Mẹ nghĩ — mẹ nghĩ," bà nói rất nghiêm túc, "mẹ sẽ rất thích điều đó!"

Catherine sững người đứng thẳng phắt dậy trước câu nói ấy. Cảm giác giống như cô vừa phải nhận một cú đánh vậy.

"Mẹ!" cô kêu lên, với giọng điệu nghẹn ngào vì đau đớn, nhưng vẫn cố nặn ra nụ cười, "mẹ muốn đuổi con đi sao?"

"Không, không!" bà Leyburn vội vã kêu lên. "Nhưng nếu một người đàn ông tử tế muốn lấy con thì sao, Catherine? Cha con hẳn đã thích cậu ấy — ồ, mẹ biết cha con chắc chắn sẽ thích cậu ấy! Và cách cư xử của cậu ấy với mẹ thật đáng yêu, mẹ không phiền lòng nếu phải làm mẹ vợ cậu ấy đâu. Hơn nữa các em con lại không có anh em trai, con biết đấy, con yêu. Cha con luôn cảm thấy tiếc vì điều đó."

Bà nói với vẻ nài nỉ đầy xúc động, chính những sức hút tưởng tượng của bà — sự xanh xao, cơn bão ngầm trong ánh mắt Catherine — càng lúc càng kích thích bà thêm.

Catherine im lặng một thoáng, rồi cô lại nắm lấy tay mẹ.

"Mẹ nhỏ nhắn yêu quý — mẹ nhỏ nhắn tốt bụng của con! Mẹ là một thiên thần, mẹ vẫn luôn là thế. Nhưng con nghĩ, nếu mẹ giữ con lại, con sẽ ở lại."

Và cô lại một lần nữa tựa đầu vào đầu gối bà Leyburn với vẻ bấu víu.

"Nhưng con có — con có yêu cậu ấy không, Catherine?"

"Con yêu mẹ, yêu các em, và yêu cuộc sống ở đây."

"Ôi trời," bà Leyburn thở dài, hệt như đang nói chuyện với một người thứ ba, những giọt nước mắt đọng lại trong đôi mắt hiền từ, "nó không chịu, trong khi nó thích và mẹ cũng thích thế!"

Catherine đứng vụt dậy, tổn thương vượt qua mọi giới hạn chịu đựng.

"Và con chẳng là gì đối với mẹ sao, mẹ!" giọng trầm của cô run rẩy. "Mẹ có thể gạt con sang một bên, cả mẹ và các em nữa, và sống như thể chưa từng có sự tồn tại của con vậy!"

"Nhưng con vẫn sẽ rất quan trọng với chúng ta nếu con kết hôn mà, Catherine!" bà Leyburn thốt lên, gần như với giọng điệu hờn dỗi. "Người ta phải học cách sống thiếu con cái chứ. Còn có Agnes — mẹ thường nghĩ, ngẫm lại thì, có lẽ con nên để nó làm nhiều việc hơn. Và nếu Rose rắc rối, chà, con biết đấy, có lẽ đó sẽ là một điều tốt — một điều rất tốt — nếu có một người đàn ông đứng ra thu phục nó!"

[Pg 129]

"Và còn mẹ, không có con bên cạnh thì sao?" Catherine tội nghiệp kêu lên, nghẹn ngào.

"Ồ, mẹ sẽ đến thăm con mà," bà Leyburn nói, gương mặt sáng bừng lên. "Người ta bảo đó là một ngôi nhà rất đẹp, Catherine ạ, và phong cảnh cũng thật nên thơ; và mẹ chắc chắn là mẹ sẽ thích mẹ của cậu ấy, dẫu cho bà ấy là người Ireland!"

Đó là khoảnh khắc đắng cay nhất trong cuộc đời Catherine Leyburn. Trong giây phút ấy, giấc mơ anh hùng của bao năm trời đã sụp đổ. Hơn thế nữa, cái chạm mỉa mai, héo úa của hoàn cảnh giáng lên nó thậm chí còn khiến nó trông có vẻ như nực cười ngay trong chính mắt cô. Cô đã sống vì cái gì, cầu nguyện vì cái gì suốt bao nhiêu năm qua? Cô ngã quỵ xuống bên cạnh người góa phụ, gương mặt biến dạng vì một niềm đam mê khiến bà Leyburn phải khiếp sợ.

"Ồ, mẹ ơi, hãy nói rằng mẹ sẽ nhớ con đi — hãy nói rằng mẹ sẽ nhớ con nếu con đi!"

Bấy giờ chính bà Leyburn mới là người sụp đổ, và hai người phụ nữ ôm chặt lấy nhau, khóc nức nở. Trái tim đang nhức nhối của Catherine được xoa dịu đôi chút bởi những giọt nước mắt của mẹ, và bởi những lời trìu nến đứt quãng được tuôn trào dành cho cô. Nhưng qua tất cả những điều đó, cô cảm thấy rằng khao khát đầy tưởng tượng và kích động trong lòng bà Leyburn vẫn không hề thay đổi. Đó chính là sự rẻ rúng — sự tầm thường hóa, nếu có thể nói vậy, đối với toàn bộ sự tồn tại của cô.

Trong tiếng nức nở ôm chầm lấy nhau kéo dài ấy, bà Leyburn đã vô tình buột miệng tiết lộ nhiều mẩu tin tức cho thấy rất rõ ràng Catherine rằng ai là kẻ đã đứng sau nhúng tay vào tâm trí mẹ cô, và một trong số đó khiến cô giật mình.

"Cậu ấy về tối nay đấy, con yêu — và đi vào thứ Bảy. À, và Catherine ơi, bà Thornburgh bảo rằng cậu ấy quan tâm đến con nhiều lắm. Tội nghiệp chàng thanh niên!"

Và bà Leyburn ngước nhìn đứa con gái đang đứng sững của mình với ánh mắt đầy đau xót cho Elsmere hệt như cho chính bản thân bà.

"Đừng nói về chuyện đó nữa, mẹ ạ," Catherine khẩn nài. "Mẹ sẽ không ngủ được đâu, và con sẽ càng giận bà Thornburgh hơn cả bây giờ đấy."

Bà Leyburn đành để bản thân dần được xoa dịu và khuất phục, và Catherine, với một nụ hôn cuối cùng đặt lên những ngón tay gầy gò, thanh mảnh — nơi chiếc nhẫn cưới mòn vạt đang trượt dần về phía trước, tự thân nó đã là cả một câu chuyện — cuối cùng cũng để mẹ chìm vào giấc ngủ.

"Và mình chẳng biết nhiều hơn lúc mới bắt đầu là mấy!" người góa phụ bối rối tự thầm thở dài. "Ồ, ước gì Richard có ở đây — ước gì thế!"

Đêm của Catherine là một đêm đấu tranh tư tưởng dữ dội. Cuộc đấu tranh của cô là thứ mà thế giới hiện đại có lẽ chỉ dành cho chút ít sự đồng cảm cạn tàu ngô ngáy. Theo bản năng, chúng ta cảm thấy những điều như vậy thật lạc lõng trong thế hệ dễ dãi và dửng dưng này của chúng ta. Chúng ta cho rằng chúng quá nửa là phi thực tế. Chúng ta rất dễ mặc nhiên cho rằng thế giới đã vượt qua cơn khát tôn giáo khao khát sự thánh hóa, sự nhất quán tuyệt đối về mặt đạo đức, giống như cách nó vượt qua rất nhiều sự phức tạp cổ xưa của tình cảm danh dự. Và trong khi đó, một nửa bi τραγ của thời đại chúng ta lại nằm chính ở sự va chạm vĩnh viễn giữa hai cách đánh giá về cuộc sống — cách đánh giá là sản phẩm của tinh thần khoa học, thứ luôn khiến thế giới hữu hình trở nên tươi đẹp hơn và đáng khao khát hơn trong mắt người trần thế; và cách đánh giá của Thánh Augustine.

Trên thực tế, do một số khó khăn trong việc đi lại, vị phó tế và Elsmere đã không về đến nhà cho đến tận trưa ngày thứ Sáu. Catherine không hề hay biết gì về sự chậm trễ hay việc họ đã về. Bà Leyburn lo lắng quan sát cô với vẻ rụt rè đầy e sợ, nhưng vào sáng thứ Sáu, bà không hề nhắc đến tên Elsmere với bất kỳ ai, và chẳng ai dám nói về cậu ta trước mặt cô. Buổi chiều, cô trở về từ nhà Backhouses với vẻ mặt hoàn toàn chìm đắm trong tình trạng của cô gái đang lâm chung, nghỉ ngơi khoảng hai tiếng rồi lại vội vã rời đi. Cô bước qua nhà phó tế với cái đầu cúi gằm và chẳng hề ngước nhìn lên.

"Nó đi rồi!" Rose nói với Agnes khi cô đang đứng bên cửa sổ dõi theo bóng dáng khuất dần của chị mình. "Hết thật rồi! Họ không thể gặp nhau nữa đâu. Cậu ấy sẽ đi chuyến chín giờ ngày mai."

Cô gái nói với một cục nghẹn ở cổ họng, rồi gục người xuống bên cửa sổ, ủ rũ ngắm nhìn bóng hình tối sẫm nổi bật trên nền đèo. Sự lạnh lùng của Catherine dường như khiến cho vạn vật càng trở nên lạnh lẽo và buốt giá hơn — như một gáo nước lạnh giáng thẳng vào những khát khao thiết tha nhất của chốn trần gian.

Ánh sáng giông bão của buổi chiều đang dần lụi tàn hướng về phía hoàng hôn. Catherine rảo bước nhanh về phía cụm nhà nằm ở đầu thung lũng, nơi sinh sống của hai người phu khuân vác già từng gây ra biết bao xáo trộn cho sinh hoạt gia đình bà Thornburgh. Cô mệt mỏi về thể xác, nhưng tinh thần còn kiệt quệ hơn nhiều. Cô mang trong mình cảm giác bầm dập của một kẻ vừa bị hạ nhục trước thế giới và trước chính bản thân mình. Lòng tự trọng của cô lúc này đã bị nghiền nát, và vết nứt tạo ra trong sự toàn vẹn của phẩm giá cá nhân đã sinh ra một sự suy nhược kỳ lạ về thần kinh, lan tỏa đến cả thể xác lẫn tâm trí. Cô cảm thấy mình đã bị kết án, trong mắt chính mình và trong mắt thế giới xung quanh, vì đã đánh giá quá cao giá trị bản thân một cách trầm trọng. Cô bước đi với cái đầu cúi gằm như một kẻ phạm tội, thứ cảm giác tôn giáo bị đẩy đến giới hạn càng làm sâu sắc thêm sự bẽ bàng của cô qua từng bước chân. Cuộc đời cô trước nay vốn dĩ đã phong phú biết bao nhờ niềm tin vào sự hữu ích — không, là sự không thể thiếu! Những lời khuyên nhủ của người mẹ đã đập nát niềm tin ấy khỏi tay cô. Và những điều kiêng kị tôn giáo, như để đày ải cô, đã phơi bày quá khứ của cô, biến đổi nó, pha tạp với đủ loại kiêu hãnh và khao khát cá nhân, giờ đây đang trần trụi đứng dưới ánh sáng trắng xóa.

Và anh ấy? Vẫn ở gần cô trong vài giờ ngắn ngủi! Từng nhịp đập trong lồng ngực cô đã rung lên bần bật khi cô đi ngang qua ngôi nhà đang che chở cho anh. Nhưng cô sẽ không gặp lại anh nữa. Và cô thấy mừng vì điều đó. Nếu anh tiếp tục ở lại, anh cũng sẽ phát hiện ra họ đánh giá cô rẻ mạt đến nhường nào — những người thân yêu ấy của cô, những người mà cô đã sống vì họ cho đến tận bây giờ! Và cô có thể đã yếu đuối nhượng bộ lòng thương hại của anh trước những gì cô từng từ chối trước lòng tôn sùng của anh. Bản tính mạnh mẽ đang bị dằn vặt nửa phần, nửa phần lại được xoa dịu bởi viễn cảnh anh sắp rời đi. Có lẽ khi anh đi rồi, cô sẽ lấy lại được phần nào sự cân bằng đạo đức vốn đã bị lung lay dữ dội ấy. Vào lúc này, cô là một ẩn số đối với chính mình, bị xâm chiếm bởi một thế lực mà cô không đủ sức chống đỡ, cảm nhận được nền tảng đạo đức của bao năm qua đang sụp đổ dưới chân, và đang giãy giụa trong cơn sốt sắng để giành lại quyền kiểm soát bản thân.

Khi cô tiến lại gần phần đầu thung lũng, cơn gió trở nên bớt dữ dội hơn. Bức tường khổng lồ của High Fell, hướng mà cô đang đi tới, dường như che chở cho cô khỏi những đợt cuồng phong tồi tệ nhất. Nhưng những đám mây đang cuồn cuộn trôi, những tia sáng đỏ rực thỉnh thoảng len lỏi vào thung lũng từ phía tây, băng qua khoảng trũng dẫn đến Shanmoor, tiếng sông gào thét hòa quyện cùng tiếng gió, và bóng tối sâu thẳm không một kẽ hở bao trùm lấy cụm nhà và hàng cây mà cô đang hướng bước tới — tất cả đều góp phần làm gia tăng sự suy sụp thần kinh đã chiếm lĩnh lấy cô. Tuy nhiên, khi cô đến gần cây cầu dẫn vào ngôi làng nhỏ, nơi mà phía bắc vượt qua đó chỉ là sự hoang vắng và cô tịch đầy đá sỏi, và nhìn thấy trước mặt mình ngôi nhà đá xám, được tựa lưng bởi sắc đỏ trầm mặc của một cây dẻ lớn và bị che phủ bởi những vách đá, cô buộc phải tự nắm lấy chính mình, cố gắng nhìn nhận lại sứ mệnh của mình một lần nữa, và cả khung cảnh đang bày ra trước mắt.