Robert, cảm thấy mệt mỏi và chán nản, tối nay hoàn toàn không có tâm trạng để tham dự một bữa tiệc tối mà ở đó cuộc trò chuyện được coi ít nhiều như một bộ môn nghệ thuật tinh tế. Chủ nghĩa Công giáo tự do đã phai mờ sức hút; niềm quan tâm đầy cảm thông của anh dành cho Montalembert, Lacordaire, Lamennais buộc phải được vực dậy, như thể được bơm thêm năng lượng nhờ những nỗ lực to lớn, nhưng những nỗ lực ấy lại liên tục chùng xuống trong lòng khi anh phóng nhanh về hướng Tây, bị ám ảnh bởi ký ức tái diễn về căn phòng khốn khổ đó, nhóm người tụ tập, bàn tay rướm máu, và khuôn mặt nhợt nhạt đang hấp hối.

Bước vào phòng khách của phu nhân de Netteville, anh thấy có một nhóm nhỏ đang tề tựu. M. de Quérouelle, một ông già người Pháp quen thuộc với vóc người trung trĩnh và cái đầu tròn trịa; phu nhân Aubrey, gầy gò và giống như một thanh lạt hơn bao giờ hết, khoác lên mình bộ trang phục lộng lẫy pha trộn giữa sắc đỏ sẫm và bạc; lãnh chúa Rupert, đang rạng rỡ vì Dự luật Mua bán Đất đai cho Ireland vừa được đưa ra, qua đó cuối cùng ông thấy mình có cơ hội rũ sạch nợ nần khỏi "một lũ người thuê nhà đáng ghét"; ông Wharncliffe, một thư ký riêng trẻ tuổi với bộ râu mép được chải sáp gọn gàng, cao sáu thước, mang phong thái ngạo nghễ bao trùm đòi hỏi và chiếm trọn sự chú ý; một nhà báo nổi tiếng với vẻ mặt mỉm cười đầy kìm nén khiến bạn đoan chắc rằng ông đang nắm giữ những bí mật của vài đế chế; và cuối cùng là ngài John Headlam, một người đàn ông da ngăm tóc đen thấp bé hơi khập khiễng — cựu Thống đốc thuộc địa, người từng tự khẳng định mình ở London như một kẻ pha trò thú vị, nhưng lại vừa bị một nửa giới thượng lưu căm ghét đồng thời được nửa kia ái mộ.

– Hoàn toàn để trò chuyện thôi nhé, chứ không phải để phô trương! – Phu nhân de Netteville nói với Robert, kèm theo một cái gật đầu mỉm cười nhẹ hướng về vòng tròn khách khứa khi họ đang đứng chờ bữa tối bắt đầu.

– Tôi e mình khó lòng làm tròn vai, – anh thở dài nhẹ nói. – Tôi vừa mới bước ra từ một khung cảnh hoàn toàn khác biệt.

Bà nhìn anh bằng đôi mắt đầy dò hỏi.

– Một tai nạn khủng khiếp ở khu East End, – anh nói ngắn gọn. – Chúng ta đừng nhắc đến nó nữa. Tôi chỉ xin kể ra để xin phu nhân thông cảm trước. Những chuyện đó không thể dễ dàng quên đi ngay được.

Bà không nói gì thêm, nhưng nhận thấy anh quả thực đang kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần, bà đã dành cho anh sự quan tâm tinh tế nhất trong bữa tối. M. de Quérouelle được khơi gợi để trò chuyện. Nữ chủ nhà đã lên dây cót và thúc ông cất lời, từng giai điệu nối tiếp nhau. Ông trình diễn tất cả một cách hoàn hảo theo lối người Pháp nhờ bề dày kinh nghiệm lâu năm. Chuyến thăm thời tuổi trẻ tới hòn đảo nơi yên nghỉ của Chateaubriand; những ký ức thuở ban đầu của một kẻ ôm mộng thi ca về những lời tán tụng hoa mỹ mà Victor Hugo đã tự tôn mình thành vị thần của giới lãng mạn trẻ tuổi ở Paris; những cuộc đàm đạo với Montalembert vào thời kỳ tờ L'Avenir; ký ức về bóng hình ảm đạm của Lamennais, về nét quyến rũ sốt sắng mang đậm chất thần tiên của Maurice de Guérin; lời kể về những phòng trà đối lập dưới thời Đế chế — tất cả đều đã được trau chuốt qua năm tháng, đến mức từng từ đều khớp với nhau và mỗi ý dẫn dắt sang ý tiếp theo với tính "tất yếu" của nghệ thuật chân chính. Robert, ban đầu im lặng và lơ đễnh, sau một hồi không thể cưỡng lại việc lắng nghe với sự hứng thú. Anh cũng ngưỡng mộ sự khéo léo của người phụ nữ đóng vai trò xướng họa ăn ý với phu nhân de Netteville, sự trau chuốt, vẻ lấp lánh đan xen nỗi u sầu trong lời nói của bà; và cuối cùng chính anh cũng bị cuốn vào cuộc trò chuyện, nhận ra mình đang được ngài người Pháp lắng nghe với thái độ hết sức rộng lượng — người đã được thông tin về anh và nhìn nhận anh một cách khoan dung, như một mẫu kỳ lạ nữa của thói biệt phái tôn giáo ở Anh. Nhà báo Addlestone, người đã tạo dựng được danh tiếng châu Âu về sự uyên bác nhờ bản tính kiệm lời trong giao tiếp xã hội cùng dáng vẻ giống hưu của thần Minerva, liền nhập bọn với họ; trong khi phu nhân Aubrey, ngài John Headlam, lãnh chúa Rupert và ông Wharncliffe tạo thành một nhóm ồn ào và sôi nổi hơn ở đầu bên kia bàn tiệc.

– Cô vẫn ở chỗ cũ chứ, phu nhân Aubrey? – Ngài John Headlam hỏi, quay khuôn mặt già nua ranh mãnh về phía bà. – Có phải cái nhà của Nell Gwynne ở phố Meade không nhỉ?

– Ồ không đời nào! Chúng tôi chỉ thuê được đến tháng Năm năm nay, rồi họ buộc chúng tôi phải dọn đi trong mùa mịch này, tính ra là lần đầu tiên sau mười năm đấy. Có một tay thừa kế trẻ tuổi rắc rối vừa cưới vợ và muốn dọn vào ở đó. Tôi giận đến mức suýt chút nữa đã châm ngòi một đường dây cháy chậm lại phía sau rồi đấy!

– À — "Lùi lại để phóng đi cho xa hơn!", – ngài John nói, nhấm nháp câu chơi chữ của mình như thể ngài rất đắc ý.

– Không tồi đâu, ngài John, – bà điềm tĩnh nhìn ông đáp, – nhưng ông vẫn còn phải cố gắng nhiều đấy. Lần trước khi ông đưa tôi vào bàn tiệc, ông nhạt nhẽo đến mức quả thực là——

– Cô bắt đầu tự hỏi tôi đã dựa vào đâu để có được một mẩu tin trên tờ Société de Londres phải không, – ông đáp lại với nụ cười, dù một người quan sát tinh mắt có thể nhận ra tia giận dữ lóe lên trong đôi mắt nhỏ bé của ông. – Phu nhân Aubrey kính mến của tôi ơi, đơn giản là vì tôi đã không gặp cô suốt sáu tuần nay. Học vấn của tôi đã bị xao lãng. Tôi toàn thu nạp nghệ thuật và văn chương từ cô đấy thôi. Lần áp chót chúng ta gặp nhau, cô đã ban cho tôi tinh hoa của ba cuốn tiểu thuyết Pháp mới ra lò cùng toàn bộ tai tiếng kịch nghệ của thời kỳ đó. Tôi đã sống nhờ vào vốn liếng đó suốt nhiều tuần liền. Nhân tiện đây, cô đã đọc cuốn Princesse de—— chưa?

Ông táo bạo nhìn bà. Cuốn sách đó từng khiến cả Paris phải phẫn nộ.

– Tôi chưa, – bà vừa nói vừa chỉnh lại vòng tay, đồng thời phóng một ánh nhìn sắc bén như lưỡi kiếm về phía ông, – nhưng nếu có đọc, tôi cũng sẽ thưa lại y nguyên như vậy. Lãnh chúa Rupert, ngài làm ơn giữ trật tự giùm ngài John cái nhé?

Lãnh chúa Rupert lao vào với điệu bộ lúng túng hào hiệp vốn có của ông, trong khi ông Wharncliffe theo sau giống như một chiếc pháo hạm hiện đại bám sát tàu chiến ba tầng boong. Cậu thanh niên ấy đúng là một sự đánh lừa thị giác. Người quan sát tình cờ, mượn theo một câu danh ngôn nổi tiếng ở Cambridge, luôn mặc định rằng toàn bộ "thời gian rảnh rỗi sau khi chểnh mảng nhiệm vụ, hẳn cậu ta phải dùng để chải chuốt bề ngoài". Không hề! Tác phong của một gã công tử bột chưa bao giờ được dùng khéo léo hơn thế để che đậy những mưu đồ của một Disraeli hay tham vọng thâm độc của một Talleyrand như ở chỗ công tử trẻ Frederick Wharncliffe – người thực chất đang leo lên nấc thang quyền lực rất nhanh và chẳng mấy chốc sẽ đứng ở những bậc cao nhất.

Đó là một bữa tiệc kỳ lạ, tiêu biểu cho ngôi nhà này và cho một tầng lớp nhất định ở London. Đôi khi, trong khoảng lặng giữa các cuộc trò chuyện của chính mình, Elsmere lại bắt được những lời bàn tán phát ra từ đầu bên kia bàn tiệc, hoặc khi nhóm người hòa làm một trong chốc lát dưới sức ảnh hưởng ôn hòa của một câu chuyện hay ho hay sự phấn khích từ một cuộc đấu khẩu cá nhân, toàn bộ khung cảnh — căn phòng bầu dục xinh xắn, ánh đèn, những người hầu, trái cây và hoa quả tuyệt mỹ, bộ bạc lấp lánh, những bức tường treo thảm — bỗng chốc hiện lên trong tâm trí anh như một ảo ảnh, một giấc mơ, nhưng lại mang chút gì đó rực rỡ và khô cằn mà giấc mơ không bao giờ có được.

Sự tự tin đến chai sạn của những con người này — liệu họ có thuộc cùng một thế giới với sự buông bỏ bản ngã đầy khiêm nhường và thiên phú từng tỏa sáng trên khuôn mặt lem luốc đẫm máu của Charles Richards vào chiều hôm đó hay không? "Phúc cho những ai có tâm hồn nghèo khó," anh tự nhủ với một tiếng rên rỉ trong lòng. "Tại sao mình lại ở đây? Tại sao mình không ở nhà với Catherine?"

Nhưng phu nhân de Netteville rất niềm nở với anh. Anh chưa bao giờ thấy bà dịu dàng đến thế, chưa bao giờ cảm thấy biết ơn hơn thế trước sự khéo léo đầy tinh tế trong giao tiếp xã hội của bà. Khi bà trò chuyện với anh, hoặc với người đàn ông Pháp, về văn chương, chính trị hay những nhân vật nổi tiếng, đôi mắt đẹp của bà liếc qua liếc lại giữa hai người, thì ngài John Headlam thỉnh thoảng lại quay cái khuôn mặt kỳ lạ nhăn nheo của mình đầy quan sát về phía đầu bên kia bàn tiệc.

– Chúa tôi! – Sau đó, khi cùng Wharncliffe rời khỏi cửa, ông nói nhỏ. – Tối nay mụ ấy thật vô song; mụ có nhiều vai diễn hơn cả Desforêts ấy chứ! Ngài John và nữ chủ nhà vốn là bạn tri kỷ lâu năm.

Lên lầu, mọi người bắt đầu hút thuốc, phu nhân Aubrey và phu nhân de Netteville cũng tham gia. M. de Quérouelle, sau khi đã đem những tiết mục hay nhất trong vốn hiểu biết của mình ra bàn tiệc, giờ đây muốn tìm kiếm sự giải trí, và ông đã phát hiện ra phu nhân Aubrey có thể làm mình vui, hơn nữa lại là một người phụ nữ tuyệt sắc. Phu nhân de Netteville đành phải dành chút thời gian cho lãnh chúa Rupert. Những người đàn ông còn lại đứng trò chuyện về chính trị và các tin tức mới nhất, cho đến khi Robert, nhận thức rõ sự cạn kiệt năng lượng giao tiếp xã hội của bản thân, bắt đầu nhìn đồng hồ. Ngay lập tức phu nhân de Netteville lướt đến bên anh.

– Ông Elsmere, ông chẳng bàn chuyện công việc gì với tôi cả, và tôi phải biết các vấn đề của tôi ở phố Elgood tiến triển đến đâu rồi chứ. Hãy vào phòng làm việc nhỏ của tôi nào.

Nói rồi bà dẫn anh vào một căn phòng ốp gỗ nhỏ xíu nằm ở tận cùng phòng khách, được ngăn cách bởi một tấm rèm dày mà lúc này bà để buông lửng.

– Tin mới nhất à? – Fred Wharncliffe cất tiếng hỏi phu nhân Aubrey, nhướng mày với cử động nhẹ của đầu hướng về phía phòng làm việc.

– Chắc vậy rồi, – bà thờ ơ đáp; – cô ta đang đóng vai người lao động ở khu East End để đổi gió ấy mà. Dạo này ai chẳng thế. Giống như gã nhân vật trẻ tuổi của Dizzy, kẻ "thích rượu dở, vì đã quá chán rượu ngon" vậy.

Trong khi đó, phu nhân de Netteville đang tựa người vào khung cửa sổ mở toang của căn phòng nhỏ kỳ lạ ấy, đứng cạnh Robert.

– Trông ông có vẻ như vừa trải qua một phen căng thẳng, – bà đột ngột nói với anh sau khi họ đã bàn công việc được vài phút. – Có chuyện gì thế?

Anh kể lại câu chuyện của Richards, rất ngắn gọn. Anh hoàn toàn không thể đưa ra nhiều hơn một bản phác thảo khô khan nhất trong căn phòng đó. Người bạn đồng hành lắng nghe với vẻ mặt nghiêm trang. Bà là một kẻ sành sỏi trong mọi thứ, đặc biệt là về cảm xúc đạo đức, và bà thích những khoảnh khắc kín đáo cùng khả năng tự chủ mạnh mẽ của anh. Chúng khiến vẻ phóng khoáng thông thường của anh trở nên nổi bật hơn.

Chẳng mấy chốc khoảng lặng bao trùm, rồi bà phá vỡ nó bằng câu nói:

– Chủ nhật tuần trước tôi có đến dự buổi diễn thuyết của ông — ông chẳng nhìn thấy tôi gì cả!

– Thế á? À! Tôi nhớ có một người mặc đồ đen, che mặt bằng mạng che khiến tôi thấy bối rối. Tôi nghĩ chúng tôi không cần cô ở đó đâu, phu nhân de Netteville.

Ánh mắt anh rất dễ chịu, nhưng giọng điệu lại mang theo sự dứt khoát.

– Tại sao lại không? Chẳng lẽ chỉ có thợ thủ công mới có linh hồn hay sao? Một nhà cải cách không nên từ chối bất cứ ai chứ.

– Cô có những cơ hội của riêng mình mà, – anh điềm đạm đáp; – tôi nghĩ hiện tại những người thợ thích tự mình làm lấy hơn. Một số người trong số họ rất mực nghiêm túc đấy.

– Ồ, tôi có ra vẻ nghiêm túc đâu, – bà vừa khẽ xua tay vừa nói; – hoặc ít nhất, tôi thừa khôn ngoan để không nói chuyện nghiêm túc với ông.

– Tại sao lại là với tôi? – anh mỉm cười hỏi.

– Ồ, bởi vì ông và những người giống ông có những quan điểm cứng nhắc về tầng lớp trên và tầng lớp dưới. Một kiểu mẫu xã hội chiếm trọn tầm nhìn của ông. Ông chẳng quan tâm đến bất kỳ tầng lớp nào khác, và thực ra, ông cũng chẳng biết gì về chúng cả.

Bà thách thức nhìn anh. Tối nay mọi thứ thuộc về bà đều thật lộng lẫy và vương giả — chiếc áo đầm bằng gấm đen trắng, những viên kim cương trên cổ, cách uy quyền cất cao đầu, hay thậm chí cả những dấu vết của trải nghiệm và cuộc đời in hằn trên khuôn mặt đầy ám ảnh ấy.

– Có thể là vậy, – anh đáp: – cố gắng tìm hiểu xem giai cấp công nhân Anh đang hướng về đâu đã là đủ cho một đời người rồi.

– Ông hoàn toàn sai lầm, sai bét nhổ. Kẻ nào chỉ dán mắt vào tầng lớp dưới sẽ chẳng đạt được gì cả. Người theo chủ nghĩa lý tưởng có thể làm gì nếu thiếu đi những nhà hành động — những người có thể tiếp thu tín điều của anh ta và dùng bạo lực áp đặt chúng vào các thể chế hiện hành? Và những nhà hành động đó đều ở chỗ chúng tôi.

– Xem ra lúc này tầng lớp thượng lưu không có vẻ gì là sẽ tiếp tục độc quyền sở hữu họ đâu, – anh mỉm cười nói.

– Thế thì vẻ bề ngoài đã đánh lừa ông rồi. Quần chúng chỉ cung cấp số lượng và sức nặng — chứ chẳng có gì khác. Cái ông muốn là chạm đến những người dẫn đầu, những người đàn ông và phụ nữ có tiếng nói có trọng lượng, khi đó quần chúng của ông sẽ ngoan ngoãn đi theo thôi. Chẳng hạn như, – bà hạ giọng bớt vẻ hiếu chiến và nói với vẻ tử tế đầy ơn nghĩa, – Chủ nhật tới hãy đến ngôi nhà tranh nhỏ của tôi ở Surrey nhé; ông sẽ gặp một số người đàn ông và phụ nữ đó ở đó, và khi ra về ông sẽ phải thú nhận rằng ông giúp ích cho công nhân của mình nhiều hơn khi rời bỏ họ đấy. Ông có đến không?

– Chủ nhật của tôi quá quý giá vào lúc này, phu nhân de Netteville ạ. Hơn nữa, niềm tin sắt đá của tôi là tầng lớp thượng lưu có thể sản sinh ra một Brook Farm, chứ chẳng có gì hơn thế. Phong trào tôn giáo của tương lai sẽ đòi hỏi một sự bộc lộ mãnh liệt về cảm xúc và đam mê để biến nó thành hành động, mà cảm xúc và đam mê thì chỉ có thể sản sinh với khối lượng đủ lớn trong quần chúng, nơi mà các lợi ích được trao tay dưới mọi hình thức ít trở nên ghê gớm hơn. Tất nhiên là những người thuộc tầng lớp thượng lưu như các cô có vai trò của mình. Khốn cho ai trốn tránh nó — nhưng——

– Thôi, chúng ta bỏ qua chuyện đó đi, – bà khẽ nhún vai nói. – Tôi biết ông muốn chúng tôi làm mọi việc nhưng lại từ chối chia sẻ mọi thành quả. Chúng tôi phải hy sinh vì người thợ của ông, dâng hiến trái tim, hầu bao và mọi thứ chúng tôi có, không phải để qua mặt anh ta — việc đó có lẽ còn đáng làm — mà để anh ta cai trị chúng tôi. Thế thì quá sức chịu đựng rồi!

– Thôi được, – anh lạnh lùng đáp, sắc mặt sầm lại. – Thôi được, cứ cho là quá sức đi.

Và buông bỏ tư thế lười biếng, anh đứng thẳng người lên, và bà nhận ra anh có ý định ra về. Ánh mắt bà quét qua người anh từ đầu đến chân — trên khuôn mặt hốc hác mang nét tinh tế nhạy cảm cùng sức mạnh tâm hồn, khung thể lực vạm vỡ, và bàn tay thon thả nhưng đầy nét đặc trưng. Chưa từng có người đàn ông nào thu hút bà đến thế trong nhiều năm qua; chưa từng có lúc nào bà cảm thấy khó nắm bắt đến thế. Eugénie de Netteville, một kẻ hay làm màu, mưu mô, một phụ nữ từng trải chốn thượng lưu là thế, vậy mà lúc này đang dần mất đi sự tự chủ.

– Ông thực sự có ý gì khi nói về "thói đời" và "thế gian" trong bài diễn thuyết Chủ nhật tuần trước? – bà đột ngột hỏi anh, với một chút giọng điệu khinh miệt. – Tôi thấy những lời chỉ trích của ông thật ngớ ngẩn. Cái mà người tôn giáo các ông gọi là "thế gian" thực ra chỉ là quan điểm chung của những con người bình thường mà cả ông lẫn những kẻ như ông chẳng thể sống thiếu dù chỉ một ngày.

Anh mỉm cười, nửa buồn cười trước giọng điệu khiêu khích của bà, và thanh minh không lấy gì làm nghiêm túc cho lắm. Nhưng bà dồn toàn bộ sức lực vào cuộc tranh luận, khiến anh quên bẵng đi ý định ra về ngay lập tức. Khi muốn, bà có thể trò chuyện cực kỳ xuất sắc, và lúc này bà đang muốn thế. Bà sở hữu những cách thức tấn công đầy hiếu chiến nhất, rồi ngay sau đó, với cùng một hơi thở, lại có những cách chịu thua thật tinh tế và mềm mại, hệt như đang cầu xin sự tha thứ. Ngay khi đối thủ quay lại chống lại bà, hắn ta thấy mình bị tước vũ khí mà chẳng hiểu vì sao. Kẻ tranh luận biến mất, và anh cảm thấy người phụ nữ trước mặt mình đang bứt rứt, u sầu, khao khát tình bạn và sự kính trọng, nhưng lại quá kiêu hãnh để ngỏ lời cầu xin trực tiếp bất cứ điều gì. Thật không thể không thấy hứng thú và xúc động.

Ít nhất thì Robert Elsmere cũng cảm nhận người phụ nữ ấy là như vậy. Liệu trong những giờ phút thân mật với bà mười hai tháng trước, chàng thanh niên Alfred Evershed có nhận được ấn tượng tương tự hay không thì vẫn còn là điều đáng nghi ngờ. Trong mọi việc, Eugénie de Netteville đích thực là một nghệ sĩ.

Bất chợt, tấm rèm ngăn giữa họ với phòng khách lớn bị vén lên, và ngài John Headlam xuất hiện ở khung cửa. Ông có đôi mắt lấp lánh vẻ thích thú của một đứa trẻ tinh quái khi nhìn họ.

– Rất tiếc thưa phu nhân, – ông cất giọng cao và khàn khàn mở lời, – nhưng Wharncliffe và tôi phải chuồn đến Câu lạc bộ Mới để xem Desforêts đây. Mấy người ở đó vừa đón được cô ta tối nay.

– Đi đi, – bà phất tay nói với ông, – tôi không ganh tỵ với các người đâu. Cô ta chẳng còn được như xưa nữa đâu.

– Không, chỉ có duy nhất một người, – ông nói, cúi đầu với vẻ lịch thiệp kỳ quặc, – mà thời gian phải dừng lại trước người đó.

Phu nhân de Netteville nhìn ông với vẻ bình thản mỉm cười nửa khinh miệt. Ông cúi đầu lần nữa, lần này mang theo sự nhấn mạnh đầy châm chúng, rồi biến mất.

– Có lẽ tôi nên quay lại và đuổi khéo họ đi thì hơn, – bà đứng lên nói. – Nhưng anh và tôi vẫn chưa trò chuyện xong đâu.

Bà dẫn đầu bước vào phòng khách. Phu nhân Aubrey đang ngả người ra sau chiếc ghế sofa bằng nhung, một chú vẹt xanh nhỏ thường được thuần hóa bay nhảy quanh phòng đang đậu trên tay bà. Bà đang đối đầu với lãnh chúa Rupert và ông Addlestone trong một trận đấu trí tay ba, trong khi M. de Quérouelle ngồi bên cạnh, hai tay bụ bẫm đặt trên đầu gối, vỗ tay tán thưởng.

Tất cả đều đứng dậy khi nữ chủ nhà bước vào.

– Này em yêu, – phu nhân Aubrey lên tiếng, – về sớm thế này thì thật tệ, nhưng việc nước phải đặt lên trên sự hưởng lạc. Tối nay có tiệc ở Bộ Ngoại giao, và từ khi James nhậm chức, tôi không thể đường hoàng vắng mặt được. Tôi thà làm một ả rửa bát còn hơn làm vợ một bộ trưởng. Lãnh chúa Rupert này, nếu ngài muốn đi nhờ thì tôi nhận chở đấy.

Bà chạm nhẹ môi vào má phu nhân de Netteville, gật đầu chào những người đàn ông có mặt, rồi bước ra ngoài với chiếc cổ cao kiêu hãnh như một con hươu, vừa đi vừa trêu chọc lãnh chúa Rupert – người đang ngoan ngoãn theo sau, thực hiện những động cơ uyển chuyển kỳ diệu để tránh vướng vào cái đuôi áo lộng lẫy đang quét đất của bà. Dường như phu nhân Aubrey chưa từng có tuổi thơ, cứ như thể lúc nào bà cũng mang đúng giọng nói và ánh mắt ấy từ xưa tới giờ. Nước mắt có lẽ chưa từng rơi khỏi mắt bà, ngay cả khi còn là một đứa trẻ đối diện với món đồ chơi bị hỏng. Hơn nữa, chẳng giai đoạn nào trong đời bà có thể coi một thứ đã mất đi là bất cứ điều gì khác ngoài cơ hội để có được một thứ mới.

Những người đàn ông khác cũng lần lượt cáo từ vì lý do này hay lý do khác. Trời chưa muộn, nhưng London đang náo nhiệt hết cỡ, và M. de Quérouelle hào hứng bàn về bốn bữa tiệc gia đình vẫn còn phải ghé qua.

Khi tiễn ông Wharncliffe, Robert cũng giơ tay chào.

– Không, – bà nhanh chóng và quả quyết nói, – không: tôi muốn trò chuyện cho xong. Mới hơn mười rưỡi tối chút xíu, và chẳng ai trong chúng ta muốn phóng xe khắp London đêm nay cả.

Elsmere vốn dĩ thiếu sự quyết đoán trong các mối quan hệ xã hội, nên anh đã nán lại — một cách khá miễn cưỡng — thêm mười phút nữa, theo như anh nghĩ.

Bà thả mình xuống chiếc ghế thấp. Các ô cửa sổ mở toang hướng ra phía sau ngôi nhà, và tiếng ồn ào của Piccadilly cùng phố Sloane vọng vào theo làn gió đêm ấm áp. Mái tóc đen tuyền lộng lẫy của bà nổi bật trên nền giỏ hoa huệ vàng đặt sát sau lưng, và chú vẹt nhỏ rực rỡ sắc màu nhiệt đới lúc thì đậu trên đầu gối bà, lúc lại đậu trên tựa ghế, thỉnh thoảng lại được khẽ chạm bởi đôi bàn tay run rẩy dập dồn.

Và rồi một sự việc đã xảy ra mà Elsmere mãi tận lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn nhớ đến với nỗi hổ thẹn và nhục nhã khôn cùng.

Chỉ mười phút kể từ khi họ bị bỏ lại một mình, người phụ nữ hơn anh năm tuổi đã bày tỏ với anh thứ gần như là một lời tỏ tình — cho anh hiểu rằng bà biết rõ mối quan hệ giữa anh và vợ mình — đồng thời khẩn khoản nài nỉ anh, với hơi thở gấp gáp đầy kích động khó tả, hãy nhìn xem sự cảm thông và lòng tận tụy có một không hai của một người phụ nữ có thể làm được gì cho những hoài bão mà anh hằng ấp ủ.

Sự thật chậm rãi thấm vào tâm trí Elsmere, để rồi khi nó trở nên rành rành không thể chối cãi, khơi dậy trong anh một nỗi ghê tởm nhói buốt mà ngay cả nhà tiểu sử thân cận nhất với anh cũng chỉ có thể nhìn nhận với vẻ mặt đầy nghiêm nghị. Suy cho cùng, trong đời sống con người hằng ngày, sự ngây thơ và lơ đễnh ở một mức độ nào đó không chỉ là sự ngớ ngẩn, mà còn tiệm cận với sai trái về mặt đạo đức. Giữa thế giới đông đúc này, một người đàn ông không có quyền đi lại mà cứ mãi dán mắt vào các vì sao. Những cú vấp ngã của hắn ta có thể mang lại quá nhiều hệ lụy. Một sự thật phũ phàng nhưng vô cùng ích lợi! Nếu Elsmere cần đến nó, thì anh đã được dạy cho một bài học cay đắng trong suốt nửa tiếng đồng hồ kinh hoàng ấy.

Khi những câu nói lộn xộn, ẩn ý mà thoạt đầu anh chỉ lắng nghe với sự ngạc nhiên bối rối dần dần sáng tỏ; khi anh nhận ra một người phụ nữ đang thổn thức và đẹp đến bi tráng chắn ngang lối thoát duy nhất của mình; khi sự kiên quyết không muốn hiểu của anh chẳng thể vớt vát được gì; khi không lời nào anh thốt lên có thể bảo vệ bà khỏi chính bản thân bà; khi cuối cùng họ phải đối mặt với một lời thú tội và van xin mang lại nỗi nhục nhã cho cả đôi bên — thì cuối cùng, Elsmere cũng phải "trả đủ những món nợ của một đời sống vui tươi trong chớp mắt", thứ cái giá tất yếu của sự lạc quan, của niềm tin vô bờ bến vào bản chất con người vốn không tài nào dung hòa nổi với cuộc đời thực tế mà chúng ta đang sống.

Làm thế nào anh đối phó được với sự dịu dàng, duyên dáng và quyến rũ của một người phụ nữ vốn là bậc thầy trong mọi chiêu trò mê hoặc, chính anh cũng không bao giờ biết được. Mãi về sau trong ký ức, tất cả chỉ là một ảo ảnh kinh hoàng. Giọng nói trầm ấm, chiếc váy lộng lẫy, căn phòng thơm ngát hiện về trong tâm trí anh, kèm theo ký ức hỗn độn về cuộc đấu tranh vô vọng của chính mình nhằm gạt phăng những gì bà cố tình thốt lên — chẳng còn lại gì nhiều. Anh đã thật vụng về, anh nghĩ vậy, anh đã mất đi sự bình tĩnh. Anh tin rằng bất kỳ người đàn ông từng trải nào quen biết anh, dẫu có phải tự dằn vặt chính mình, cũng sẽ làm tốt hơn thế.

Nhưng khi sự dịu dàng và duyên dáng ấy hoàn toàn chìm khuất trong đớn đau và hổ nhục, khi phu nhân de Netteville đời thường biến mất, và một thứ khác thế chỗ — hệt như một bản ngã thấp hèn, hiểm độc bỗng chốc bị lôi ra ánh sáng — thì từ khoảnh khắc đó trở đi, trong suốt những ngày tháng sau này, anh nhớ rõ từng chi tiết.

– ... Tôi biết chứ, – Eugénie de Netteville cuối cùng gào lên khi bị dồn vào chân tường, đôi tay đan chặt trước ngực, đôi môi nhợt nhạt run rẩy, khi chén nhục nhã đã tràn đầy và sự thôi thúc duy nhất còn sót lại là giáng một đòn vào kẻ đã sỉ nhục mình, – tôi biết rằng anh và cái người vợ theo chủ nghĩa thanh giáo của anh đang sống trong đau khổ — đau khổ tột cùng. Phủ nhận những sự thật rành rành mà cả thế giới đều thấy để làm gì chứ, việc mà anh đã nhọc công, – và bà nhấn mạnh một cách giận dữ và có chủ đích vào từng từ, – mà cả thế giới sẽ phải thấy? Thôi được — cứ cho sự dốt nát và cuồng tín của vợ anh, cùng mối quan hệ hiển nhiên của anh với cô ta, là lý do biện minh cho tôi đi, nếu tôi cần bất kỳ lý do nào; nhưng, – và bà phơi bày đôi vai trắng ngần với cái nhún vai đầy phẫn uất, – tôi chẳng cần gì sất! Tôi không chịu trách nhiệm trước những quy chuẩn vặt vãnh của các người. Bản thân tự nhiên và cảm xúc là quá đủ đối với tôi rồi. Tôi thấy anh khát khao sự cảm thông và tình cảm——

– Vợ tôi! – Robert thét lên khi chỉ nghe lọt tai đúng hai từ đó. Và rồi, ánh mắt quét qua người đàn ông trước mặt, anh bước lên một bước đầy kiên quyết.

– Hãy để tôi đi, phu nhân de Netteville, để tôi đi, nếu không tôi sẽ quên mất rằng cô là phụ nữ và tôi là đàn ông, và rằng bằng một cách nào đó mà sự mù quáng và ngớ ngẩn của chính tôi——

– Sẽ dẫn đến cảnh tượng vô cùng không mong muốn này chứ gì, – bà mỉa mai nói với sự thay đổi đột ngột, thế nhưng vẫn chặn đứng lối đi của anh. Rồi một sự biến đổi xuất hiện trên khuôn mặt bà, thẳng người, trắng bệch như tử thi, với hàng mày cau lại và đôi chân run rẩy, một người phụ nữ vừa thất bại vừa đớn đau khi mọi sự kìm nén đã tuột khỏi tầm tay, trút lên đầu anh một dòng trù dập và cay đắng mà anh không thể cắt đứt nếu không dùng đến bạo lực thực sự.

Anh đứng đó kiêu hãnh chịu đựng, chờ đợi khoảnh khắc cơn cuồng nộ mà anh tưởng như là một cơn bộc phát tâm thần ấy tự kiệt sức. Nhưng bỗng nhiên anh bắt được tên của Catherine gắn liền với một từ miệt thị nào đó, và sự tự chủ trong anh sụp đổ. Với đôi mắt lóe lên giận dữ, anh tiến sát lại và túm chặt lấy cổ tay bà bằng một gọng kìm bằng sắt.

– Cô không được phép, – anh nói, hoàn toàn mất bình tĩnh, – cô không được phép làm thế! Tôi đã làm gì — cô ấy đã làm gì — để cô cho phép mình thốt ra những lời đó? Vợ tội nghiệp của tôi!

Một luồng tình cảm tự trách đầy đam mê chực trào trên môi anh. Anh nén chặt nó lại. Thật là một sự báng bổ nếu tên cô bị nhắc đến trong căn phòng này. Nhưng anh buông bàn tay đang nắm ra. Sự hung hãn biến mất khỏi đôi mắt anh. Người bạn đồng hành đứng cạnh anh thở hổn hển, kiệt sức, đầy sợ hãi.

– Tạ ơn Chúa, – anh chậm rãi nói, – tạ ơn Chúa cho cả cô và tôi vì tôi yêu vợ mình! Tôi không xứng đáng với cô ấy — càng không xứng đáng gấp bội, khi mà một con người lại có thể có khoảnh khắc nghi ngờ rằng tôi vô ơn trước phúc lành tình yêu của cô ấy, rằng tôi có thể quên lãng và bôi nhọ cô ấy! Nhưng xứng đáng hay không... Không! — không quan trọng! Phu nhân de Netteville, hãy để tôi đi và quên đi rằng một con người như thế đang tồn tại.

Bà lặng lẽ nhìn anh trân trân trong giây lát, nhìn sự nam tính kiên định trên khuôn mặt dường như đã già đi thêm sau nửa giờ đồng hồ này, nhìn dáng đứng mang sự pha trộn giữa lòng tự trọng và nỗi niềm khẩn cầu. Trong khoảnh khắc đó, bà nhận thức được những gì mình đã gây ra và những gì mình đã đánh mất; bà đo lường được khoảng cách giữa bản thân và người đàn ông trước mặt. Thế nhưng bà không lùi bước. Vẫn giữ anh lại bằng ánh mắt đe dọa đầy thách thức, bà bước sang một bên, phất tay với cử chỉ xua đuổi đầy khinh miệt. Anh cúi đầu, lướt qua bà, và cánh cửa khép lại.

Suốt gần một tiếng đồng hồ sau đó, Elsmere lang thang một cách vô định và mù quáng trong màn đêm tĩnh mịch của công viên.

Bản chất lạc quan nhạy cảm của anh hoàn toàn chao đảo, cảm thấy mình đang vật lộn trong gọng kìm của những thế lực đen tối tàn nhẫn, bị treo lơ lửng bởi một sợi chỉ mong manh phía trên vực thẳm đạo đức đang há miệng chờ tất cả chúng ta, nơi mà cuộc đời mỗi cá nhân dễ dàng chìm sâu vào sự hủy diệt và hư vô. Trong những khoảnh khắc như thế, một con người tự nhận thức được trong chính mình, trong vòng tròn ý thức, mầm mống của mọi thứ gớm ghiếc và đê tiện. "Nếu không nhờ có ân huệ của Chúa," anh run rẩy tự nhủ, "nếu không nhờ ơn huệ của Chúa..."

Sự khinh miệt bản thân, lòng căm ghét cuộc đời cùng những khả năng tiềm ẩn của nó — như những gì anh vừa chứng kiến; sự hỗn loạn về đạo đức, lòng thương xót, sự hối hận, nỗi tự trách nhói buốt — tất cả những điều đó đang giằng xé trong lồng ngực anh. Kìa, đi thuyết giảng cho người khác, để rồi chính mình lại vấp ngã vào thứ bùn nhơ thế này sao? To mồm bàn về tình yêu và đức tin, để rồi suốt thời gian đó lại tạo cơ hội cho một sinh linh đồng loại nghĩ rằng có lúc bản thân anh lại capace phạm phải tội phản bội tồi tệ nhất đối với cả hai điều đó?

Đêm đó, Elsmere đã lao xuống tận cùng đáy sâu tâm hồn mình. Phải chăng tất cả chỉ là hệ quả tất yếu của một sợi dây liên kết bị chùng xuống, của một sự thỏa hiệp đáng khinh với những nỗ lực đã lơi lỏng — một sự xuôi chiều đáng sợ trước cái gì đó ở vị trí thứ yếu? Phải chăng tình yêu đang nguội lạnh? Phải chăng nó đã ngừng bỏ ra những nỗ lực mà tình yêu bắt buộc phải có để duy trì chính nó? Và phải chăng cơn ác mộng này chính là sự trừng phạt tất yếu đầy tinh vi?

Bỗng nhiên, dưới những tán cây trong công viên, Elsmere dừng lại trong giây lát giữa màn đêm, và trần trụi cởi mũ, với hành động tôn kính đầy đam mê của một tín đồ trước vị thánh của mình. Hình ảnh ma quái bám đuổi anh bấy lâu nay nhường chỗ cho hình ảnh của một người mẹ vừa sinh con, đứa trẻ nép chặt trong vòng tay che chở của cô. A! Giờ thì mọi thứ đã rõ ràng với anh rồi. Cơn bão táp đạo đức đã hoàn thành nhiệm vụ của nó.

Một sứ mệnh duy nhất trong số tất cả các sứ mệnh đã được đặt ra cho anh từ thuở ban đầu — đó là giữ lấy tình yêu của vợ mình! Nếu cô ấy đã trượt khỏi tầm tay anh, gây tổn hại và làm suy giảm đạo đức cho cả đôi bên, thì lỗi lầm đó thuộc về sự hèn nhát, về sự vụng về của anh! Hơn hết, lỗi thuộc về năng lực chết người của anh trong việc đắm chìm vào hàng trăm mối quan tâm bên ngoài, từ tranh luận, văn chương cho đến xã hội học. Ngay cả công việc của anh cũng dường như đã đánh mất một nửa sự thiêng liêng vốn có. Nếu có một vết sâu mọt cắn phá ngay từ gốc rễ, thì dù cành lá phía trên có xanh tươi xum xuê đến đâu chăng nữa, chúng chỉ càng héo tàn nhanh hơn mà thôi! Mọi thành công nào có giá trị gì, ngoại trừ thứ được vun đắp sâu dày trên nền đá tảng của tình yêu và bổn phận cá nhân?

Ôi! Hãy để anh quay về với cô ấy! — chiến đấu cùng cô ấy, mở rộng trái tim mình lần nữa, thử những con đường mới, nhượng bộ những điều mới mẻ. Cảm giác về những thử thách của cô ấy đã phai nhạt dần trong anh biết bao thời gian qua! Thử thách của cô ấy từng khiến anh hoảng sợ hơn cả những dằn vặt của chính mình! Anh cảm nhận được những cám dỗ đặc thù thuộc về bản tính mình; anh cúi đầu, tâm phục khẩu phục ngã quỵ dưới chân cô. Người phụ nữ, khung cảnh mà anh vừa rời bỏ, đã bị xóa sạch, bị cuốn phăng đi bởi phản ứng cảm xúc mãnh liệt tự nhiên của một tình yêu tràn ngập sự hối hận.

Thế là cuối cùng anh vội vã trở về nhà qua những tiếng ồn ào của phố Oxford, chẳng nhìn, chẳng nghe thấy gì. Anh mở cánh cửa nhà mình, bước vào căn nhà mờ ảo và tĩnh mịch. Khoảnh khắc này gợi nhớ anh đến khoảnh khắc tối quan trọng khác trong đời ở Murewell biết bao! Phòng khách tối thắp. Anh bước lên lầu và khẽ xoay nắm cửa phòng cô.

Bên trong, căn phòng gần như chìm trong bóng tối. Nhưng cửa sổ mở toang. Những nhánh cây phong vươn dài tự do tạo thành một tấm lưới đen mỏng manh nổi bật trên nền trời xanh phát sáng của đêm khuya. Một làn gió mát lạnh thổi vào mang theo mùi hương đậm chất điền viên của đất và lá cây. Ngồi bên cửa sổ là một bóng hình trắng xóa bất động. Khi anh khép cửa lại, bóng hình ấy đứng lên và bước về phía anh không một tiếng động. Bản năng mách bảo Robert rằng có điều gì đó chưa từng biết đến đang diễn ra ở đây. Anh sững lại, nín thở, đầy mong đợi.

Cô tiến lại gần anh. Cô vòng đôi ngón tay lạnh ngắt đang run rẩy của mình qua cổ anh.

– Robert, em đợi lâu lắm rồi — trời đã muộn thế này! Em cứ tưởng – và cô nấc nghẹn một tiếng – rằng có chuyện gì xảy ra với anh ấy chứ, rằng chúng ta đã chia lìa mãi mãi, và em sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nói với anh ấy điều đó. Robert, anh Flaxman đã nói chuyện với em; anh ấy đã mở mắt cho em; em đã quá tàn nhẫn với anh, quá lạnh lùng! Em đã phá vỡ lời thề của mình. Em không xứng đáng với điều đó; nhưng... Robert!——

Cô đã nói với một sự tự chủ phi thường cho đến từ cuối cùng, vốn rơi vào một tiếng khóc nghẹn ngào cầu xin sự tha thứ. Catherine Elsmere hầu như không có nét mềm mại quấn quýt từng làm nên sức hút của một kiểu phụ nữ nhất định nào đó. Từng câu chữ cô thốt ra dường như đều mang theo một phần sinh mệnh của chính cô. Cô run rẩy và loạng choạng trong vòng tay chồng.

Anh cúi người ôm lấy cô với những lời lẽ nghẹn ngào đầy kinh ngạc và đắm say. Anh dìu cô về ghế, và quỳ xuống trước mặt cô, anh cố gắng — trong khả năng mà cảm xúc của cả hai cho phép — khiến cô thấu hiểu những gì đang ẩn giấu trong tim mình, sự ăn năn và khát khao đã chắp cánh cho bước chân anh quay về bên cô. Tất nhiên là chẳng mảy mai nhắc đến cái tên phu nhân de Netteville! Cơn ác mộng đó cô sẽ không bao giờ được phép biết tới. Thế nhưng chính nhờ nó, khi ôm người vợ trong tay, anh mới cảm nhận sâu sắc về một thứ gần như đã tuột mất nay tìm lại được; chính ý thức ẩn khuất ở tầng sâu tâm trí ấy — dẫu Catherine lúc bấy giờ và mãi mãi về sau chẳng hề hay biết — đã trao sức mạnh mang tính bước ngoặt đặc biệt cho giờ phút thiêng liêng và mang tính quyết định này trong cuộc đời họ. Nhưng cô chẳng màng nghe lời tự trách nào của anh — không một lời. Cô đặt tay lên miệng anh.

– Em đã nhìn nhận mọi việc đúng bản chất của chúng rồi, Robert, – cô rất đỗi điềm đạm nói; – trong lúc em ngồi đây, và ở tầng dưới sau khi anh Flaxman rời đi. Anh đã đúng — em đã không chịu hiểu. Và theo một nghĩa nào đó, em sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi. Em không thể thay đổi được, – và giọng cô vỡ òa vẻ đáng thương. – Chúa của em muôn đời vẫn là Chúa của em; nhưng Ngài cũng là Chúa của anh nữa. Ồ, em biết chứ, anh cứ nói gì tùy thích! Đó là điều đã bị che giấu khỏi em; đó là điều mà nỗi khổ đau đã dạy cho em; sự bất lực và vô nghĩa của ngôn từ. Chính thần khí mới là sự sống. Em sẽ chẳng bao giờ thấu cảm được điều ấy nếu không qua lò luyện đau thương này. Nhưng em đã lang thang qua những chốn xa lạ, qua những suy nghĩ lạ lùng. Chúa không chỉ có một ngôn ngữ, mà có rất nhiều. Đã có lúc em dám nghĩ rằng Ngài chỉ có một, chính là ngôn ngữ em từng biết. Em đã dám – cô ngập ngừng – phán xét đức tin của anh không phải là đức tin. Ồ, em đã nằm đó quá lâu trong bóng tối ở tầng dưới, nhìn thấy anh bên chiếc giường bệnh ấy; em đã nghe thấy giọng anh, em đã lén bước đến bên anh. Chúa Giê-su cũng ở đó. A, Ngài có ở đó – thực sự có! Hãy để lại cho em sự an ủi đó! Anh đang nói gì thế? Sai lầm — anh ư? Tệ bạc ư? Vợ anh chẳng biết gì về những điều đó cả. Ồ, có phải khi anh bước vào nhà lúc nãy trước bữa tiệc, anh đã nghĩ rằng em chẳng màng tới, rằng em mang một trái tim bằng đá ư? Có phải anh đã nghĩ rằng em đã phá vỡ lời thề thiêng liêng của mình, lời thề với anh ngày ở Murewell? Phải, em đã phá vỡ nó, hàng trăm lần rồi là đằng khác. Em đã thưa lời thề ấy trong sự ngu muội; em đã không tính trước được cái giá phải trả — làm sao em tính được chứ? Mọi thứ quá mới mẻ, quá lạ lẫm. Em không dám thưa lời thề đó lần nữa, ý chí thì quá yếu đuối, còn hoàn cảnh thì quá khắc nghiệt. Nhưng ôi! Hãy đón em trở lại cuộc đời anh! Hãy giữ chặt em ở đó! Hãy luôn nhắc nhở em về đêm nay; hãy dùng chính miệng em để phán xét em! Nhưng em sẽ học bài học của mình; em sẽ học cách lắng nghe hai thứ tiếng nói, tiếng nói cất lên với anh và tiếng nói cất lên với em — em buộc phải thế. Giờ đây mọi thứ đã rõ ràng với em rồi. Đó là sứ mệnh đã được định sẵn cho em.

Rồi cô chìm vào một nỗi mệt mỏi trĩu nặng, ngả người ra sau ghế, những ngón tay thon thả mơn man lướt qua mái tóc anh với cử chỉ mềm mại ngây thơ.

– Nhưng em đã quá mệt mỏi để suy nghĩ rồi. Hãy chôn vùi tất cả và bắt đầu lại từ đầu. Ngôn từ chẳng có nghĩa lý gì sất.

Đó là cái kết kỳ lạ cho một ngày đọa đày! Khi cô đứng cao vượt hẳn lên trong không gian mờ ảo, trắng ngầm, thuần khiết và rũ rượi, toàn bộ ý chí kiên cường tan biến, hòa lẫn vào thứ yếu mềm thiên bẩm của tình yêu, anh liên tưởng đến người lữ khách đã đi qua chốn tội lỗi và chốn chuộc tội, để cuối cùng nhìn thấy ánh hồng lan tỏa khắp phương Đông, bắt gặp những bóng hình trắng muốt đang chuyển động, cùng giai điệu ngọt ngào văng vẳng vọng lên qua bầu không gian rực rỡ, loan báo cho anh sự hiện diện của Beatrice cùng những "cao nguyên ngời sáng nơi chính Chúa chúng ta là mặt trăng và mặt trời". Bởi vì sự sống vĩnh hằng, trạng thái lý tưởng ấy, không phải là thứ gì đó tương lai và xa vời. Dante đã thấu điều đó khi ông nói về "quella que imparadisa la mia mente". Thiên đường ở ngay đây, hữu hình và có thể chạm tới bằng đôi mắt và đôi bàn tay phàm trần, bất cứ khi nào cái tôi chìm khuất trong tình yêu, bất cứ khi nào những giới hạn chật hẹp của nhân cách bị đánh sập bởi luồng uồng nhập của Thần Khí thiêng liêng.