Hôm sau là chủ nhật. Langham, vốn đang chán nản và nhớ nhà hơn bao giờ hết, nay lại thêm một chút bứt rứt mới mẻ mà chính anh cũng chẳng tài nào hiểu nổi, đành tự trấn an bằng quyết định xem ngày chủ nhật nông thôn nước Anh như một đề tài nghiên cứu khoa học nghiêm túc. Anh sẽ "khảo sát" nó thật triệt để.

Thế là anh mặc áo đen và cùng mọi người đi nhà thờ. Ở đó, dẫu cho có chán ngấy toàn bộ buổi lễ, vị cựu gia sư của Robert lại tỏ ra hứng thú với bài giảng của cậu học trò cũ hơn nhiều so với dự tưởng ban đầu. Bài giảng xoay quanh nhân vật David, phảng phất một nét chấm phá về trí tưởng tượng lịch sử, một tài năng phác hoạ bối cảnh thời đại và khắc sâu vào tâm trí người nghe bằng một chi tiết hay một tiểu tiết[Pg 178] nào đó. Điều này khiến Langham cảm thấy như thể mình vừa trải nghiệm một khía cạnh hoàn toàn mới mẻ nơi Elsmere. Ban đầu, anh theo dõi bài giảng như thể đang xem một ván cờ, tận hưởng cái dáng vẻ trí tuệ của nó và đếm từng điểm sáng, nhưng càng về cuối, anh ít nhiều đã bị cuốn đi. Lời kết luận quả thực rất lay động, rất thân tình, rất hiện đại; và Langham, cho đến một mức độ nhất định, vốn là kẻ rất dễ bị xiêu lòng trước nghệ thuật hùng biện, cũng như trước âm nhạc và kịch nghệ. Dẫu vậy, lý trí phê phán ẩn sâu trong con người anh vẫn lạnh lùng nhắc đi nhắc lại khi anh đứng nhìn dòng người thong thả bước ra khỏi nhà thờ: "Thế này thì thể nào cũng được lòng thiên hạ, thể nào cũng tạo được tiếng vang; Elsmere đang bước những bước đầu tiên trên con đường sự nghiệp rồi đấy!"

Vào buổi chiều, Robert – người đang cảm thấy vô cùng áy náy với vợ vì đã để cô phải gánh vác phần lớn việc tiếp đón Langham – liền nhờ người bạn cũ đến trường học lúc bốn giờ để cùng anh đi dạo giữa hai bận việc. Langham đến đúng giờ, và Robert liền kéo ngay anh đi xem trận đấu cricket đang diễn ra sôi nổi. Trong suốt năm qua, vị linh mục trẻ dường như đã khơi dậy được vô số năng khiếu ngoài trời vốn tiềm ẩn sẵn trong dòng máu Elsmere của anh, dòng máu của bao thế hệ điền chủ nông thôn, nhưng trước đây chưa từng có cơ hội trổ tài. Anh nói về chuyện câu cá cứ như thể Kingsley sinh thời đang bàn về nó vậy, quả thực là miệng không dứt những câu trích dẫn từ Kingsley; còn môn cricket của anh – vốn đã đủ xuất sắc ở Oxford để giúp anh có một chân trong đội hình của trường – nay lại càng tỏ ra vô cùng đắc dụng với những người dân làng Murewell. Rằng lối đánh của anh không lấy gì làm tao nhã thì họ nào có hay biết; những quả bóng anh ném ra họ cũng chẳng mấy bận tâm; bù lại, những cú đánh bóng của anh lại mang một phong cách xuất sắc, mạnh mẽ và bề trên, chẳng mấy chốc đã đưa Câu lạc bộ Murewell leo lên một vị trí cao hơn hẳn trong số các câu lạc bộ quanh vùng mà trước nay họ chưa từng dám mơ tới.

Tuy vậy, vị linh mục chẳng có thời gian để chơi đùa vào ngày chủ nhật; thế nên, sau khi lảng vảng quanh bãi cỏ một lát, anh dẫn bạn sang Viện Nghiên cứu Công nhân nằm ngay bên rìa bãi cỏ. Anh giải thích rằng toà nhà này là công trình tâm huyết cuối cùng của viên quản lý tiền nhiệm lão Henslowe – một người luôn làm tròn bổn phận với điền trang theo hiểu biết hạn hẹp của mình, và nhờ có ông ta mà ít ra thì những khu vực dễ đập vào mắt công chúng vẫn còn giữ được vẻ khang trang.

Giờ đây, Viện Nghiên cứu đã xuống cấp và trở nên quá chật chội so với quy mô của vùng. "Nhưng đừng hòng mong gã đó làm gì cho chúng ta!" Robert phẫn nộ thốt lên. "Chắc giờ gã có chịu sửa cái mái nhà thì cũng chỉ cốt để phá đám tôi mà thôi. Nào, hãy đến xem Câu lạc bộ Tự nhiên học mới của tôi."

Nói rồi anh đẩy cửa Viện Nghiên cứu bước vào. Langham bước theo với tâm thế của một kẻ đang ôn bài để chuẩn bị thi cử.

Khốn khổ cho Robert! Công sức và niềm nhiệt huyết của anh xứng đáng nhận được một ánh nhìn trân trọng hơn thế. Anh đã dồn hết tâm tư vào câu lạc bộ của mình – niềm tự hào lớn lao trong năm đầu tiên làm việc – và anh lôi kéo Langham đi xem hết ngóc ngách này đến ngóc ngách khác, dẫu cho là một sinh linh giàu sự đồng cảm[Pg 179] như anh cũng khó tránh khỏi đôi lúc chạnh lòng. "Nhưng dẫu sao đi nữa," anh sẽ tự nhủ đầy phẫn uất, "mình vẫn phải kéo hắn theo cùng mới được."

Quả thực, Langham đã tỏ ra hết sức nhẫn nại. Anh ngắm nghía những bộ sưu tập của năm và sẵn sàng công nhận rằng chúng thực sự rất đáng nể. Những ô kính đã được lắp thêm vào các bệ cửa sổ kiểu cũ, và giờ đây chúng được lấp đầy bởi các mẫu vật: trứng chim, bướm, bướm đêm, bọ cánh cứng, hoá thạch và đủ thứ khác. Một tủ đựng chim nhiệt đới nhồi bông do chính Robert tặng được đặt ở giữa phòng; ngay bên cạnh là một tủ khác trưng bày các loài chim trong vùng. Xa hơn nữa là một chiếc bàn bày hai cuốn sổ lớn mở sẵn, dùng làm nhật ký ghi chép quan sát của các thành viên trong câu lạc bộ. Ở cuốn thứ nhất chi chít những ký hiệu kỳ bí, bất cứ ai cũng có thể viết bất cứ điều gì họ thích. Ở cuốn thứ hai, chỉ những sự kiện và nhận xét đã vượt qua được vòng kiểm duyệt trong một buổi họp câu lạc bộ mới được ghi lại bằng nét chữ ngay ngắn của Robert. Trên chiếc bàn đó còn đặt những chiếc hũ đựng đầy sinh vật kỳ lạ – nòng nọc và đủ loại ấu trùng dưới nước; Robert cứ đứng ngẩn ngơ trước chúng, dùng một cọng rơm khều khều qua lại, trong khi Langham – vốn chỉ thích hợp với những khái niệm khoa học khái quát – thì đứng bên cạnh mỉm cười châm biếm.

Khi họ bước ra ngoài, một tên thiếu niên cao kều, luộm thuộm, rõ ràng đã đứng lang thang chờ sẵn vị linh mục, bèn tiến lại gần, cung kính ngả mũ chào theo kiểu nhà quê, rồi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp các-tông, thận trọng mở nắp với vẻ mặt nhăn nhó như đang run lên vì xúc động.

Đôi mắt vị linh mục sáng bừng lên.

"Ồ! Này Irwin, quái lạ, cậu kiếm đâu ra thứ này thế? Cậu may mắn thật đấy! Nào, vào trong xem thử coi!"

Thế là cả hai lại lao thụp vào trong câu lạc bộ, để mặc Langham đứng bên ngoài triết lý và kiên nhẫn ngắm nhìn bãi cỏ của làng, nào ngỗng, nào lừa, và dải nhà cửa bao bọc xung quanh. Anh thầm nghĩ, cuộc đời này chắc chắn sẽ đáng sống hơn biết mấy nếu như anh, giống như Robert, có thể dành một niềm đam mê cháy bỏng cho những loài bướm đêm hiếm hoi hay những anh chàng cày cấy quê mùa; nhưng ngặt nỗi Tạo hóa đã không ban cho anh khả năng đó, nên việc ca thán cũng chẳng ích gì.

Chẳng mấy chốc, hai nhà tự nhiên học bước ra, cậu thiếu niên rảo bước rời đi, nâng niu báu vật trên tay.

"Đúng là đồ may mắn!" Robert nói, dẫn người bạn rẽ vào con đường quê chạy ra khỏi làng, "nó vừa vớ được một trong những loài bướm đêm hiếm nhất vùng đấy. Tối mai đến câu lạc bộ, thể nào nó cũng thành anh hùng cho xem. Thật kỳ diệu làm sao khi một mối quan tâm lành mạnh có thể cải tạo được con người ấy! Mùa đông năm ngoái suýt chút nữa tôi đã đánh nhau tay đôi với nó ở nơi công cộng rồi đấy."

Anh quay sang bạn cười vang, trong đôi mắt xám lại thoáng lên một nét xúc động nhanh chóng.

"Oai hùng thật đấy, nhưng đó không phải là cách đánh giặc," Langham lạnh lùng đáp. "Tôi chẳng dám đánh cược vào cơ hội sống sót của anh nếu đối đầu với bộ xương vai đó đâu."

"Ồ, tôi cũng chẳng biết nữa. Ít ra tôi còn có chút kiến thức khoa học bên[Pg 180] mình, thế là khối chuyện rồi. Chúng tôi đã đuổi cổ nó khỏi câu lạc bộ vì tội tàn ác với người bà già tội nghiệp mà nó sống cùng – đuổi thẳng tay trước mặt bao người. Một màn kịch thật dữ dội! Tôi sẽ không bao giờ quên được khuôn mặt thằng bé lúc ấy. Trông nó chẳng khác nào một cõi lòng chết trân với đôi mắt cháy bỏng. Nó lao vào tôi, nhưng những người khác đã vây kín lại và chúng tôi tống cổ được nó ra ngoài."

Langham nhận xét: "Tội nghiệp người bà."

"Bà cụ cũng tưởng thế – tội nghiệp cụ già! Đêm hôm đó cụ phải trốn khỏi nhà vì sợ cháu trai sát hại, rồi chạy sang tá túc nhà một người quen. Hết một tuần, hắn lần mò đến căn nhà mà cụ đang ở trọ, khi ấy cụ đang nằm một mình trên giường. Cụ kể lại rằng mình đã nép chặt dưới chăn, đinh ninh là thế nào cũng bị hắn giáng cho một trận. Nào ngờ hắn lại ném bịch số tiền công làm thuê xuống bên cạnh cụ và cộc cằn giục cụ về nhà. 'Con không làm hại bà đâu.' Mọi người đều can ngăn, nhưng cụ già can trường ấy vẫn quyết định trở về. Vài tuần sau, cụ cho gọi tôi đến và tôi thấy cụ đang khóc. Cụ chắc mẩm là thằng bé đang lâm bệnh, bởi nó chẳng thèm hé răng với bất kỳ ai khi đi làm về. 'Lạy Chúa, thưa ngài!' cụ bảo, 'mỗi khi nó ngồi thừ người ra vào ban đêm, ngài có biết nó làm con nhớ đến cái gì không? Nhớ đến những kẻ trong Kinh Thánh khi bị quỷ dữ bên trong hành hạ ấy ngài ạ. Nhưng với con thì nó hiền như cục đất, thưa ngài – chẳng bao giờ làm con tổn hại một mảy may. Và con đau thắt cả ruột gan khi thấy nó ăn uống kém đi thế nào, thưa ngài!' Thế là tôi lật đật đi tìm thằng bé," Robert kể, đôi mắt ngời sáng, toàn thân như phình lớn lên. "Tôi bắt gặp nó ngoài đồng vào một buổi sáng nọ. Tôi hiếm khi phải trải qua quãng thời gian căng thẳng nào như nửa tiếng đồng hồ hôm đó. Tối đến, tôi dắt tay nó đến câu lạc bộ, chúng tôi thu nạp nó trở lại, và kể từ dạo ấy, thằng bé như được gột rửa tâm hồn và trở nên minh mẫn. Cứ hễ câu lạc bộ có chuyện rắc rối nào là tôi lại phái nó ra tay, và thế nào nó cũng dàn xếp ổn thỏa. Hồi mùa xuân tôi bị cảm lạnh nằm liệt giường, và tối nào sau giờ làm việc cậu ta cũng lầm lũi lội bộ đến để hỏi thăm sức khỏe của tôi – ủi à, thôi khỏi nói! Nhưng nghĩ lại thì lòng dạ mình cứ ấm áp hẳn lên."

Người đang nói bốc bồng cằm lên đầy ngạo nghễ, như muốn thách thức chính những cảm xúc của bản thân. Langham tò mò nhìn anh. Bản tính mục tử là một điều hoàn toàn mới mẻ đối với anh, và sự phát triển mạnh mẽ của nét tính cách ấy ở cậu sinh viên năm xưa tại Oxford quả thực rất đáng chú ý.

"Năm giờ kém mười lăm," Robert nói khi họ trên đường đi dạo trở về, leo lên ngọn đồi thấp rợp bóng cây nhìn xuống ngôi làng, đúng lúc chuông nhà thờ vang lên. "Tôi phải mau chân lên thôi, kẻo lại lỡ buổi kể chuyện mất."

"Kể chuyện!" Langham thốt lên, nhún vai nửa bực bội. "Lại trò gì nữa đây? Các anh là linh mục mà vẽ vời lắm chuyện vừa vừa chứ!"

Robert cười nhạt một chút.

"Tôi e là anh chẳng giỏi khen ngợi mấy đâu đấy," anh nói, thọc sâu hai tay vào túi quần. "Lạy Chúa, nếu mà chúng tôi – nếu mà toàn thể giới tu sĩ chúng tôi mà giỏi vẽ vời được đến thế thì Giáo hội đã chẳng đứng ở cái xó xỉnh này! Chuyện kể của tôi là thứ đơn giản nhất trên đời. Tôi bắt đầu làm việc này vào mùa đông với mục đích bằng cách nào đó chạm đến trí tưởng tượng của những con người quê mùa này. Buộc họ dẫu chỉ trong nửa tiếng đồng hồ được sống cuộc đời của kẻ khác – đó là điều duy nhất đáng làm với họ. Đó là mục tiêu tôi đang hướng tới. Suốt cả mùa đông tôi đều kể chuyện – Shakespeare, Don Quixote, Dumas – Chúa mới biết là những gì! Và nhìn chung thì cách đó hiệu quả nhất. Nhưng giờ thì chúng ta đang đọc cuốn Talisman. Hãy đến mà kiểm tra chúng tôi đi, trừ phi anh là một kẻ tôn sùng chủ nghĩa thuần túy đối với lão Scott của anh! Chẳng có vị thần bất tử nào lại lắm chỗ lê thê như lão, và chúng tôi thoải mái cắt bỏ bớt."

"Cứ tự nhiên," Langham nói; "dẫn đường đi." Và anh ngoan ngoãn đi theo bạn. Suy cho cùng, sự trẻ trung và niềm hy vọng tràn trề ấy có sức lây lan mãnh liệt làm sao.

Buổi kể chuyện diễn ra tại Viện Nghiên cứu.

Một nhóm đàn ông và thanh thiếu niên đang vây quanh cửa khi họ đến nơi. Hai người rẽ qua đám đông, được chào hỏi bằng cái cách câm lặng và thân thiện kiểu Anh từ mọi phía, và Langham thấy mình đang đứng trong một căn phòng chật ních những thiếu niên và thanh niên, phía góc trong cùng là vài người đàn ông trưởng thành vừa dụi tắt tẩu thuốc đang thong thả dựa người.

Langham không những chịu đựng nổi mà còn thưởng thức trọn vẹn nửa giờ đầu tiên sau đó. Robert là một người đọc sách tuyệt vời, đúng như bản chất của những con người nhiệt huyết và giàu trí tưởng tượng. Anh thành thạo tất cả những nghệ thuật biểu cảm qua ánh mắt và cử chỉ khiến câu chuyện được kể trở nên sống động và đầy kịch tính; và Langham không khỏi kinh ngạc tự hỏi làm thế nào mà sau một ngày làm việc vất vả và trước một buổi lễ nữa đang chờ đợi phía trước, anh vẫn có thể dồn hết tâm sức vào một thứ việc ngoại khóa như thế này. Đêm nay anh đang đọc một trong những phân cảnh hoàn hảo nhất mà ngay cả Phù thủy phương Bắc cũng từng tạo ra: cảnh trong lều của vua Richard Trái Tim Sư Tử, khi người nô lệ cải trang cứu mạng nhà vua và Richard bắt đầu hoài nghi thân thế của người đó. Khi anh tiếp tục đọc, hai tay tỳ lên chiếc bục cao phía trước, đôi mắt ánh lên niềm vui lan tỏa, đưa qua đưa lại từ cuốn sách đến cử tọa – những con người bằng xương bằng thịt mà anh đã giành được niềm tin và đang làm cho cuộc sống của họ tươi sáng hơn từng ngày – anh hiện lên trong mắt Langham như một hình mẫu lý tưởng của một kẻ đã tìm thấy nghề nghiệp đích thực của đời mình, tìm được chỗ đứng trong xã hội và phương cách tốt nhất để lấp đầy chỗ trống ấy. Nếu việc đạt tới sự "biểu đạt đầy đủ và làm chủ bản thân" là mục đích của cuộc sống, thì Robert đang nhanh chóng đạt được điều đó. Giáo xứ với một nghìn hai trăm linh hồn này giờ đây mang lại cho anh tất cả không gian mà anh mong muốn. Rõ ràng anh cảm thấy công việc của mình còn cao cả hơn cả những gì anh xứng đáng. Anh cảm thấy mãn nguyện – hơn cả mãn nguyện – khi đem thứ tài năng vốn có thể giúp anh làm rạng danh trong đời sống công cộng, hoặc tiến xa trên văn đàn, để đi khai hoá cho vài trăm kẻ nghèo khổ chốn thôn quê nước Anh. Tương lai có thể sẽ mang lại cho anh thành công ở đời – Langham nghĩ rằng điều đó chắc chắn sẽ đến và phải đến. Những vị linh mục mang phong thái của Robert quả là hiếm hoi trong thời đại chúng ta. Nhưng nếu có được điều đó, thì đó cũng chẳng phải là kết quả của bất kỳ nỗ lực có ý thức nào từ phía anh. Ngay tại xứ sở đồng quê này, nơi mà anh từng vô cùng khiếp sợ và tìm cách chối bỏ vì sợ nó không đủ sức thách thức nguồn năng lượng tuổi trẻ của mình, anh đang rất hạnh phúc – hạnh phúc sâu sắc, trọn vẹn, bình an trong Chúa, hoà hợp với con người.

[Pg 182]

Hạnh phúc! Langham, ngồi ở góc ngoài cùng của một dãy ghế cạnh cánh cửa mở toang, dần dần ngừng lắng nghe, tâm trí trôi dạt sang những luồng suy nghĩ khác trước hiện thực ấm áp, kích thích và gợi mở về hạnh phúc của một người đàn ông khác.

Bên ngoài, những chiếc bóng đang dài dần trên bãi cỏ; từng nhóm trẻ em hay súc vật lững thững đi qua những khoảng không gian rực rỡ ánh vàng; những khóm thạch nam mọc rải rác ở đây đó bỗng bừng sáng khi hoàng hôn buông xuống. Thỉnh thoảng, ánh mắt anh lơ đãng lướt qua khu vườn cottage rực rỡ sắc hồng và đỏ thẫm của hoa phăng, rồi chìm vào những mảng màu nâu trầm và xám xanh mát mẻ của căn phòng lợp rường mái bên trong; những đứa trẻ tập tễnh bước qua đường, theo sau là những người mẹ còng lưng; bầu không khí và quang cảnh như thấm đượm nỗi niềm thổ lộ đầy thương cảm và sự bất lực của kiếp người, qua bao thế hệ, vẫn cứ mỏng manh, dễ tin và đầy khao khát đến thế. Hết kiếp người này đến kiếp người khác nở hoa từ bóng tối rồi lại chìm khuất vào trong đó. Và trong khoảng thời gian ấy biết bao đớn đau, biết bao vỡ mộng! Toàn bộ cỗ máy của vũ trụ chỉ để con người nhận ra cảm giác hy vọng rồi thất bại, chiến thắng rồi mất mát là thế nào! Hạnh phúc ư! – giữa cõi đời này, "nơi con người ngồi đây và nghe tiếng nhau rên siết." Sự tự tin của người bạn chỉ khiến Langham trở nên sầu muộn chẳng kém gì Gióp.

Nó dựa trên cái gì cơ chứ? Trước hết là dựa vào Cơ Đốc giáo – "trên sự chấp nhận đầy say mê một câu chuyện cổ tích tuyệt đẹp," vị khán giả mộng mơ thầm nghĩ, "thứ mà ngay trước thử thách chân thành đầu tiên của lý trí phê phán sẽ héo tàn trong tay chúng ta! Thử thách ấy Elsmere chưa từng đặt ra, và rất có thể sẽ không bao giờ làm thế. Không! Chẳng ai có thể nhìn đời thẳng thắn hơn chỉ vì có một người vợ để tôn thờ và một nghề nghiệp phù hợp đứng chắn giữa họ và những sự thật khó chịu!"

Vào buổi tối, Langham, với phản ứng quen thuộc của con người buổi chiều đối với bản thân mình vào buổi sáng, cảm thấy dẫu có dùng ngựa hoang lôi kéo cũng đừng mong bắt anh đến nhà thờ lần nữa; và với niềm khao khát những thứ hoàn toàn thuộc về trần thế, anh ở nhà cùng một tập sách của Montaigne, trong khi dường như tất cả các thành viên còn lại trong nhà đều đi dự lễ tối.

Sau một ngày ấm áp, buổi tối bỗng trở nên lạnh lẽo và nổi giông bão; bầu trời phía tây vằn vọc những dải mây góc cạnh giận dữ, gió thổi lồng lộng qua hàng cây, và nhiệt độ đột ngột giảm xuống sâu đến mức khi Langham khép mình trong phòng làm việc của Robert, anh đã làm đúng theo lời dặn dò khi cần thiết: châm lửa vào lò sưởi, ngọn lửa bùng lên vui sướng trong căn phòng đang sẫm tối. Rồi anh kéo rèm lại và thả mình xuống chiếc ghế của Robert với một tiếng thở dài thỏa mãn đầy xa hoa. "Tốt lắm! Giờ thì đến với thứ gì nhìn đời ít ngây thơ hơn đi," anh tự nhủ; "cái nhà này cái gì cũng ra điều đạo đức quá mức."

Anh mở cuốn Montaigne ra và say sưa đọc suốt nửa tiếng đồng hồ. Căn phòng có vẻ hoàn toàn vắng lặng.

[Pg 183]

Anh vừa nói vừa ngẩng lên lắng nghe: "Mấy người gia nhân cũng đi vắng cả rồi sao! Ai mà muốn thó mấy chiếc thìa bạc thì cứ tự nhiên, tôi chẳng rời cái lò sưởi này đâu."

Rồi anh lại cắm cúi vào sách. Cuối cùng vang lên tiếng cửa lùa ngăn giữa hành lang của Robert và tiền sảnh đóng mở kịch cồng. Tiếng bước chân dồn dập tiến về phía phòng làm việc, nắm đấm cửa xoay chuyển, và hiện ra ngay trước ngưỡng cửa là Rose.

Anh ngạc nhiên quay phắt người lại trên ghế. Cô cũng giật mình khi nhìn thấy anh.

Cô ngượng ngùng đáp, sắc đỏ lan khắp mặt: "Em không biết có ai ở trong này. Em đến tìm một cuốn sách."

Trông cô thật kiều diễm làm sao khi đứng lọt thỏm trong khung cửa tối mờ; một tay túm lấy vạt chiếc váy dài, tay kia đặt lên nắm đấm cửa. Một làn hương thơm dịu nhẹ dường như theo cô bước vào phòng, và một luồng khoái cảm chạy dọc qua các giác quan của Langham.

Anh chồm dậy hỏi: "Để anh tìm giúp em nhé?"

Cô ngập ngừng giây lát, rồi dường như quyết định rằng việc rút lui lúc này thật ngốc nghếch, bèn bước tới và cất lời với giọng điệu khách khí lạnh lùng nhất có thể:

"Xin anh đừng bận tâm. Em biết chính xác nó nằm ở đâu."

Cô tiến lại giá sách nơi Robert cất tiểu thuyết, đưa những ngón tay lướt qua các gáy sách, đôi mày hơi nhíu lại và đôi môi mím chặt. Langham vẫn đứng đó dõi theo, rồi bước lên một bước.

"Em không với tới mấy ngăn trên đâu," anh nói; "để anh giúp em nhé."

Anh đã đứng sát bên cạnh, và cô đành nhường chỗ.

Cô vẫn giữ vẻ xa cách: "Em muốn tìm cuốn Charles Auchester. Chắc nó phải ở đây chứ nhỉ."

Và anh lướt qua các ngăn sách bằng ánh mắt lão luyện của một kẻ quen giao du với sách vở: "Ồ, cuốn tiểu thuyết âm nhạc kỳ quặc đó ư – anh biết rõ nó chứ. Chẳng thấy bóng dáng đâu cả."

Rose khẽ thở dài: "Chắc Robert đem cho mượn rồi. Thôi anh ạ, đừng bận tâm nữa. Không sao đâu." Và cô đã toan quay bước đi.

Anh mỉm cười, cánh tay vẫn vươn lên cao: "Thử tìm cuốn khác xem sao. Robert thiếu gì sự lựa chọn." Phong thái của anh bỗng trở nên hoạt bát và thoải mái đến mức thường ngày hiếm thấy. Rose khựng lại, khóe môi giãn ra đôi chút.

Một nụ cười hé nở trên môi cô: "Anh ấy cũng tệ chẳng kém gì vị giám mục thích đọc tiểu thuyết, người mà cuối cùng túng quẫn đến mức phải ăn cắp tờ Family Herald của người hầu trong tủ bếp."

Langham phì cười.

"Hóa ra anh ta có cái khẩu vị đọc tiểu thuyết hướng đạo tợn thế cơ à? Thảo nào mỗi khi tôi và anh ấy bắt đầu bàn chuyện tiểu thuyết là tôi chỉ có nước ngậm tăm."

Rose không kiềm nổi bản thân, thốt lên rồi cắn môi ngay sau đó: "Em cứ tưởng anh chẳng bao giờ đọc chúng cơ đấy."

[Pg 184]

Đôi mắt đẹp bừng lên vẻ vui tươi, cái đầu vốn thường bị che khuất nét Hy Lạp bởi dáng đi gù và vẻ ngập ngừng nay ngả hẳn ra phía sau những cuốn sách trên giá, anh hỏi: "Em nghĩ bọn nghèo khổ tụi anh ở Oxford lúc nào cũng chỉ bị bắt đọc mấy chuyên khảo về 'trợ từ δέ' chắc?"

Những tâm hồn như Langham, nơi thần kinh chưa bao giờ ổn định, cũng có những khoảnh khắc thăng hoa bù lại cho cả tuần dài rụt rè và u uất. Sau hai ngày chìm đắm trong sầu muộn, dòng triều phản ứng đang dâng cao trong lồng ngực anh, và sự xuất hiện của Rose đã đẩy nó lên đỉnh điểm.

Cô khẽ trố mắt ngạc nhiên. Chuyện gì đã xảy ra với người bạn trầm lặng và câu nệ của Robert thế này?

Trả lời câu hỏi của anh, cô đáp với giọng điệu hơi ra vẻ bề trên: "Em chẳng biết gì về Oxford cả. Em chưa từng đến đó – mà thực ra em chẳng đi đến đâu cả, em chẳng thấy gì sầu thảm hơn thế," cô nói thêm vẻ vội vã và, trong suy nghĩ của Langham, là đầy cay đắng.

Anh mỉm cười đáp: "Ngoại trừ London, thế giới thượng lưu và Madame Desforêts! Thế vẫn chưa là gì sao?"

Cô trừng mắt nhìn anh đầy thách thức khi anh nhắc đến Madame Desforêts, nhưng ánh mắt anh lại điềm tĩnh, ấm áp và vui tươi đến lạ lùng. Cô không sao kìm được lòng mình trước sự dịu dàng ấy. Phép màu nào đã biến đổi con người anh thế này?

Langham vừa di chuyển vừa nói: "Em có biết là em đang đứng ngay hướng gió lùa và trời bỗng trở nên lạnh buốt không?"

Bởi vì cô đã để ngỏ cánh cửa thông ra hành lang phía sau lưng, và vì cửa sổ đang mở một phần nên rèm cửa cứ bay phần phật, còn chiếc váy muslin thì quấn quanh lấy đôi chân cô.

Rose rùng mình: "Đúng thế thật. Em chẳng thèm tị nạnh với mấy con chiên nhà thờ đâu. Anh tìm được sách cho em chưa, anh Langham?"

Tay đặt trên nắm cửa, anh nói: "Chỉ một phút nữa thôi là anh tìm được, nếu em chịu ra đây đọc cạnh lò sưởi."

Cô liếc nhìn đống lửa rồi lại nhìn anh đầy do dự. Hơi thở anh bỗng dồn dập hơn. Cô cũng đã bước sang một trạng thái khác. Phải chăng đó là hiệu ứng tự nhiên của đêm tối, của sự cô đơn, của giới tính? Dù sao đi nữa, cô cũng nhẹ nhàng thả mình xuống chiếc ghế bành đối diện với chiếc ghế anh vừa ngồi.

"Làm ơn tìm cho em cuốn nào thật gay cấn nhé."

Langham đóng chặt cửa lại, quay trở lại giá sách, bàn tay khẽ run rẩy khi lướt qua những gáy sách. Anh tìm thấy cuốn Villette và đưa cho cô. Cô nhận lấy, mở ra và có vẻ như chìm đắm ngay vào đó. Anh hiểu ý và quay trở lại với tập Montaigne của mình.

Lửa lách tách vui tai, ngọn gió bên ngoài thỉnh thoảng lại ào ạt tấn công sự yên lặng của họ, rồi vụt tắt nhanh chóng như khi nó nổi lên. Rose lật từng trang sách, ngồi hơi cứng nhắc trên chiếc ghế dài, và Langham dần thấy việc đọc Montaigne là bất khả thi. Thay vào đó, anh trở nên nhạy cảm hơn bao giờ hết với từng chi tiết của tình huống mà anh đang dấn thân vào. Cuối cùng, khi thấy hoặc tưởng tượng ra rằng lò sưởi cần được chăm chút, anh chồm người tới khều củi. Một hòn than hồng rơi xuống sàn, và Rose vội vã rút chân khỏi thanh chắn lò sưởi rồi ngẩng lên.

[Pg 185]

Anh phân bua: "Anh xin lỗi nhé! Than củi chẳng bao giờ chịu nghe lời mình cả. Em thấy cuốn Villette hấp dẫn lắm không?"

Rose buông thõng cuốn sách xuống đùi, đáp: "Cực kỳ hấp dẫn ạ." Cô ngả đầu ra sau với một tiếng thở dài nhẹ nhõm mà cô cố nén lại nửa chừng. Đêm nay cô bị làm sao thế này? Trông cô có vẻ mệt mỏi; khoảnh khắc ấy, cô chẳng còn muốn ăn thua đủ với bất kỳ ai nữa. Tiếng đàn, nhan sắc, nét tinh nghịch bướng bỉnh của cô – tất cả những điều đó đã tác động sâu sắc đến người đàn ông bên cạnh; nhưng nét dịu dàng mới mẻ này, chút mệt mỏi trẻ con ấy mới thực đáng yêu làm sao.

Cô thẫn thờ nói tiếp: "Charlotte Brontë viết nó dựa trên quãng thời gian ở Brussels phải không ạ? Chắc là cô ấy phải tiếc nuối lắm khi phải quay lại cái tổ ấm tẻ nhạt cùng người anh trai khủng khiếp ấy sau chuỗi ngày tự do đó!"

Langham trầm ngâm đáp: "Có không dưới một lý do khiến cô ấy tiếc nuối khi trở về. Nhưng suốt quãng thời gian ấy, cô ấy đã khao khát chốn đồng hoang của mình biết bao! Anh sợ là em không thấy chốn đồng hoang của mình thú vị bằng cô ấy rồi."

Câu hỏi và nụ cười của anh khiến cô giật mình.

Phản ứng đầu tiên của cô là cầm lại cuốn sách như một ngầm ý rằng sở thích của cô chẳng dính dáng gì đến anh. Nhưng có cái gì đó đã ngăn cô lại, có lẽ chính là ánh nhìn rạng ngời mới mẻ đó của anh – một ánh nhìn bỗng trở nên vô cùng riêng tư và nam tính. Thay vào đó, cuốn Villette tuột thêm chút nữa khỏi tay, và chiếc đầu xinh xắn vẫn nhẹ nhàng ngả ra sau tấm đệm.

Cô buồn bã đáp: "Vâng, em chẳng thấy chốn đồng hoang của mình thú vị chút nào cả."

"Em không quý mến những con người ở đây như chị em sao?"

Rose bực bội thốt lên: "Quý mến ư? Em dám cá là không; và hơn nữa, họ cũng chẳng thích em. Mọi thứ trở nên không thể chịu nổi kể từ khi Catherine đi vắng. Em phải gánh vác nhiều việc với họ quá. Em và người em gái còn lại phải làm thay toàn bộ công việc của chị ấy. Thật khủng khiếp khi phải làm việc sau một người có thiên phú làm hoàn hảo những gì mà mình làm tệ nhất."

Đôi bàn tay của thiếu nữ đan chéo vào nhau với một cử động đầy thiếu kiên nhẫn. Langham dâng trào một niềm trắc ẩn ngọt ngào khôn tả dành cho sinh linh bướng bỉnh, trẻ con ấy. Cứ như thể vị trí giữa họ đã bị đảo lộn một cách thần kỳ nào đó. Trong suốt hai ngày họ ở cạnh nhau, cô luôn đóng vai bề trên, còn anh cảm thấy mình hoàn toàn chịu sự chi phối của tuổi trẻ sắc sảo và kiêu kỳ nơi cô. Giờ đây, chẳng hiểu vì sao hay bằng cách nào, Định mệnh dường như đã trả lại cho anh chút lợi thế tự nhiên của một người đàn ông, lại kết hợp với cả sự thôi thúc muốn sử dụng nó.

Anh nói: "Chị em, anh nghĩ thế, luôn tìm thấy hạnh phúc trong việc làm từ thiện phải không?"

[Pg 186]

Rose bực dọc đáp: "Ối dồi ôi, vâng ạ; bất cứ thứ gì có hai chân mà ốm đau là đủ làm Catherine thấy hạnh phúc rồi."

Anh hỏi với giọng điệu ngoại giao, cho thấy anh liều lĩnh khi dám gặng hỏi cô như thế, nhưng ít ra cũng đủ khôn ngoan để kiểm soát: "Còn em thì muốn một thứ gì đó hoàn toàn khác, kích thích hơn chăng?" Rose ngập ngừng nhìn anh, một chút ngượng ngùng dâng lên.

Cô đáp với giọng trầm buồn và khựng lại: "Vâng, em muốn một thứ khác." Rồi cô kiên quyết chồm người dậy, hai tay đan lấy đầu gối. "Nhưng không phải là em muốn sống nhàn rỗi. Em muốn làm việc, nhưng là làm những việc mà sinh ra em đã thuộc về nó; em chẳng thể nào kiên nhẫn nổi với mấy bà già, nhưng em có thể bán mạng suốt ngày đêm để chơi vĩ cầm."

Anh điềm đạm nói: "Thế thì em muốn dâng hiến cho học tập và sống cùng những nhạc công à?"

Cô nhún vai thay cho câu trả lời, rồi bồn chồn nghịch những chiếc nhẫn trên tay.

Bản ngã ẩn khuất – sản phẩm và di sản của người cha trong cô, thứ mà bên dưới mọi sự bướng bỉnh và chống đối của bản ngã kia vẫn âm thầm tiến hành những cuộc đấu tranh luân lý theo cách riêng của nó, hoàn toàn khuất tầm mắt của Catherine – bắt đầu trồi lên, được khơi gợi ra ánh sáng nhờ sự dịu dàng thân thiện của anh.

Cô tuyệt vọng nói: "Nhưng ngặt nỗi mọi thứ đều rắc rối quá, anh thấy đấy. Bố cứ nghĩ việc bận tâm đến bất cứ thứ gì ngoài tôn giáo là tội ác. Nếu bố còn sống, chắc chắn em sẽ chẳng bao giờ được phép học đàn. Cho đến nay, tất cả những gì em làm được đều là kết quả của sự nổi loạn."

Langham đáp: "Ông ấy rồi sẽ thay đổi theo thời gian thôi."

Rose kêu lên: "Em biết chắc là ông ấy sẽ thay đổi. Em đã nói với Catherine hàng trăm lần rồi. Mọi người – những người tốt – giờ đây có cái nhìn hoàn toàn khác về nghệ thuật phải không anh Langham?"

Cô nói với vẻ ngây thơ tột độ. Anh càng lúc càng nhận ra nét trẻ con ở cô, bất chấp bước phát triển nổi bật về tài năng nghệ thuật ấy.

Anh mỉm cười đáp: "Họ gọi đó là người hầu gái của tôn giáo."

Rose nhăn mặt.

Cô thẳng thừng ngắn gọn: "Em thì không. Nhưng ngặt nỗi lại có chuyện khác. Anh biết tụi em sống ở đâu rồi đấy – tận cùng của thế giới, cách ga tàu bảy dặm, trong thung lũng quạnh hiu nhất của cả vùng Westmoreland. Mang một cây đàn vĩ cầm đến xó xỉnh ấy thì làm được gì chứ? Đương nhiên, từ khi bố mất, em cứ mải mê tính toán lên kế hoạch để trốn đi. Nhưng khó khăn là ở chỗ đó," và cô đếm từng ngón tay trắng ngần khi giãi bày hoàn cảnh. "Cái ngôi nhà mà tụi em ở đã bị dòng họ Leyburn chiếm giữ từ thời... Đại hồng thủy! Tụi nó là một lũ tệ hại, em biết chắc thế, bởi em chẳng bao giờ bắt mẹ hay thậm chí là Catherine nói về chúng được. Thế nhưng, khi bố về hưu, ông lại quay về và mua lại căn nhà cũ từ tay người anh trai. Một sai lầm khủng khiếp, khủng khiếp làm sao!" cô bé nói, buông thõng hai tay xuống đầu gối.

"Ông ấy từng sống hạnh phúc ở đó ư?"

[Pg 187]

"Hạnh phúc á!" – khóe môi Rose cong lên. "Mấy người anh cứ đánh đập và xô đẩy ông, bố thì cực kỳ tơi tả với ông, ông chẳng có lấy một ngày bình yên cho đến khi đi học nội trú, và sau khi đi học thì biền biệt bao nhiêu năm trời không về nhà, mãi cho đến khi Catherine mười lăm tuổi. Cái gì đã khiến ông yêu nơi đó đến thế cơ chứ?"

Và cô lại đăm đăm nhìn vào lò sưởi, trầm ngâm về sự bướng bỉnh xa vời ấy của người cha.

Langham bị cuốn hút bởi nét đẹp u buồn của chiếc cổ và cái đầu đang cúi xuống, liền cất lời: "Máu huyết có những thứ ma lực kỳ lạ, và chúng biểu hiện theo những cách kỳ cục nhất."

Cô bực bội đáp: "Thế thì em ước gì chúng đừng như thế. Nhưng chưa hết đâu. Ông đến đó, không chỉ vì yêu nơi đó, mà còn vì căm ghét những nơi khác. Em nghĩ chắc là bố đã nghĩ rằng" – giọng cô chùng xuống – "rằng ông sẽ chẳng sống được bao lâu – sức khỏe ông không tốt khi từ bỏ công việc dạy học – và rồi tụi em có thể lớn lên ở đó thật an toàn, chẳng có cơ hội nào dây dưa vào mấy chuyện rắc rối. Catherine bảo bố nghĩ rằng thế giới này đang trở nên quá đỗi xấu xa, nguy hiểm và vô thần, và việc biết tụi em được an toàn lánh xa nơi đó mang lại cho ông sự an ủi."

Rồi cô chợt ngưng bặt.

Cô ngước đôi mắt đẹp tuyệt trần lên nhìn người bạn đồng hành, giọng đầy thiết tha: "Anh có biết không, rốt cuộc thì chính bố lại là người tặng em cây vĩ cầm đầu tiên đấy."

Langham mỉm cười.

"Anh thích sự mâu thuẫn đáng yêu ấy."

"Thế là đương nhiên em cắm đầu vào học, như cá gặp nước, và rồi việc em quá yêu nó bắt đầu khiến ông hoảng sợ. Bố và Catherine chỉ yêu tôn giáo, yêu tụi em và người nghèo. Thế nên vào các ngày chủ nhật, ông luôn tịch thu cây đàn. Khi ấy em căm ghét ngày chủ nhật vô cùng, và chẳng bao giờ chịu ngoan ngoãn vào những ngày đó. Có một chủ nhật, em khóc ngất lên ngất xuống trên sàn phòng ăn chỉ vì không được chơi đàn. Thế là ông bước vào, bế em lên, lấy một chiếc khăn choàng sọc tartan của người Scotland quấn quanh cổ, nhét em vào trong đó rồi cõng thẳng lên đồi, và ông đã dỗ dành em như một vị thiên thần. Ông xin em đừng khiến ông phải buồn lòng trước mặt Chúa vì đã tặng em cây vĩ cầm ấy; thế là từ đó em không bao giờ hò hét nữa – vào các ngày chủ nhật!"

Đôi mắt người bạn đồng hành không còn trong trẻo như trước nữa.

Anh cúi người về phía cô và nói: "Cô bé hư hỏng đáng thương. Anh nghĩ bố em chắc chắn là một người đáng được yêu thương."

Cô nhìn anh, suýt bật khóc, gương mặt đượm một nỗi ân hận dịu dàng.

"Ôi, đúng vậy – đúng là như thế! Giá mà ông cứ thô lỗ và cay nghiệt với tụi em thì mọi chuyện đã dễ dàng hơn cho em biết mấy; nhưng ông lại quá tốt! Và lại có cả Catherine y hệt như ông, lúc nào cũng rao giảng cho tụi em những gì ông hằng mong muốn. Anh thấy đấy, đó là cả một sợi xích – một gánh nặng xiết bao! Và vì em cứ phải đấu tranh – buộc phải đấu tranh, bởi vì em là chính em – để quay trở lại thế giới bên kia những dãy núi, và làm những gì mà bao kẻ hư hỏng đáng yêu ngoài kia đang làm, nên hóa ra cả đời này em là một tội phạm! Mà điều đó thì chẳng mấy khi phấn khởi cho cam."

[Pg 188]

Và cô vung tay lên rồi thả thõng xuống bên người với thứ cảm xúc bi lụy thái quá đặc trưng của tuổi mười chín.

Anh dịu dàng nói: "Anh ước gì bố em được nghe em chơi đàn như cách anh đã nghe em chơi ngày hôm qua."

Cô giật mình.

"Anh đã nghe em chơi sao – bản nhạc Wagner đó ấy ạ?"

Anh mỉm cười gật đầu. Cô vẫn ngẩng nhìn anh, đôi môi hơi hé mở.

"Em có muốn biết anh nghĩ gì không? Dù sao thì anh cũng nghe nhiều âm nhạc lắm rồi đấy."

Anh cười thẳng vào mắt cô, như muốn nói rằng: "Rốt cuộc thì anh cũng chẳng phải là cái xác ướp khô khan như em tưởng đâu nhé!" Và cô hơi đỏ mặt.

"Anh đã nghe qua mọi nghệ sĩ vĩ cầm có tiếng ở châu Âu chơi đàn, và chơi rất thường xuyên; và anh cảm thấy rằng với thời gian – và sự nỗ lực – em hoàn toàn có thể chơi hay chẳng kém gì họ."

Vết hồng nhạt lan rộng thành một vùng rực rỡ từ trán xuống đến cằm. Rồi cô thở dài một hơi thật dài và quay đi, gò má tựa lên bàn tay.

Anh tiếp tục, trong lòng thầm kinh ngạc trước vai trò cố vấn của chính mình và niềm thú vị kỳ lạ mà nó mang lại: "Và anh vẫn đinh ninh rằng, nếu bố em còn sống đến tận bây giờ, và chịu thay đổi theo thời gian một chút, như ông tất yếu phải thế, thì ông hẳn đã học được cách tìm thấy niềm vui trong niềm vui của em, và nhét món quà của em vào đâu đó trong hệ thống quan điểm của ông."

Rose ủ rũ đáp: "Catherine thì chẳng chịu thay đổi theo thời gian đâu."

Langham im lặng. Chứng vụng về lại tái phát mỗi khi câu chuyện xoay quanh Mrs. Elsmere, bởi quan điểm riêng của anh quá ư là cực đoan.

Cô tiếp lời: "Và anh nghĩ... anh thực sự nghĩ rằng, mà không đến nỗi quá vô ơn với bố, và quá bất kính với những hồn ma dòng họ Leyburn" – một tiếng cười khúc khích lướt qua giọng nói đang run rẩy – "rằng em có thể thử thuyết phục họ từ bỏ Burwood – em có thể đấu tranh để đạt được ý nguyện không? Chắc chắn là em sẽ làm thế rồi! Em chưa bao giờ là một đứa tử đạo hiền lành, và sẽ không bao giờ là thế. Nhưng người ta vẫn khó tránh khỏi những nỗi hoang mang, dẫu cho có chẳng hé răng với chị em, họ hàng hay cô dì đi nữa. Và đôi khi" – cô quay cằm trên bàn tay và nhìn anh bằng một vẻ bứt rứt ngượng ngùng vô cùng đáng yêu – "đôi khi một kẻ ngoài cuộc lại nhìn rõ hơn. Anh có thấy em là một con quái vật giống như Catherine nghĩ không?"

Ngay khi thốt ra, những lời nói ấy cũng khiến cô giật mình – bởi sự tin tưởng và buông thả trong đó. Nhưng cô vẫn kiên định bám lấy chúng; chỉ có hàng mi là khẽ run lên. Cô đã đánh giá thấp con người này một cách ngớ ngẩn, và trong tim cô dâng lên một niềm ân hận ấm áp. Anh mới tốt bụng làm sao, mới thấu cảm làm sao!

Vừa dứt lời, anh đứng phắt dậy, dựa người vào bệ lò sưởi, cúi xuống nhìn cô đăm chiêu với dáng vẻ – trong mắt cô – của một người bạn, một vị cha xứ lắng nghe tội lỗi. Trán trắng trẻo ngây thơ, những lọn tóc mai xoăn tít trên thái dương, đôi môi hé mở, những nếp váy muslin xinh xắn, bàn chân nhỏ đặt trên thanh chắn lò sưởi – từng chi tiết của khung cảnh in hằn sâu đậm một lần là mãi mãi. Langham sẽ mang nó theo đến tận mồ.

Cô lại cất lời, mỉm cười rạng rỡ như muốn khích lệ anh: "Nói cho em biết đi – hoàn toàn thành thật, tận đáy lòng, anh nghĩ thế nào?"

Tiếng động khô khốc của một cánh cửa mở ra đằng xa, một luồng gió thổi thốc qua ngôi nhà, tiếp theo là tiếng nói chuyện và tiếng bước chân đang đến gần. Rose vùng đứng dậy, và lần đầu tiên trong suốt quãng thời gian trò chuyện vừa qua, cô cảm thấy một niềm lúng túng nhói buốt.

Khi cánh cửa phòng làm việc mở ra, cái đầu bù xù vì gió và thân hình cao lớn của Robert quấn chiếc áo choàng Inverness xuất hiện nơi ngưỡng cửa, cô liền thốt lên: "Sao anh về sớm thế, Robert! Chị Catherine mệt hả anh?"

Robert đáp, trên khuôn mặt thoáng hiện nét ngạc nhiên nhẹ: "Hơi mệt chút. Chị ấy đi ngủ rồi, và dặn anh bảo em sang chúc ngủ ngon."

"Anh nhận được lời nhắn của em qua bà Martha chưa?" Rose hỏi. "Em gặp cụ ngoài bãi đất trống."

"Rồi, cụ nhắn cho tụi anh ở cửa nhà thờ." Anh lại bước ra hành lang để treo áo khoác. Cô bước theo, lòng ao ước được nói rằng việc cô có mặt ở phòng làm việc hoàn toàn chỉ là tình cờ, nhưng ngặt nỗi cô chẳng thể tìm ra lời nào để thốt lên, đành cất tiếng chúc ngủ ngon hơi cộc lốc.

Robert bước trở lại phòng làm việc và thốt lên: "Đống lửa trông hấp dẫn làm sao! Trước khi nhóm lửa, anh có lạnh lắm không, Langham?"

Langham mỉm cười, một tay gác sau đầu, mắt đăm đăm nhìn ngọn lửa bập bùng: "Lạnh lắm chứ; nhưng từ lúc nhóm lửa đến giờ thì anh thấy ấm áp và hạnh phúc đến tuyệt diệu."