'Giờ thì sau khi đã xem xong cảnh chính,' Robert nói khi họ để lại khối kiến trúc đồ sộ Murewell phía sau, 'hãy đến xem nỗi nhục của chúng tôi đây. Nếu anh không phiền thì cả hai nơi này đều do cùng một chủ sở hữu đấy. Có một thôn nhỏ nằm dưới vùng trũng kia'—anh chỉ tay về phía một chấm xám mờ mịt ở đằng xa—'nơi xứng đáng được một Ủy ban Hoàng gia trực tiếp điều tra, một sự ô nhục'—giọng anh trở nên gay gắt—'cho bất cứ quốc gia nào, bất cứ chủ đất nào, bất cứ tay đại lý nào! Nó thuộc sở hữu của ông Wendover, và tôi đã thấy trước viễn cảnh chẳng mấy vui vẻ khi bắt đầu mối quan hệ với ông ta bằng một trận cãi vã về chuyện này. Anh sẽ phải thừa nhận rằng, thật khó cho một người muốn sống hòa thuận với chủ nhân của thư viện Murewell lại phải mở đầu quan hệ bằng một cuộc tấn công dữ dội vào hệ thống thoát nước và chuồng lợn của ông ta.'

Anh quay sang người bạn đồng hành với ánh cười nửa đùa nửa thật trong đôi mắt xám. Langham gần như không bắt kịp những lời anh vừa nói. Anh đang đắm chìm trong những suy tư của riêng mình.

'Một cuộc tấn công,' anh lặp lại mơ hồ; 'tại sao lại là tấn công?'

Robert lại lao vào chủ đề lớn mà trí óc nhạy bén của anh rõ ràng đang tràn ngập. Langham cố gắng lắng nghe, nhưng anh nhận ra sự nhiệt tình vì xã hội của bạn mình làm anh thấy nhàm chán vô cùng. Và song song với ý thức đó, một chút phản tư nhói lòng len lỏi vào tâm trí anh: rằng bốn năm trước, không một lời lẽ nào của Elsmere có thể khiến anh thấy nhàm chán.

'Cái nơi đặc biệt này có vấn đề gì?' cuối cùng anh hỏi một cách uể oải, ngước mắt về phía cụm nhà đang dần hiện ra từ phía xa.

Gương mặt Robert đỏ bừng vì giận dữ.

'Nó có vấn đề gì ư? Cái gì mà chẳng có vấn đề! Những ngôi nhà vốn được xây trên đầm lầy nay đang đổ nát; mái nhà, hệ thống cống rãnh, không gian sống cho mỗi người, tất cả đều đáng xấu hổ như nhau. Nơi này bị dịch bệnh hoành hành; từ khi tôi đến đây đã có cả sốt và bạch hầu. Tất cả họ đều bị thấp khớp, nhưng họ chẳng coi đó là gì cả; người lao động Anh coi bệnh thấp khớp như thể một phần tất yếu của kiếp làm thuê! Còn về thói hư tật xấu—thứ thói hư nảy sinh từ chính cơ hội bị chà đạp không dứt—tôi có thể nói với anh rằng quan niệm về trách nhiệm cá nhân của con người sẽ bị lung lay dữ dội bởi một nơi như thế này! Và tôi thì chẳng thể làm gì được. Tôi đã đưa Henslowe đến đây để xem xét, và ông ta cư xử như một kẻ thô bạo. Ông ta chế giễu mọi lời phàn nàn của tôi, bảo rằng chẳng có chủ đất nào ngu ngốc đến mức xây nhà mới trên một địa điểm như vậy, rằng những ngôi nhà cũ cứ để mặc cho đổ nát; rằng dân cư có thể sống ở đó nếu họ muốn, hoặc dọn đi nếu họ thích. Chẳng ai ép buộc họ làm cả; đó là việc của họ.'

'Điều đó cũng đúng mà,' Langham nói, 'phải không?'

Robert quay sang nhìn anh đầy giận dữ.

'À! Anh nghĩ việc những con người đáng thương đó rời bỏ nhà cửa, nơi làm việc là dễ dàng lắm sao! Một số người trong số họ đã ở đây ba mươi năm rồi. Họ ở gần hai hoặc ba trang trại thuê mướn họ, gần những bãi trồng cây liễu mang lại cho họ thu nhập thêm vào mùa xuân. Nếu họ bị đuổi đi, thì chẳng có nơi nào gần hơn Murewell cả, và ở đó thì không còn lấy một ngôi nhà nào trống. Tôi không nói chủ đất có nghĩa vụ phải cung cấp nhiều nhà ở hơn mức cần thiết; nhưng nếu đã cần nhân công, thì người lao động phải được ở nơi tươm tất. Anh ta xứng đáng được hưởng thành quả lao động của mình, và khốn thay cho kẻ nào bỏ bê hoặc ngược đãi anh ta!'

Langham không kìm được mỉm cười, một phần vì sự quyết liệt trong bài diễn thuyết, một phần vì sự thiếu hòa hợp giữa tâm trạng của bạn mình và của chính anh. Anh cố gắng tỏ ra nghiêm túc hơn với vấn đề, nhưng trong khi đó Robert đã bắt gặp nụ cười ấy, và đôi mắt giận dữ của anh lập tức tan chảy thành tiếng cười.

'Lại thế rồi, tôi lại càu nhàu như thường lệ,' anh hối lỗi nói. 'Chắc tôi tưởng anh là Henslowe rồi! Thôi được rồi, không sao đâu. Tôi nghe nói vị Hiệu trưởng lại đang chuẩn bị ra sách mới.'

Vậy là họ chuyển sang những chủ đề khác, bàn về chính trị và sách mới, về những nhân vật công chúng và đủ thứ chuyện trên đời, cho đến khi, sau một chặng đường dài đi xuống dần qua vùng đất có nhiều cây cối, cách công viên khoảng hai dặm về phía tây bắc, họ bước ra khỏi những hàng cây đã che bóng họ suốt quãng đường và thấy mình đang đứng trên một cây cầu. Một dòng suối xám đục, lờ đờ chảy bên dưới chân họ, và ngôi thôn họ tìm kiếm đang hiện lên giữa những bãi phẳng ven sông ở phía bên kia.

'Đó,' Robert nói, dừng lại, 'chúng ta đã đến đích. Thế nào, anh gọi đó là một nơi ở của con người à?'

Cây cầu nơi họ đứng bắc ngang qua dòng chảy chính của con sông, tuy nhiên ngay tại điểm đó, con sông chia thành nhiều nhánh, uốn lượn chậm rãi chảy qua một vùng trũng hay thung lũng nhỏ, phủ đầy những bãi cây liễu đã bị thu hoạch hết cành lá từ lâu. Ở phía bên kia sông, trên nền đất gần như bằng phẳng với những bãi cây liễu xen giữa họ và dòng suối, nổi lên một cụm nhà khốn khổ, chen chúc nhau như thể những bức tường phình ra và mái nhà mục nát của chúng chỉ có thể tồn tại được nhờ sự giúp đỡ và chống đỡ mà mỗi túp lều tồi tàn dành cho hàng xóm của nó. Những bức tường bùn bị ố bẩn bởi những mảng địa y vàng vọt, hàng rào quanh mấy mảnh vườn nhỏ thì gãy đổ và tiêu điều. Ngay cạnh tất cả chúng là một loại cống lộ thiên hoặc dòng nước chảy, tù đọng và hôi hám, rỉ vào sông ngay phía trên cầu. Phía sau chúng nổi lên một bờ sỏi cao viền bằng những cây linh sam, và một hàng cây sồi in bóng lên bầu trời. Những ngôi nhà đứng trong bóng râm của bờ đất nhìn về phía bắc, và vào ngày xám xịt, ảm đạm này, sự thê lương, buồn tẻ và tồi tàn của nơi này thật không thể tả xiết.

'Chà, đúng là một nơi bị Chúa bỏ rơi!' Langham nói, chăm chú quan sát, cuối cùng thì sự quan tâm của anh cũng được khơi dậy, có lẽ bởi nét u buồn và phong cảnh đẹp như tranh của Ruysdael hơn là bởi ý nghĩa nhân văn của nó. 'Tôi khó có thể tưởng tượng một nơi như thế này lại tồn tại ở miền nam nước Anh. Nó giống một mảng của Ireland hơn.'

'Nếu là Ireland thì có lẽ người ta đã quan tâm đến việc tìm ra nó rồi,' Robert cay đắng nói. 'Nhưng những con người tội nghiệp này thì nằm ngoài thế giới rồi. Họ có thể bị đối xử tàn tệ mà không bị trừng phạt. Ồ, một trường hợp tôi gặp ở đây vào mùa thu năm ngoái! Một cô gái trẻ mười sáu, mười bảy tuổi, lẽ ra đã khỏe mạnh và hạnh phúc ở bất cứ nơi nào khác, lại bị sự ẩm thấp và độc hại của nơi này quật ngã, chết trong sáu tuần, vì những biến chứng chẳng do đâu khác ngoài sự tàn ác và bỏ bê có thể ngăn chặn được! Đó là một cảnh tượng đã khắc sâu vào tâm trí tôi, một lần và mãi mãi, về ý nghĩa của trách nhiệm chủ đất. Tất nhiên tôi đã cố gắng di chuyển cô bé, nhưng cả cô bé lẫn cha mẹ cô—những người già cả—đều không còn đủ sức để thay đổi. Họ chỉ cầu xin được để yên cho họ. Tôi đã đến vào đêm cuối cùng trong đời cô bé để ban thánh thể. "À, thưa ông!" người mẹ nói với tôi—không chút cay đắng—đó là điều kỳ lạ, họ có quá ít sự cay đắng—"nếu ông 'Enslowe chịu sửa cho cái mái nhà dột của chúng tôi hồi mùa đông năm ngoái, thì Bessie đã không phải nằm trong ẩm ướt nhiều đêm như vậy, và con bé ho đến xé lòng, dù có đắp bao nhiêu thứ lên người nó đi chăng nữa."'

Robert dừng lại, khuôn mặt trẻ trung cương nghị, vốn vừa giận dữ tột độ vài phút trước, giờ đây run rẩy vì cảm xúc. 'À, thôi,' cuối cùng anh nói với một hơi thở dài, rời khỏi lan can cây cầu nơi anh đang dựa vào, 'thà làm người bị áp bức còn hơn là kẻ áp bức, bất cứ ngày nào! Giờ thì, tôi phải đi phân phát đồ tiếp tế đây. Có một đứa trẻ ở đây mà Catherine và tôi đang cố hết sức để cứu khỏi bệnh thương hàn.'

Họ băng qua cầu và rẽ xuống con đường mòn dẫn vào thôn. Những tấm ván giúp họ băng qua con mương, cái cống rãnh chính của cộng đồng này như Robert đã chỉ ra, và họ len lỏi qua đống rác bẩn vây quanh một trong những ngôi nhà gần nhất.

Một người đàn ông già yếu, với đôi chân run rẩy và làn da vàng vọt không chút máu khiến ông ta trông già hơn nhiều so với tuổi thật, mở cửa và mời họ vào. Robert đi tiếp vào căn phòng bên trong, được dẫn đường bởi người phụ nữ nãy giờ đang ngồi làm việc bên bếp lửa. Langham đứng lưỡng lự; nhưng tiếng nói run rẩy của ông già 'mời ông ngồi ạ, ông đã đi một quãng đường dài' đã khiến anh quyết định, và anh bước vào.

Bên trong túp lều thật sự thảm hại. Nó thuộc về kiểu nhà cũ kỹ và tồi tệ mà những nỗ lực trong hai mươi năm qua đã cố gắng quét sạch trên khắp nước Anh: bốn bức tường bùn, bao quanh một không gian hình chữ nhật dài khoảng tám thước, chia thành hai phần không bằng nhau bởi một vách ngăn bằng trát vữa, không có tầng trên, mái tranh, giờ đã hư hỏng hoàn toàn, để nước mưa dột vào nhiều chỗ, và nền nhà lát đá chẳng khá hơn mặt đất là mấy, vì những khe hở giữa các viên đá quá lớn và sâu hoắm. Nơi ảm đạm này không có lấy những món đồ trang trí nhỏ—không có lấy những thứ xa xỉ nhỏ nhặt ấy, dù xấu xí và tầm thường đến đâu, vẫn vô cùng quý giá trong những ngôi nhà của người nghèo, như minh chứng cho sự tồn tại của một bản năng hay niềm đam mê nào đó không phải do nhu cầu vật chất thuần túy tạo ra; và Langham, khi ngồi xuống, hít phải mùi đầm lầy buồn nôn mà người Oxford, vốn quen với mùi của những đồng cỏ ẩm ướt trong những thời điểm nước lũ rút và nắng nóng làm thối rữa, biết quá rõ. Khi ông Milsom bắt đầu nói chuyện với anh bằng giọng yếu ớt, run rẩy, sự chú ý của người khách bị thu hút không thể cưỡng lại vào những chi tiết xung quanh mình. Vừa rời khỏi tất cả những cảnh tượng tinh tế, những màu sắc hài hòa và những hình dáng thú vị của ngôi nhà vị điền chủ, chúng tạo nên một ấn tượng đặc biệt sâu sắc trên các giác quan vốn rất kén chọn của anh. Đời người sẽ trở thành thế nào khi sống trên những sàn nhà bốc mùi và dưới những mái nhà ngột ngạt như thế này? Những sự suy thoái lạ lùng, bất thường nào, về cả thể chất lẫn tinh thần, mà nó không tránh khỏi phải trải qua? Langham cảm thấy một sự ghê tởm và chán chường trào dâng từ bên trong. 'Vì chúa, hãy cứ giữ lấy sự mê tín của các người đi!' anh đã có thể gào lên với toàn thể nhân loại, 'hay bất kỳ liều thuốc mê nào mà số phận nghiệt ngã đã để lại cho các người. Đối với đại đa số nhân loại, có điều gì quan trọng hơn một chút dễ chịu, một chút giảm bớt áp lực bên này hay bên kia chứ?'

Trong khi đó, ông già cứ lẩm bẩm không dứt, nói về thời tiết, về đứa con đau ốm của mình, và về 'Ông Elsmere,' với một kiểu mạch lạc rời rạc chẳng mấy đòi hỏi câu trả lời, mặc dù Langham cũng chen vào một vài lời đây đó.

Trong số những điều khác, anh bắt đầu hỏi một vài câu về người tiền nhiệm của Robert, một người tên là ông Preston, người đã để lại ký ức về một sự thờ ơ tin lành hiền hòa.

'Ông có gặp ông ta nhiều không?' anh hỏi.

'Ôi trời, không, thưa ông!' người đàn ông đáp, ngạc nhiên đến mức tỏ ra chút hào hứng. 'Chẳng bao giờ gặp ông ta quá một lần một năm, và đôi khi còn chẳng được thế!'

'Ông ấy có được lòng người ở đây không?'

'Chà, thưa ông, chuyện là thế này. Vợ tôi, bà ấy là người miền bắc, quê ở Yorkshire; đôi khi bà ấy thường nói với tôi, "Ông mục sư chẳng giúp ích gì mà cũng chẳng gây hại gì. Ông ấy chẳng giúp gì hơn mà cũng chẳng hại gì hơn, theo như tôi thấy, so với một miếng gỗ vụn trong bát cháo vậy." Và đúng là như thế đấy, thưa ông,' ông già nói, hài lòng lần thứ một trăm với câu ẩn dụ đã qua của vợ mình và trí nhớ chính xác của chính mình về nó.

Về việc vị mục sư chăm sóc con gái mình, giọng điệu của ông rất nguội lạnh và dè chừng.

'Có vẻ lạ lắm, thưa ông, khi cả ông ta lẫn Bác sĩ Grimes đều không để con bé có bất cứ thứ gì để bồi bổ thịt da, không gì cả ngoài mấy thứ nhão nhoét mà ông ta mang đến—sữa và mấy thứ đó. Còn món thạch thịt bò nữa—trời ơi, phiền phức lắm! Bà Elsmere, ông ta bảo với vợ tôi, bà ấy lọc tất cả mọi thứ qua một tấm vải, bà ấy làm thế đấy; chưa từng thấy thứ gì như thế, vợ tôi cũng chưa bao giờ thấy. Người ta thời nay khôn thật,' người đàn ông nói một cách đầy nghi hoặc. Langham nhận ra rằng, ít nhất là ở khu vực giáo xứ này, sự tự mãn mục vụ của bạn mình, nếu anh có bất kỳ điều gì như thế, sẽ không tìm thấy nhiều thứ để nuôi dưỡng. Nhìn từ ví dụ này ít nhất, không gì ảnh hưởng nhiều đến một cư dân của Mile End. Lòng biết ơn, sự phản hồi, ngụ ý về sức khỏe và năng lượng, dù là trong quá khứ hay hiện tại. Sự bảo vệ thường trực duy nhất mà người nghèo có được trước những điều kiện vật chất như ở Mile End chính là sự thờ ơ.

Khi họ đi xuống những bậc thềm đổ nát ở cửa nhà, Robert tham lam hít một hơi dài không khí bên ngoài.

'Ugh!' anh nói với một tiếng rên rỉ, 'phòng ngủ đó! Chẳng gì mang lại cho người ta cảm giác về sự dẻo dai của kiếp người bằng việc nhìn thấy một đứa trẻ đang hồi phục, thực sự hồi phục, trong một cái hang ổ độc địa như thế! Cha, mẹ, con trai đã lớn, con gái mười ba tuổi, và cháu, tất cả chen chúc trong một không gian chỉ mười bốn feet vuông. Langham!' và anh quay sang người bạn đồng hành đầy nhiệt huyết, 'lẽ phải nào có thể tìm thấy cho một người sống ở một nơi như Murewell Hall, và có thể lấy tiền từ con người chỉ để cho họ dùng một cái chuồng lợn như thế?'

'Nhẹ nhàng thôi, bạn tôi. Có lẽ vị điền chủ, vì là kiểu người ẩn dật như vậy, chưa bao giờ nhìn thấy nơi này, hoặc ít nhất là không thấy trong nhiều năm, và chẳng biết gì về nó cả!'

'Càng đáng xấu hổ cho ông ta!'

'Theo một nghĩa nào đó thì đúng,' Langham nói, hơi khô khan; 'nhưng vì sau này có thể anh sẽ muốn tìm lý do biện hộ cho người đàn ông của mình, và ông ta có thể cho anh cơ hội, tôi sẽ không bắt đầu bằng việc tự vẽ ông ta đen tối hơn mức cần thiết đâu.'

Robert cười, thở dài và đồng ý. 'Tôi là kiểu người nóng nảy, thiếu kiên nhẫn nhất trên đời,' anh thú nhận. 'Họ bảo tôi rằng những việc lớn lao đã được thực hiện cho người nghèo quanh đây trong hai mươi năm qua. Chắc chắn là có gì đó đã được thực hiện. Nhưng tại sao những cách làm cũ, sự bỏ bê và thờ ơ xấu xa cũ kỹ đó, lại chết đi lâu, khủng khiếp đến thế? Sự tiến bộ xã hội này của chúng ta mà chúng ta tự hào, xét cho cùng cũng chỉ là một con ngựa què chậm chạp thôi!'

Họ lang thang thêm một chút quanh ngôi thôn, gần như mỗi bước chân lại lộ ra một nguồn độc hại và bệnh tật mới. Tuy nhiên, về những chuyến thăm khác nhau của họ, Langham sau đó không nhớ gì ngoài một cảnh nhỏ trong một túp lều khốn khổ, nơi họ thấy cả gia đình đang quây quần quanh bữa ăn trưa. Một lũ trẻ gầy gò, đen đúa, mắt đen láy đang đứng hoặc ngồi quanh bàn. Người vợ, vừa mới sinh đôi ba tuần trước, ngồi bên bếp lửa, mặt trắng bệch, một 'cái chân đau' duỗi ra trước mặt trên một vật đỡ tạm bợ, một đứa bé trên lòng và một bọc đen đúa khác đang ngủ trong nôi bên cạnh. Có một vẻ đẹp héo hon, thảm hại bao trùm cả gia đình. Ngay cả cặp song sinh bé xíu cũng có hình dáng tương đối cân đối; tất cả những đứa trẻ khác đều có làn da trong suốt mong manh, đôi mắt to và cái miệng nhỏ không chút sắc máu. Người cha, một gã đàn ông đẹp mã, ấn tượng, trông như thể có dòng máu digan trong huyết quản, đã mở cửa đón họ. Robert, nhìn thấy bữa ăn, đã muốn rút lui ngay lập tức, bất chấp những cái nhìn mời gọi đầy bẽn lẽn của lũ trẻ, nhưng một cái liếc nhìn qua chúng về phía gương mặt người mẹ đã ngăn lời từ chối và xin lỗi trên môi anh, và anh bước vào.

Những năm sau này, Langham luôn có xu hướng tưởng tượng ra anh như cái cách anh thấy anh lúc đó, đứng bên cạnh hình dáng gù xuống của người mẹ, đôi mắt nhanh nhạy đầy thương cảm của anh thu vào sự xanh xao và kiệt quệ của gương mặt và cơ thể, bàn tay anh đặt theo bản năng lên đầu một sinh vật nhỏ bé đã bò lại gần bên anh, ánh nhìn của anh tràn đầy sự chú ý và dịu dàng khi người phụ nữ yếu ớt kể cho anh nghe một vài sự thật chính về tình trạng của mình. Vị mục sư trẻ lúc bấy giờ có thể đã đại diện cho 'Người giàu cảm xúc' thời hiện đại, nhạy cảm, dễ bị tác động, và không vướng bận cái tôi, như nguyên mẫu thế kỷ mười tám của anh.

Trên đường về nhà, Robert bất ngờ nhận xét với người bạn đồng hành, 'Anh đã nghe em dâu tôi chơi đàn chưa, Langham? Anh thấy thế nào?'

'Phi thường!' Langham đáp gọn lỏn. 'Năng khiếu đáng kể nhất mà tôi từng gặp ở một người không chuyên.'

Gò má màu ô liu của anh ửng lên một chút không tự chủ. Robert ném cho anh một cái nhìn nhanh đầy quan sát.

'Cái khó,' anh thốt lên, 'là không biết phải làm gì với nó!'

'Tại sao anh lại làm khó mình vậy? Tôi hiểu là cô ấy muốn đi du học. Có gì ngăn cản điều đó chứ?'

Langham quay sang bạn đồng hành với một chút gay gắt. Anh không thể chịu nổi việc Elsmere lại bị thu hẹp và bóp méo nhiều đến thế bởi người vợ đó của anh, và những định kiến của cô. Tại sao sinh vật đầy tài năng đó lại phải bị kìm hãm, giam cầm và hạn chế theo cách này?

'Tôi đồng ý với anh,' Robert nói, với vẻ bối rối, 'không có nhiều thứ ngăn cản điều đó.'

Và anh im lặng một lát, suy nghĩ, về phía mình, rất dịu dàng về tất cả những tiền đề và lời giải thích cho sự ngờ vực nghệ thuật và lối sống nghệ thuật cổ hủ đó đã ăn sâu vào vợ anh, mặc dù trong thực tế và dưới ảnh hưởng của anh, cô đã nhượng bộ hết lần này đến lần khác.

'Giải pháp tuyệt vời nhất cho tất cả,' anh nói sau đó, tươi tỉnh lên, 'sẽ là tìm cho cô ấy một người chồng. Tôi không ngạc nhiên khi người nhà cô ấy không thích ý tưởng một người xinh đẹp và bay bổng như vậy lại bỏ đi sống một mình. Và phá vỡ ngôi nhà ở Whindale sẽ là xóa bỏ mọi thứ cha họ đã làm cho họ, là đi ngược lại những di nguyện cuối cùng nghiêm trang nhất của ông ấy.'

'Nói về di nguyện của người cha, trong trường hợp này, mười năm sau khi ông qua đời, chẳng phải là quá mức sao?' Langham nói với giọng nghi vấn khô khan; rồi, bất chợt nhớ lại, 'Xin lỗi anh, Elsmere. Tôi đang can thiệp quá sâu.'

'Vớ vẩn,' Robert tươi cười nói, 'Tôi không ngạc nhiên đâu, nó giống như một khó khăn do chính chúng ta tạo ra. Như bao khó khăn khác, nó phụ thuộc vào tính cách, tính cách hiện tại, tính cách quá khứ——' Và anh lại chìm vào suy tư về những trải nghiệm ở Westmoreland của mình, và về sự mãnh liệt của kiểu người Thanh giáo mà nó đã hé lộ cho anh. 'Tuy nhiên, như tôi đã nói, kết hôn sẽ là lối thoát tự nhiên cho chuyện đó.'

'Một cách dễ dàng, tôi nghĩ thế,' Langham nói, sau một hồi im lặng.

'Sẽ không dễ dàng để tìm được đúng người đâu. Cô ấy là một người trẻ có tương lai, cô Rose ấy. Cô ấy cần một người đang hòa mình vào dòng chảy; một người có bàn tay vững chãi để giữ cô ấy trong khuôn khổ nhưng vẫn cho cô ấy một phạm vi rộng lớn; một người giàu có, tôi nghĩ vậy—cô ấy không có cách sống của vợ một người nghèo; nhưng, dù sao đi nữa, phải là một người tự hào về cô ấy, nhưng vẫn có một cuộc sống trọn vẹn của riêng mình mà cô ấy có thể sẻ chia.'

'Quan điểm của anh thật quá rõ ràng,' Langham nói, và nụ cười của anh có một chút cay đắng. 'Nếu quan điểm của cô ấy cũng đồng tình, tôi tiên đoán anh sẽ không phải đợi lâu đâu. Cô ấy có sắc đẹp, tài năng, quyến rũ—mọi thứ mà những người đàn ông giàu có và quan trọng đều thích.'

Có một chút mỉa mai nhẹ trong giọng nói. Robert nhíu mày. Điều đó đập vào tâm trí một trong những người ít thế tục nhất trần gian rằng anh đã nói chuyện như một kẻ mưu mô nhất. Xung động mơ hồ nào đã thúc đẩy anh?

Khi họ trở lại Murewell Green, cơn mưa đã hoàn toàn tạnh hẳn, và buổi sáng mùa thu đã bừng lên ánh nắng, chơi đùa một cách mờ ảo trên những cánh rừng đang say ngủ, trên những mặt tiền trắng của những ngôi nhà, và bãi cỏ rộng nơi những vũng nước mưa lấp lánh. Trên ngọn đồi dẫn đến nhà thờ có một vạt váy phụ nữ phấp phới. Khi họ vội vã bước tới, sợ trễ bữa trưa, họ thấy đó là Rose đang đi phía trước họ.

Langham giật mình khi dáng người mảnh khảnh đột nhiên hiện rõ trên con đường. Một sự hỗn loạn bên trong, nửa giận dữ, nửa cảm xúc, chỉ thể hiện qua sự cứng đờ thêm của những đường nét khuôn mặt được cắt gọt tinh xảo.

Rose quay lại ngay khi nghe thấy tiếng bước chân và giọng nói, và trên vẻ mơ màng của khuôn mặt cô bỗng lóe lên một tia sáng bất ngờ.

'Các anh đi lâu quá!' cô thốt lên, nói câu đầu tiên nảy ra trong đầu, vui vẻ, liều lĩnh, giống như một đứa trẻ mà cô thực sự là vậy. 'Anh Robert đã đưa anh đi xem bao nhiêu người què quặt rồi, anh Langham?'

'Chúng tôi đi Murewell trước. Thư viện rất đáng xem. Kể từ đó, chúng tôi đã đi một vòng quanh giáo xứ, phân phát đồ tiếp tế.'

Vẻ mặt của Rose thay đổi trong chớp mắt. Những lời đó được nói ra bởi Langham của lần đầu họ quen biết. Người đàn ông sáng hôm đó đã yêu cầu cô chơi đàn cho anh nghe đã biến mất—tan biến đi rồi.

'Thật phấn khích làm sao!' cô nói một cách khinh bỉ. 'Anh không thấy ngạc nhiên khi có ai đó có thể dứt mình ra khỏi chốn đồng quê sao?'

'Rose, đừng có quá quắt,' Robert nói, mở to mắt nhìn theo giọng điệu của cô. Rồi, khoác tay cô, anh nhìn xuống cô đầy trêu chọc. 'Lần đầu tiên kể từ khi rời đô thị, em đã đi bộ đến mức mặt đỏ hồng cả lên. Trông cũng được đấy—và đây là Murewell—nên hãy lịch sự chút đi!'

'Ồ, chẳng ai phủ nhận anh có một vị thế cao trong giới vắt sữa bò đâu!' cô nói, đầu ngẩng cao—và họ bắt đầu đấu khẩu với nhau một chốc.

Trong khi đó, Langham, ở phía bên kia đường, bước chậm lại, mắt dán xuống đất. Một lần, khi ánh mắt Rose bắt gặp anh, một cú sốc chạy dọc người cô. Đã có vẻ già nua luộm thuộm trong dáng đi cúi khom của một kẻ mọt sách. Người bạn đồng hành của đêm hôm trước—đẹp trai, sống động, đầy hơi người—đâu rồi? Trái tim cô gái cảm thấy một sự co thắt kỳ lạ. Rồi cô quay đi và tự dày vò chính mình, và Robert thấy cô còn chế nhạo và hoạt bát hơn bao giờ hết.

Tại cổng nhà thờ, Robert chạy lên phía trước để đuổi theo một người nông dân trên đường. Rose cúi xuống mở chốt cửa; Langham theo phản xạ thực hiện một cử động nhanh về phía trước để mở giúp cô. Ngón tay họ chạm nhau; cô vội vã rút tay lại và bước vào, một dáng người thẳng thắn và đầy phẩm giá, trong chiếc mũ làm vườn cong vút.

Langham đi thẳng lên phòng mình, đóng cửa lại, và đứng trước cửa sổ mở, điếc và mù với mọi thứ ngoại trừ một cơn bão cảm giác bên trong.

'Đồ ngu! Đồ ngốc!' cuối cùng anh tự nhủ, với sự nhấn mạnh dữ dội bị kìm nén, trong khi một kiểu giận dữ câm lặng với chính mình và hoàn cảnh quét qua anh.

Rằng anh, một sinh viên nghèo và cô độc, người có nguồn tự trọng duy nhất nằm ở những giới hạn có chủ ý, những sự từ bỏ hợp lý và có lý trí mà anh đã áp đặt lên cuộc sống của mình, lại cần đến lời nhắc nhở của cậu học trò cũ để không yêu cô em gái rực rỡ đầy tham vọng của anh ta! Sự tự ý thức cáu bẳn của anh đã phóng đại quá mức động cơ của Elsmere và những lời của Elsmere. Sự mơ hồ vàng vọt và dịu dàng của tâm trạng đã chiếm hữu anh kể từ lần cuối nhìn thấy cô nhường chỗ cho một sự căng thẳng cay đắng.

Với sự khinh miệt mỉa mai, anh chỉ ra cho mình thấy rằng trí tưởng tượng của anh vẫn bị nắm giữ, các dây thần kinh của anh vẫn đang rung lên dưới hình ảnh tinh thần của một cô gái nhìn lên anh như chưa từng có người phụ nữ nào nhìn—một cô gái, cánh tay trắng ngần, cổ trắng ngần—với đôi mắt dịu dàng cầu khẩn và tin cậy. Anh tự nhủ hãy chú ý rằng trong suốt buổi đi bộ buổi sáng với Robert cho đến giai đoạn cuối cùng, tâm trí anh thực sự bị cuốn vào một giấc mơ lố bịch nào đó mà giờ đây anh quá tự khinh thường để phân tích. Khá lắm cho một triết gia, trong bốn ngày! Cuộc sống quả là một chuyện nực cười—con người quả là một tạo vật đáng khinh, thật không có khả năng giữ phẩm giá, sự nhất quán!

Trong bữa trưa, anh nói nhiều hơn bình thường, đặc biệt là về các vấn đề văn học với Robert. Rose cũng bận rộn kể cho Catherine nghe một câu chuyện đầy mỉa mai về một buổi học hát mà cô đã tổ chức ở trường vào sáng hôm đó. Catherine đôi khi nhăn mặt vì giọng điệu của nó.

Chiều hôm đó, Robert, với tinh thần phấn chấn, cần câu vắt trên vai, giỏ đeo sau lưng, đã kéo vị khách của mình đi một buổi chiều thư thái dọc theo con sông. Elsmere tận hưởng những chuyến câu cá này như một đứa trẻ. Đó là những ngày nghỉ của anh, càng thêm thú vị vì anh giữ một tài khoản ghen tị với lương tâm mình. Anh đi dạo dọc bờ sông, lúc thì tung một cú vẩy mồi điệu nghệ và hiệu quả, lúc thì nghỉ ngơi, hút thuốc, và tán gẫu, tùy theo ý thích. Anh tìm thấy rất nhiều sự kích thích và sự thú vị cũ trong xã hội của Langham, nhưng thỉnh thoảng lại có một sự cáu kỉnh trong người bạn đồng hành của anh, đặc biệt là đối với chính bản thân anh, điều đó khiến anh bối rối. Sau một thời gian, thực tế là anh bắt đầu cảm thấy mình là người vui vẻ vô lý, điều rõ ràng là anh xuất hiện như vậy trong mắt bạn mình. Một kẻ nhiệt tình ngu dốt thuần túy, bị trục xuất mãi mãi khỏi vương quốc tri thức thuần túy bởi một số khiếm khuyết ban đầu không thể cứu vãn—sau vài giờ nói chuyện với Langham, cái nhìn sâu sắc nhanh nhạy của Robert luôn cho anh thấy một hình ảnh về bản thân mình tương tự như thế này trong tâm trí bạn anh.

Cuối cùng anh trở nên cứng đầu. Anh đang mô tả cho Langham về cuộc làm quen của mình với vị mục sư Tin lành không theo quốc giáo của vùng—một gã đàn ông mạnh mẽ, thô kệch với tính khí gợi cảm, dễ bị kích động, nổi tiếng với những 'buổi hội họp cải đạo' ồn ào, và với một sự khéo léo thể dục trong việc trích dẫn và kết hợp các văn bản kinh thánh, vô song trong kinh nghiệm của Robert. Một nhận xét về logic của vị mục sư Tin lành đó, có lẽ, được đưa ra với giọng điệu hơi quá mức của một người Anh giáo nhận thức được lợi thế của Đại học, dường như đã làm Langham khó chịu.

'Anh nghĩ logic Anh giáo của mình trong việc xử lý Kinh thánh thật vượt trội! Ngược lại, tôi hoàn toàn ủng hộ kẻ cuồng tín của anh. Anh ta là người Tin lành logic của anh đấy. Về mặt lịch sử, các anh, những mục sư Anh giáo, đang ở đâu và là gì, là bởi vì người Anh, nhìn chung, thích thử những điều mâu thuẫn—trên hết là thích vừa ăn bánh vừa giữ được bánh. Quốc gia đã tạo ra các anh và duy trì các anh cho mục đích riêng của nó. Nhưng đó là một chuyện khác.'

Robert im lặng hút thuốc một lúc. Sau đó anh đỏ mặt và đặt chiếc tẩu xuống.

'Chúng tôi đều là những kẻ ngu ngốc trong mắt anh, tôi biết! À la bonne heure! Tôi đã đến Đại học, và nói những gì anh ấy hài lòng gọi là "triết học"—do đó ông Colson từ chối tôi đức tin. Anh luôn luôn, trong thâm tâm, từ chối tôi tri thức. Nhưng tôi bám lấy cả hai bất chấp anh.'

Có một tia thách thức, của cảm xúc, trong ánh nhìn của anh. Langham đối mặt với nó trong im lặng.

'Tôi chẳng từ chối anh điều gì cả,' cuối cùng anh chậm rãi nói. 'Ngược lại, tôi tin anh là người sở hữu tất cả những gì đáng giá nhất trong cuộc sống và tâm trí.'

Sự khó chịu của anh đã tan biến hết. Giọng điệu của anh là một nỗi trầm uất khó tả, và đôi mắt đen láy của anh dán chặt vào Robert với một vẻ u sầu khiến bạn đồng hành của anh giật mình. Bằng một sự chuyển đổi tinh tế, Elsmere cảm thấy mình bị chạm đến bởi một nỗi đau xót xa sâu sắc dành cho người đàn ông mà chỉ một khoảnh khắc trước đó dường như đang tỏ ra là cấp trên khinh khỉnh của mình. Anh đưa tay ra, đặt lên vai bạn mình.

Rose dành buổi chiều để giúp Catherine với các công việc giáo xứ khác nhau. Trong quá trình đó, Catherine đã hỏi nhiều câu về Long Whindale. Suy nghĩ của cô bám chặt lấy những ngọn đồi, những trang trại xám xịt, những người đàn ông và phụ nữ thô ráp bên trong chúng. Nhưng Rose chẳng làm cô hài lòng chút nào.

'Jim Backhouse già tội nghiệp!' Catherine nói, thở dài. 'Agnes bảo tôi giờ ông ấy liệt giường hoàn toàn rồi.'

'Chà, và đó là một điều tốt cho John, anh không nghĩ vậy sao,' Rose nói một cách nhanh nhẹn, trong khi bọc cuốn sách thư viện giáo xứ theo cách khiến ngón tay Catherine ngứa ngáy muốn lấy nó khỏi tay cô, 'và cho chúng ta nữa? Bây giờ có một người vận chuyển cũng có ích lợi gì đó chứ.'

Catherine không trả lời. Cô nghĩ về 'kẻ ngốc' đang dần lụi tàn cuộc sống trong căn phòng nơi Mary Backhouse qua đời; cô thực sự nhìn thấy mái tóc bạc, đôi mắt mờ đục, bàn tay run rẩy, những chi gầy gò đáng thương duỗi dọc theo băng ghế dài. Trái tim cô thắt lại, nhưng cô không nói gì.

'Và bà Thornburgh vẫn đang tận hưởng mùa hè của mình chứ?'

'Ồ! Tôi nghĩ vậy,' Rose nói, giọng điệu thể hiện một sự thờ ơ không thể đo đếm được. 'Bà ấy còn có một thanh niên Oxford khác ở lại với bà ấy vào tháng Sáu—một nhà truyền giáo—và bà ấy rất khó chịu vì cả Agnes lẫn tôi đều không chịu can thiệp để ngăn anh ta tiếp tục nghề nghiệp của mình. Bà ấy dường như nghĩ rằng đó là vấn đề cứu anh ta khỏi bị ăn thịt, và rõ ràng là anh ta đã ngỏ lời với một trong hai chúng tôi rồi.'

Catherine không nhịn được cười. 'Tôi cho là bà ấy vẫn nghĩ rằng bà ấy đã kết hôn với Robert và tôi.'

'Tất nhiên. Bà ấy đã làm thế mà.'

Catherine đỏ mặt một chút, nhưng giọng điệu nhẹ nhàng cứng rắn của Rose là không thể khuất phục.

'Hoặc nếu bà ấy không làm thế,' Rose tiếp tục, 'cũng chẳng ai có lòng dạ nào mà cướp đi ảo tưởng của bà ấy. Ồ, nhân tiện, Sarah đã bị cảnh cáo từ tháng Sáu rồi! Bà Thornburgh nói với cô ấy một cách tuyệt vọng rằng cô ấy hoặc phải bỏ người yêu của mình, người đã bị nhặt xác khi say rượu ở cổng nhà mục sư một đêm nọ, hoặc dọn ra khỏi nhà bếp của nhà mục sư. Sarah vui vẻ chấp nhận thông báo một tháng của mình, và vẫn đang làm mứt cho nhà mục sư và đi chơi với gã thanh niên đó vào mỗi Chủ nhật. Bà Thornburgh thấy rằng sẽ cần một cơn địa chấn của tự nhiên mới có thể loại bỏ được Sarah hay gã thanh niên đó, và đã đầu hàng.'

'Còn nhà Tyson? Và cô gái Walker tội nghiệp đó thì sao?'

'Ồ, lạy chúa, Catherine!' Rose nói, một tia thiếu kiên nhẫn không tương xứng kỳ lạ bùng lên. 'Mọi người ở Long Whindale luôn ở đúng nơi và đúng như những gì họ đã làm năm ngoái. Tôi thừa nhận họ được sinh ra và chết đi, nhưng họ chẳng làm gì khác mang tính quyết định cả.'

Tay Catherine làm việc một hồi, rồi cô đặt cuốn sách xuống và nói, ngước đôi mắt to trong trẻo nhìn chị mình,—

'Có bao giờ em yêu thung lũng đó không, Rose?'

'Không bao giờ!' Rose kêu lên.

Sau đó cô đẩy công việc sang một bên, và chống khuỷu tay lên bàn, xoay khuôn mặt rực rỡ về phía Catherine. Trong đó có sự nổi loạn công khai.

'Nhân tiện, Catherine, chị có định ngăn mẹ không cho phép em đi Berlin vào mùa đông này không?'

'Và sau Berlin, Rose?' Catherine nói, sau đó, ánh mắt cô cúi xuống công việc của mình.

'Sau Berlin? Rồi sao nữa?' Rose nói một cách liều lĩnh. 'Chà, sau Berlin em sẽ cố thuyết phục mẹ và Agnes, em đoán vậy, đến và ủng hộ em ở London. Chúng ta vẫn có thể ở Burwood vài tháng trong năm.'

Giờ thì cô ấy đã nói ra hết rồi. Nhưng chắc chắn có điều gì đó khác đang thúc đẩy cô gái hơn là sự không dung nạp đơn thuần đối với truyền thống gia đình. Sự do dự, nghi ngờ đạo đức trong cuộc trò chuyện của cô với Langham dường như đã biến mất hoàn toàn trong một kiểu tự khẳng định chua chát.

Catherine cảm thấy một cú sốc chạy qua người. Cứ như thể tất cả những điều thiêng liêng của cuộc sống, tất cả những giả định thiêng liêng và sự hy sinh bản thân ở gốc rễ của nó, đều bị lung lay, xúc phạm bởi giọng điệu của cô gái.

'Em có bao giờ nhớ,' cô nói, ngước nhìn lên, trong khi giọng cô run rẩy, 'những gì cha mong muốn khi ông sắp qua đời không?'

Đó là lập luận cuối cùng của cô. Với Rose, cô rất hiếm khi sử dụng nó bằng những từ ngữ như vậy. Có lẽ, đối với cô, nó quá mạnh mẽ, quá thiêng liêng để thường xuyên sử dụng.

Nhưng Rose bật dậy, và đi đi lại lại trong căn phòng làm việc nhỏ với đôi cổ tay trắng ngần khóa chặt sau lưng, cô đáp lại lập luận đó bằng tất cả niềm đam mê dồn nén mà tuổi trẻ của cô đã tích lũy trong nhiều năm để chống lại nó. Catherine ngồi đó, choáng váng, bối rối. Ngôn ngữ này của một cá tính kiêu hãnh và bất kham, tin mừng hiện đại này về quyền thiêng liêng của việc tự phát triển—linh hồn cô ghê tởm nó! Và tuy nhiên, kể từ đêm đó ở Marrisdale, đã có một nỗi khao khát mới trong cô để thấu hiểu.

Tuy nhiên, đột nhiên, Rose dừng lại, mất ý nghĩ. Hai bóng người đang băng qua bãi cỏ, và cái bóng của họ bị kéo dài ra xa phía sau bởi mặt trời đang biến mất nhanh chóng.

Cô ngã người xuống ghế lần nữa với một câu nói cộc lốc—

'Chị thấy họ đã về chưa? Chúng ta phải đi thay đồ thôi.'

Và khi cô nói, cô nhận thức được một cảm giác hoàn toàn mới—cảm giác của sinh vật hoang dã bị thắt dây thòng lọng trên đồng cỏ, của con chim đổi lấy tự do huy hoàng của chuyến bay trong nháy mắt để chui vào những mắt lưới tàn nhẫn. Thật ngột ngạt—toàn bộ bản chất của cô dường như đang chiến đấu với nó.

Catherine đứng dậy và bắt đầu cất những cuốn sách mà họ đã bọc. Cô hầu như không nói gì để đáp lại bài diễn văn của Rose. Khi đã sẵn sàng, cô đến và đứng bên cạnh em gái một lúc, đôi môi run rẩy. Cuối cùng, cô cúi xuống hôn cô gái—một nụ hôn của cảm xúc sâu sắc bị kìm nén—và bỏ đi. Rose không có phản ứng gì.

Dù không có khiếu âm nhạc, Catherine vẫn khao khát tiếng đàn của em gái mình tối hôm đó. Robert bận rộn trong phòng làm việc, và những giờ trôi qua dường như dài vô tận. Sau một chút trò chuyện khó khăn, Langham rút vào một cuốn sách và một góc phòng. Nhưng những từ duy nhất mà anh nhận thức được trong thời gian dài là những từ của một cuộc đối thoại nội tâm. 'Mình đã hứa chơi đàn cho cô ấy.—Vậy thì đi đề nghị đi!—Điên rồ! hãy để mình tránh xa cô ấy. Nếu cô ấy yêu cầu mình, tất nhiên mình sẽ đi. Cô ấy quá kiêu hãnh, và cô ấy đã nghĩ mình phạm phải một sự thô lỗ rồi.'

Sau đó, với một cái nhún vai, anh lại quay lại với cuốn sách của mình, tuy nhiên, suốt thời gian đó anh lại nhận thức một cách ghê gớm về bóng dáng trắng ngần giữa ngọn đèn và cửa sổ mở, và cái đầu cùng gò má tinh tế được thắp sáng lên đối lập với những hàng cây và bóng tối tháng Tám dịu dàng.

Khi đến giờ đi ngủ, anh lấy nến cho hai quý cô. Rose chỉ chạm nhẹ vào tay anh bằng những ngón tay mát lạnh.

'Chúc ngủ ngon, anh Langham. Anh định vào hút thuốc với Robert, phải không?'

Đôi mắt sáng của cô dường như nhìn xuyên qua anh. Sự thù địch chế nhạo của chúng dường như nói với anh một cách rõ ràng nhất có thể: 'Luyện ngục của anh kết thúc rồi—đi đi, hút thuốc và hạnh phúc đi!'

'Anh sẽ đi giúp cậu ấy hoàn thành bài giảng của mình,' anh nói, với một cố gắng cười, và bước đi.

Rose đi lên lầu, và cô cảm thấy như một vầng trán Hy Lạp, và một đôi mắt u sầu lay động, đi trước cô trong bóng tối bị đuổi theo dọc theo những hành lang bởi ánh sáng cô cầm. Cô vào phòng mình, và đứng bên cửa sổ, lại bị tóm lấy bởi cái cảm giác ngột ngạt của thảm họa đó, thật lạ lùng, thật mơ hồ. Rồi cô xua nó đi bằng một tiếng cười giận dữ, và bắt đầu xem xét xem kho váy áo sáng màu của mình đã hư hại đến mức nào bởi những cuộc ăn chơi ở London.