Trong khi đó, gia đình Leyburn lại trở về Burwood. Mùa hè của Rose thực ra có nhiều đổi mới nhờ những chuyến viếng thăm các điền trang nông thôn — phần lớn thuộc về bạn bè và người quen của gia đình Flaxman — những buổi hòa nhạc, cùng sự gắn kết với nhiều mối quan hệ nghệ thuật mới mẻ, đầy hào hứng. Thế nhưng, cô hiếm khi cảm thấy miễn cưỡng khi phải quay lại thung lũng nhỏ heo hắt và ngôi nhà tường xám ấy. Ngay cả những trận mưa trút xuống vào tháng Tám, chẳng mảy may bận tâm đến thời tiết đẹp đẽ nơi nào khác, cũng không còn khiến cô thấy khó chịu đựng như những năm tháng trước.

Thiếu nữ dường như không còn là chính mình; ở cô, người ta không chỉ nhận thấy sự dịu dàng và sâu sắc hơn nói chung trong tính cách — hệ quả từ những giông bão hồi mùa xuân — mà còn cả nỗi chán chường đau đớn khó lòng giấu giếm, cùng một niềm khát khao hướng về điều gì chính cô cũng chẳng rõ. Cô bắt đầu đón nhận những lời ca tụng dành cho tài năng và nhan sắc của mình bằng một sự đường hoàng điềm đạm; đó hoàn toàn không phải là sự khiêm nhường giả tạo, mà ẩn chứa một cái nhìn thông suốt đến kỳ lạ và đầy bất an ở một tạo vật còn quá trẻ trung và rực rỡ đến thế. Và mỗi khi từ những chuyến đi xa trở về, cô lại phát triển niềm ưa thích đối với những cuộc dạo bước dài, hiên ngang vượt qua các sườn núi dù trời mưa hay nắng, một mình dấn thân vào những chốn hoang vu tịch mịch nhất, tựa như đang bị ám ảnh bởi câu nói sâu sắc của Obermann: "Con người sinh ra không chỉ để hưởng thụ — nỗi buồn đau cũng là một phần trong những nhu cầu bao la của họ."

Quả thực, điều gì đã làm cô thổn thức? Trong những khoảnh khắc cô độc, nhất là giữa những vùng đồi cao hoang vu, bên cạnh một hồ nước nhỏ hay dòng suối nhỏ, khi những dải sương mù lướt qua hay những đám mây lớn phủ bóng loang lổ trên các sườn đồi trải rộng, cô thường nghĩ về Langham — về rung cảm đam mê đầu đời từng đi qua lòng cô, đầy huyễn hoặc và dang dở, giống như những hơi ấm đầu xuân làm chồi non hé nở, chỉ để chường mặt cho băng giá vùi dập. Giờ đây, trong lòng cô "một cơn gió đông đạo đức lại đang thổi về." Niềm đam mê ấy đã vụt bay. Ký ức về Langham vẫn khơi gợi trong cô một niềm thương cảm tưởng chừng làm đứt gãy từng sợi tơ lòng. Nhưng có thực là cô, thực sự chính Rose này, đã từng tựa vào ngực anh dẫu chỉ trong một khoảnh khắc ngất ngây duy nhất ấy hay không? Cô cảm thấy một nỗi hổ thẹn cay đắng cho sự hời hợt trong cảm xúc của chính mình. Chắc hẳn cô là một kẻ kém cõi, bằng không thì làm sao một chuyện như thế có thể xảy ra với cô để rồi lại để lại quá ít dấu vết phía sau?

Và rồi, khi bàn tay khua nhẹ trong làn nước, gương mặt ngẩng lên hướng về những ngọn núi quen thuộc mà mù sương, cô lại thả hồn mơ mộng đi xa. Những bức tranh thu nhỏ về London cứ hiện lên rồi vụt tắt trong tâm trí; những nụ cười và tiếng thở dài nối tiếp nhau.

"Sao anh ấy lại tử tế đến thế vào lúc đó! Sao mà thú vị làm sao vào dịp này!"

Hoặc là, "Sao mà bực mình thế vào buổi chiều hôm ấy! Sao mà lạnh lùng làm sao vào buổi tối đó!"

Chẳng có gì khác — đại từ nhân xưng vẫn cứ mơ hồ.

"Mình muốn có một người bạn!" cô tự nhủ một lần khi đang ngồi sâu trong lòng đồi High Fell, "Mình thực sự rất cần một người bạn. Thế mà người tình thì bỏ rơi mình, còn bạn bè thì mình lại xua đuổi!"

Một buổi chiều, bà Thornburgh, vị mục sư và Rose cùng nhau tản bộ quanh nghĩa trang, tận hưởng khoảng trời hừng nắng sau nhiều ngày mưa dồn dập. Nét cá tính riêng biệt của bà Thornburgh, nếu có thể nói như vậy, dường như còn trở nên sắc nét hơn một chút, thậm chí quả quyết hơn một chút so với khi chúng ta mới gặp bà. Trái lại, vị mục sư có phần bạc tóc hơn, có phần nhún nhường hơn, tựa như trong cuộc chiến hôn nhân trường kỳ của cuộc đời, càng về những năm sau ông càng thua thiệt rõ rệt. Thế nhưng, màn "tra tấn" mà vợ ông đang bắt ông phải gánh chịu lúc này lại thử thách ông một cách đặc biệt, và bà phải khó khăn lắm mới bắt ông theo kịp. Bà từng bị viêm phế quản vào mùa xuân và hiện vẫn có chút yếu sức — một thực tế mà trong suy nghĩ của ông đã trao cho bà một lợi thế bất công trước ông. Bởi vì bà luôn tận dụng điều đó để liên tục nhắc nhở ông về những ý tưởng mà ông vốn ghét cay ghét đắng, và trong đó ông cho rằng bà đang bày tỏ một sự hứng thú bệnh hoạn, không đúng mực. Vي̣c sư cho rằng khi hồi kết của cuộc đời đến với mình, ông sẽ đón nhận nó một cách dũng cảm như bao người đàn ông khác. Nhưng ông hoàn toàn không muốn nghĩ ngợi hay bận tâm trước về nó hay những thứ đi kèm xung quanh. Tuy nhiên, kể từ khi lâm bệnh, bà Thornburgh lại tỏ ra tò mò và quan tâm đầy âu yếm chính đến những thứ phụ trợ ấy — điều mà nhiều phụ nữ thường có. Và điều đó khiến vị mục sư vô cùng khó chịu.

Vào thời điểm hiện tại, bà đang bận rộn chọn lựa những vị trí chính xác trong nghĩa trang nhỏ mà bà cho là sẽ thật dễ chịu để nghỉ ngơi. Có một góc khu vực đặc biệt thu hút sự chú ý của bà, và giờ đây bà đứng ngắm nhìn nó bằng đôi mắt đang đong đếm cùng cái bĩu môi đầy bất mãn.

"William, em ước gì anh đến đây và giúp em một tay!"

Vị mục sư làm ngơ, tiếp tục trò chuyện với Rose.

"William!" với giọng điệu bắt buộc.

Vị mục sư miễn cưỡng quay lại.

"Anh biết đấy, William, nếu anh không phiền nằm xoay chân về hướng đó, thì sẽ vừa khít chỗ cho em. Nhưng, dĩ nhiên, nếu anh cứ khăng khăng bắt chúng quay về hướng ngược lại——" Đôi vai khoác chiếc áo choàng lụa đen cũ nhô lên, và những lọn tóc xoăn màu xám lắc lư đầy hoài nghi.

Nét mặt vị mục sư thể hiện rõ ràng rằng ông thấy nhận xét ấy chẳng những không hợp hoàn cảnh mà còn tồi tệ hơn thế.

"Em yêu," ông nói với giọng bực bội, "anh không hề nghĩ đến những chuyện đó, cũng chẳng muốn nghĩ đến chúng. Mọi thứ đều có thời gian và địa điểm của nó. Sắp đến giờ trà rồi, và cô Rose bảo cô ấy phải về nhà."

Bà Thornburgh lại lắc đầu, lần này kèm theo một tiếng thở dài đầy bất bình.

"Anh nói năng, William," bà quở trách nghiêm khắc, "cứ như thể anh vẫn còn là một thanh niên trẻ tuổi, chứ không phải đã bước qua tuổi sáu mươi sáu vào sinh nhật vừa rồi."

Và bà lại dùng mắt đo đạc các khoảng không gian, vừa lẩm bẩm kiểm tra kết quả thành tiếng. Nhưng vị mục sư phớt lờ một cách trơ trơ. Ông thong thả bước đi cùng Rose, người đang ríu rít kể cho ông nghe về chuyến viếng thăm Manchester, và cánh cổng nhỏ của nhà xứ khép lại đằng sau họ. Nghe thấy tiếng động đó, bà Thornburgh liền thôi không đo đạc nữa. Rốt cuộc thì những việc ấy chỉ thực sự thú vị đối với bà khi có mặt vị mục sư mà thôi. Bà vội vã rảo bước đuổi theo họ nhanh nhất có thể với dáng người thấp lùn của mình, rồi dừng lại nửa chừng để thốt lên một tiếng kinh ngạc.

"Một cỗ xe ngựa!" bà nói, dùng một bàn tay rất múp míp che mắt lại, "đang dừng ở Greybarns!"

Con đường duy nhất của thung lũng có thể nhìn thấy rõ từ nghĩa trang, uốn lượn dọc theo đáy của lòng chảo xanh nông choèn trong khoảng ít nhất hai dặm. Greybarns là một ngôi nhà trang trại nằm ngay phía bên kia Burwood, cách đó chừng nửa dặm.

Bà Thornburgh tiếp tục bước đi, khuôn mặt đẫm chất hiền mẫu rạng ngời vẻ tò mò.

"Cô Mary Jenkinson lại chuyển dạ phát bệnh rồi!" bà nói. "Chắc chắn đó là xe của bác sĩ Baker! Chà, chỉ mong sao lần này không phải sinh đôi. Nhưng, như tôi đã bảo cô ấy Chủ nhật tuần trước, 'Đó là do cơ địa thôi em ạ.' Tôi từng quen một người phụ nữ sinh liền ba cặp cơ đấy! Bây giờ là năm giờ. Chà, tầm khoảng bảy giờ thì đáng phái người sang hỏi thăm đấy."

Khi đuổi kịp vị mục sư và người đồng hành, bà bắt đầu thì thầm những chi tiết cụ thể vào bên tai không đứng phía Rose. Vị mục sư, người cũng giống như Chú Toby, vốn sở hữu một sự khiêm nhường tự nhiên đáng quý, hẳn đã mong vợ mình đừng thì thầm những chủ đề ấy trước mặt Rose. Nhưng ông vẫn nhẫn nhịn kẻo sự phản đối lại chọc giận bà khiến bà thốt ra những lời suồng sã còn lớn tiếng hơn; và Rose bước đi trước họ một hai bước, đôi mắt lấp lánh nụ cười. Đến cổng nhà xứ, cô được tha không phải tham gia màn buôn chuyện kết thúc quen thuộc. Bà Thornburgh quá bận tâm đến số phận đang treo lơ lửng trên đầu Mary Jenkinson nên lần này đã quên bẵm việc tra hỏi Rose xem cô có gặp gỡ được anh chàng độc thân nào trong chuyến viếng thăm gần đây tới một điền trang lớn trong vùng hay không; một nghi thức vốn luôn đi kèm sau bất kỳ chuyến đi vắng nào của Rose.

Thế là, với một cái gật đầu mỉm cười chào cả hai, thiếu nữ quay gót hướng về nhà. Khi vừa bước đi, cô bỗng nhận ra bóng dáng một người đàn ông đang đi dọc đoạn đường giữa Greybarns và Burwood, với ánh nắng chiều tà hắt từ phía sau lưng.

Có phải bác sĩ Baker không? Nhưng dù cho bà Jenkinson có bắt ông ấy phải đi liền năm dặm vì một tin báo giả theo cái cách hay gây bực mình của các bà mẹ, thì chuyến thăm khám chuyên môn ngắn nhất cũng không thể kết thúc nhanh trong chừng này thời gian.

Cô nhìn lại lần nữa, lấy tay che mắt. Cô đang đến gần cổng Burwood và vô thức giảm bớt nhịp bước. Người đàn ông đang tiến lại gần, bắt gặp bóng dáng thon thả của thiếu nữ trong chiếc mũ rộng vành cùng bộ đầm cotton trắng hồng, liền rảo bước nhanh hơn. Máu dồn cả lên gò má Rose. Chỉ một phút sau, cô và Hugh Flaxman đã đối mặt nhau.

Cô không thể giấu nổi vẻ ngạc nhiên.

"Sao anh không ở Scotland?" cô hỏi sau khi đã đưa tay cho anh. "Quý bà Helen tuần trước nói với tôi rằng bà ấy mong anh có mặt ở Ross-shire cơ mà."

Ngừa vừa dứt lời, cô liền cảm thấy mình đã để lộ một khoảng hở cho anh. Và tại sao tạo hóa lại cứ trừng phạt cô bằng cái thói quen dễ đỏ mặt này cơ chứ?

"Bởi vì tôi đang ở đây!" anh mỉm cười đáp, đôi mắt sắc sảo đang lấp lánh nhìn xuống cô. Làn da anh rám nắng hơn bao giờ hết, trông thấy rõ. Và chưa bao giờ anh lại mang theo bên mình một bầu không khí tràn ngập sức mạnh điềm tĩnh và dễ chịu đến thế. "Tôi đã săn bắn quá nhiều kể từ ngày mùng một tháng Bảy đến mức chẳng thể sát sinh thêm được nữa. Tôi không giống những người đàn ông khác. Con thú tính Nimrod trong tôi rất dễ thoả mãn và sẽ lăn ra ngủ sau một thời gian. Vậy đây là Burwood phải không?"

Anh đã chặn cô lại ngay lối đi nhỏ dẫn tới cổng, và giờ đây ánh mắt anh nhanh chóng lướt qua ngôi nhà cổ kính khiêm nhường với khu vườn được cắt tỉa gọn gàng, mái hiên rợp bóng cây và những ô cửa sổ mở rộng. Cô không dám hỏi lại lý do vì sao anh lại có mặt ở đây. Theo cách đúng mực nhất, cô mời anh "vào nhà thăm mẹ."

"Tôi hy vọng bà Leyburn khỏe hơn hồi ở trên phố chứ? Tôi rất vui được gặp bà ấy. Nhưng cô phải về nhà ngay bây giờ sao? Tôi để xe cách đây nửa dặm và vừa tận hưởng ánh nắng cùng bầu không khí ngoài kia. Tôi vẫn chưa muốn vào nhà lúc này đâu. Cô có bận gì không? Tôi làm phiền cô chỉ đường ra tới đầu thung lũng được chứ? Sau đó, nếu cô cho phép, tôi sẽ quay lại ghé thăm sau."

Rose thấy thỉnh cầu của anh cũng bất thường chẳng kém gì sự xuất hiện của anh vậy. Nhưng cô vẫn quay người bước đi bên cạnh anh, chỉ cho anh thấy những mỏm đá ở tận cùng thung lũng, triền đồi bao la của High Fell và con đường mòn băng qua Ullswater, với tất cả sự bình thản tối đa mà cô có thể gom góp được.

Về phần mình, anh thông báo cho cô hay rằng trên đường tới Scotland, anh chợt nhớ ra mình chưa từng ngắm nhìn vùng Hồ bao giờ, nên đã dừng chân ở Whinborough, quyết tâm đi bộ vượt qua con đèo High Fell để đến Ullswater và từ đó tìm đường tới Ambleside, Grasmere cùng Keswick.

"Nhưng hôm nay anh đi muộn thế này thì không thể nào đến kịp Ullswater đâu?" Rose thiếu cẩn trọng thốt lên.

"Dĩ nhiên rồi. Cô thấy khách sạn của tôi chứ," và anh vừa cười vừa chỉ về phía ngôi nhà trang trại màu trắng nằm ngay khúc ngoặt của thung lũng, nơi con đường rẽ hướng về Whinborough. "Tôi đã thuyết phục người phụ nữ tốt bụng ở đó cho tôi trọ lại qua đêm, bảo tài xế đưa xe tiến thêm một đoạn nữa, rồi biết rằng mình có bạn ở quanh vùng này, tôi liền ghé qua để khám phá."

Rose giận dữ cảm thấy gò má mình càng lúc càng đỏ bừng hơn.

"Anh là du khách đầu tiên," cô lạnh lùng nói, "từng lưu lại ở Whindale đấy."

Mỉm cười, anh nhìn cô. Cô cũng bật cười theo. Sức hút từ sự mạnh mẽ và rạng rỡ của anh quả là không thể cưỡng lại được. Ở London, việc giữ gìn phẩm giá, việc nhắc nhở bản thân rằng bất cứ khi nào anh tỏ ra thân thiện thì tối hôm trước anh lại giữ khoảng cách, là điều vô cùng dễ dàng. Nhưng giữa những chốn hoang vu xanh ngát này, thật khó để làm bất cứ điều gì ngoài việc sống thật với tự nhiên — một đứa trẻ của thực tại!

"Anh chẳng thực tế chút nào và cũng chẳng tiết kiệm hơn hồi chúng ta gặp nhau lần trước đâu," cô điềm đạm đáp. "Anh rời Na Uy từ bao giờ thế?"

Họ tiếp tục tản bộ qua nhà xứ vừa đi vừa trò chuyện rôm rả. Ông Flaxman, người vừa được Lãnh chúa Waynflete nhập hội trong chuyến đi câu cá của mình, đang kể cho cô nghe một cách đầy thú vị về sự sùng bái tước vị của những nhà dân chủ nguyên thủy ở Na Uy.

Khi họ đi ngang qua một khoảng trống ở hàng rào nhà xứ, vừa đi vừa cười nói vui vẻ, Rose chợt nhận ra một khung cửa sổ và một mái đầu bạc phơ đang vội vã rút sâu vào trong. Ông Flaxman cảm thấy khó hiểu trước ánh nhìn lấp lánh đầy vui vẻ nhưng bị nén lại ngay lập tức thoáng qua trên khuôn mặt cô.

Chẳng mấy chốc họ đã đến thôn High Close, nơi ngôi nhà mà Mary Backhouse đã qua đời, và cũng là nơi người cha cùng anh chàng Jim bệnh liệt giường vẫn đang sinh sống. Họ leo lên con đường mòn phía sau ngôi nhà, rồi lao vào đồn điền cây phỉ từng che chở cho Robert và Catherine trong một đêm đầy kỷ niệm. Nhưng khi vừa đi qua khỏi nơi đó, Rose liền rẽ phải theo một lối mòn gập ghềnh dẫn lên đỉnh của sườn dốc lớn đầu tiên thuộc ngọn High Fell. Đó là một đoạn dốc đứng dẫu ngắn ngủi, và Rose có cảm giác rằng một khi đã để anh giúp mình vượt qua một mảng đá, bàn tay cô dường như chẳng bao giờ thuộc về chính mình nữa. Anh cứ giữ lấy nó gần như không rời với đủ mọi lý do cho đến tận khi họ lên đến đỉnh.

Lúc đó cô mới ngã người ngồi xuống một tảng đá vì hụt hơi. Anh đứng cạnh cô, đưa tay nâng chiếc mũ rộng vành màu nâu lên khỏi trán. Không khí ở bên dưới vốn ấm áp và làm người ta rệu rã. Nhưng ở đây, nó mơn man trên da thịt cả hai với một sự tươi mát tràn trề nhựa sống đầy tuyệt diệu. Anh phóng tầm mắt nhìn quanh bầu không gian trũng rộng lớn của ngọn đồi, những vách đá sừng sững chống đỡ ở hai bên, thung lũng xanh uốn lượn và dòng sông lấp lánh ánh bạc.

"Nó khiến tôi hơi nhớ đến Na Uy. Cùng một vẻ đẹp khắc khổ và mộc mạc — cùng những khoảng đáy thung lũng trụi trần. Chỉ là không có thông, không có đỉnh núi nhọn, không có vịnh hẹp!"

"Đúng vậy!" Rose mỉa mai đáp, "chúng tôi không phải Na Uy, và chúng tôi cũng chẳng phải Thụy Sĩ. Để tránh cho anh phải thất vọng, tôi xin thông báo trước rằng chúng tôi không có sông băng, và có lẽ trong toàn vùng chỉ có đúng một nơi mà một kẻ không phải đồ ngốc mới có thể tự sát thành công mà thôi."

Anh nhìn cô, bình thản mỉm cười.

"Cô đang giận," anh nói, "vì tôi đem ra so sánh. Cô hoàn toàn nhầm đường rồi đấy. Tôi chưa từng thấy cảnh sắc nào trên thế giới này làm mình ưng ý bằng một nửa thung lũng trơ trụi này, cái mái nhà xám ngắt kia" — và anh chỉ về phía Burwood ẩn mình giữa hàng cây — "cùng gò đất đá này."

Ánh mắt anh quay lại hướng về phía cô, và đôi mắt cô bỗng hạ xuống né tránh. Anh thả mình nằm ngửa lên thảm cỏ ngắn ngay cạnh cô.

"Trời đổ mưa sáng nay đấy," cô vẫn còn chút gan lỳ để lẩm bẩm trong lồng ngực.

Anh chẳng thèm đếm xỉa gì đến câu nói ấy.

"Cô có biết không," anh nói — và giọng anh chùng xuống — "cô có đoán được chút nào lý do vì sao ngày hôm nay tôi lại có mặt ở đây không?"

"Anh chưa từng ngắm vùng Hồ," cô lặp lại với giọng điệu đoan trang, đôi mắt vẫn hướng xuống đất, khóe môi giật giật. "Anh đã dừng chân ở Whinborough, dự định vượt đèo sang Ullswater, từ đó tìm đường tới Ambleside và Keswick — hay là tới Keswick và Ambleside nhỉ?"

Cô ngước nhìn lên đầy vẻ ngây thơ. Nhưng cái nhìn chớp nhoáng đầy sức hút từ anh lại khiến cô bối rối thêm lần nữa.

"Đồ ranh con!" anh nói, "nhưng đừng hòng cô cười cợt mà làm tôi mất tự nhiên nhé. Nếu ban nãy tôi nói với cô tất cả những điều đó, xin hãy lượng thứ cho tôi. Chỉ có một mục đích duy nhất đưa tôi từ Na Uy tới đây, ngăn tôi không được đến Scotland, lôi kéo tôi đến Whinborough, dẫn dắt tôi bước lên thung lũng của cô — chính là mục đích được ngắm nhìn gương mặt cô!"

Vào khoảnh khắc chính xác đó, không thể nói rằng anh đã đạt được mục đích ấy. Trái lại, cô có vẻ như đang quyết tâm giấu tiệt gương mặt đó đi khỏi anh. Anh tưởng chừng như đã qua cả một thế kỷ trước khi bị sức hút từ ánh mắt anh kéo theo, đôi tay cô buông thõng xuống và cô ngước nhìn thẳng vào anh, mặt đỏ bừng, hơi thở khẽ rung rẩy. Khi ấy, cô định cất lời, nhưng anh không cho phép cô làm thế. Với sự dịu dàng và điềm tĩnh tột cùng, bàn tay anh đã chiếm lấy bàn tay cô khi anh quỳ gối bên cạnh.

Tôi đã phải chịu cảnh lưu đày suốt hai tháng trời — chính cô đã đày ải tôi. Tôi nhận ra mình đã làm phiền cô ở London. Cô nghĩ rằng tôi đang theo đuổi cô — đang ép buộc cô. Thái độ của cô nói rằng 'Đi đi!' và tôi đã đi. Nhưng cô có nghĩ rằng dù chỉ một ngày, một giờ, hay một khoảnh khắc nào trong những cánh rừng Na Uy ấy, tôi thôi nghĩ về cô và về khoảnh khắc diễm phúc này, khi tôi được quỳ gối dưới chân cô như lúc này không?"

Cô run lên. Bàn tay cô như muốn giật nảy trong tay anh. Ánh nhìn của anh tan chảy, bao bọc lấy cô. Anh chồm người tới trước. Thêm một chút nữa thôi, sự im lặng của cô sẽ thay cho câu trả lời đến mức vòng tay khao khát của anh sẽ ôm trọn lấy cô mãi mãi không rời. Nhưng đột nhiên một luồng rùng mình chạy dọc qua cơ thể cô — một cơn run rẩy vừa mang dấu ấn của ký ức, vừa mang sắc thái của sự hổ thẹn. Cô lùi lại một cách mạnh mẽ, dùng tay che kín đôi mắt.

"Ôi không, không đâu!" cô kêu lên, và bàn tay còn lại giãy giụa tìm cách thoát ra, "đừng, đừng nói với tôi như thế — tôi có một... một... lời thú tội."

Anh dõi theo cô, đôi môi khẽ run rẩy, một nụ cười với sự bao dung và thấu cảm tuyệt vời nhất bắt đầu ánh lên trong đáy mắt. Có phải cô sắp thú nhận với anh điều mà anh vốn đã biết quá rõ rồi không? Ước gì anh có thể ép cô thốt lên điều đó khi đang nằm gọn trong vòng tay mình.

Nhưng cô vẫn giữ anh ở khoảng cách một sải tay.

"Anh còn nhớ... anh còn nhớ ông Langham chứ?"

"Nhớ hắn ta chứ!" ông Flaxman lặp lại đầy nhiệt thành.

"Đêm đọc suy nghĩ ở nhà Lãnh chúa Charlotte, trên đường về nhà, ông ấy đã nói chuyện với tôi. Tôi nói rằng tôi yêu ông ấy. Tôi thực sự yêu ông ấy; tôi đã để ông ấy hôn mình!"

Gò má đỏ bừng của cô đã phai nhạt hoàn toàn. Anh khó lòng nhận ra liệu cô đang nhượng bộ hay đang thách thức khi những lời đó bật thốt ra khỏi miệng.

Một vẻ biểu cảm, pha trộn giữa sự phiền muộn và niềm ân hận, thoáng hiện trên gương mặt anh.

"Tôi biết," anh nói với giọng rất trầm; "hay nói đúng hơn, tôi đã đoán được." Và trong một khoảnh khắc, anh đã có ý định giãi bày mọi chuyện, xin cô tha thứ cho hành vi theo dõi đó của mình. Nhưng không, không; phải đợi đến khi anh giữ được cô an toàn đã. "Ý tôi là, tôi đoán đã có điều gì đó nghiêm trọng xảy ra giữa hai người. Tôi thấy cô buồn bã. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế gian này để được an ủi cô."

Đôi môi cô run rẩy như một đứa trẻ.

"Tôi nói rằng tôi yêu ông ấy vào đêm đó. Sáng hôm sau, ông ấy viết thư cho tôi rằng mọi chuyện không bao giờ có thể thành hiện sự thật."

Anh nhìn cô đầy bối rối trong giây lát. Cuộc trò chuyện này chẳng hề dễ dàng chút nào. Rồi nụ cười lại một lần nữa bừng sáng trên khuôn mặt anh.

"Và cô đã quên hắn ta như cái cách hắn đáng phải chịu đựng. Nếu không chắc chắn về điều đó, tôi ước gì hắn phải chịu mọi sự tra khảo dưới địa ngục! Cứ cho là thế đi, tôi không thể nghĩ đến hắn; tôi không muốn để cô phải bận tâm về hắn. Em yêu, cô có biết rằng kể từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô, ý nghĩ duy nhất trong những ngày của tôi, giấc mơ trong những đêm của tôi, mục đích của cả cuộc đời tôi, chính là chinh phục được cô không? Có một kẻ khác cũng đang nhòm ngó; tôi biết điều đó. Tôi đứng bên lề và chờ đợi. Hắn đã phụ bạc cô — tôi biết thế nào hắn cũng sẽ làm thế dưới hình thức này hay hình thức khác. Rồi tôi đã vội vàng, và cô cảm thấy phẫn nộ vì điều đó. Đứa bạo chúa nhỏ bé ạ, cô tự biến mình thành một đóa hồng lắm gai góc! Nhưng hãy nói cho tôi biết, nói đi, tất cả đã qua rồi — nỗi đau của cô, sự chờ đợi của tôi. Hãy dịu dàng với tôi đi! Cuối cùng cũng chịu hé nở vì tôi rồi chứ?"

Khoảnh khắc đó cô chùng xuống. Hạnh phúc của anh tưởng chừng đã nằm gọn trong tầm tay. Thế rồi cô vùng đứng dậy, và Flaxman bỗng thấy mình đứng ngây ra bên cạnh cô, đầy vẻ hụt hẫng và ngạc nhiên.

"Không, không đâu!" cô kêu lên, đưa cả hai tay về phía anh dẫu cho lúc nào cũng thế. "Ôi, mọi thứ diễn ra quá nhanh! Tôi sẽ khinh thường chính mình mất, tôi thực sự đang khinh thường bản thân đây này. Tôi bị dằn vặt bởi việc mình có thể thay đổi và quên đi quá dễ dàng; điều đó cũng nên làm anh phải day dứt mới phải. Ôi, xin đừng yêu cầu tôi... để...——"

"Làm vợ anh," anh điềm tĩnh nói, gò má hơi ửng hồng, đôi mắt nhìn thẳng vào cô với một niềm đam mê đang kìm nén đến mức gần như trở nên cứng rắn.

"Chưa phải lúc này!" cô nài nỉ, rồi sau một giây chần chừ, cô bật cười với nụ cười nài nỉ quyến rũ nhất, dẫu cho nước mắt đã rưng rưng trên mi, vội vã thốt ra những lời đứt quãng, khẩn cầu. "Tôi rất cần một người bạn — một người bạn thực sự. Kể từ khi Catherine rời đi, tôi chẳng còn ai cả. Tôi đã sống quá buông thả. Hãy dìu dắt tôi đi. Hãy viết thư cho tôi, mắng mỏ tôi, cho tôi lời khuyên, tôi sẽ là học trò của anh, tôi sẽ kể cho anh nghe mọi thứ. Anh đối với tôi hình như thông thái một cách đáng sợ, lại lớn tuổi hơn nhiều. Ôi, đừng giận mà. Và... và... trong sáu tháng nữa——"

Cô quay mặt đi, má ửng hồng đúng như cái tên của mình. Anh vẫn ôm chặt lấy cô, cứng rắn đến mức bàn tay cô suýt đau. Chiếc bóng của vành mũ che khuất đôi mắt cô; những đường nét thanh thoát của chiếc cổ và bờ vai trong bộ đầm nhạt màu xinh xắn hiện lên nổi bật trên phông nền sườn đồi xanh ngắt. Anh trầm ngâm ngắm nhìn cô, hàng trăm biểu cảm khác nhau lướt qua gương mặt. Một cuộc đấu tranh với sự hứng thú vô cùng sôi sục đang diễn ra bên trong tâm trí anh. Sự nghiêm túc của cô vào lúc này, những cơ hội trong tương lai, tính cách của cô, và cả của chính anh — tất cả những vấn đề hóc búa ấy đều xuất hiện, cần phải được cân nhắc và phán quyết với tốc độ chớp nhoáng. Nhưng Hugh Flaxman sinh ra dưới một vì sao may mắn, và lá bùa hộ mệnh của vận mệnh ấy vẫn tiếp tục linh nghiệm.

Cuối cùng, anh thở dài một hơi thật dài; anh cúi xuống đặt nụ hôn lên đôi bàn tay cô.

"Được thôi. Trong sáu tháng tới, tôi sẽ là người giám hộ, là bạn, là kẻ kiểm duyệt đầy hách dịch và không khoan nhượng của cô. Đến hết khoảng thời gian đó, tôi sẽ là... ừm, thôi khỏi cần nói. Tôi đã cảnh báo trước cho cô rồi đấy nhé."

Anh buông cô ra. Rose đan hai tay trước ngực và đứng rủ xuống. Một khi đã đạt được mục đích của mình, toàn bộ vẻ độc lập rực rỡ và trêu ngươi của cô dường như đã biến mất hoàn toàn. Trông cô lúc này chẳng khác nào một đứa trẻ run rẩy, rụt rè thực sự. Tâm trạng anh phấn chấn hẳn lên; anh bắt đầu cảm thấy thích thú với vai trò mà cô vừa giao phó cho mình. Sự bất ngờ đầy bất ngờ trong mọi lời nói và hành động của cô tác động với một lực kích thích mạnh mẽ lên khiếu lãng mạn đầy khó tính của anh.

"Nào, thế thì," anh vừa nói vừa nhặt những chiếc găng tay của cô dưới thảm cỏ lên, "cô đã trao cho tôi những quyền lợi của mình rồi đấy; tôi sẽ bắt đầu thực thi chúng ngay lập tức thôi. Tôi phải đưa cô về nhà thôi, những đám mây đang kéo đến nữa kìa, và trên đường đi, cô vui lòng kể cho tôi nghe một cách đầy đủ, chân thực và chi tiết về khoảng thời gian hai tháng qua khi cô bị bỏ mặc cho những suy tính của riêng mình một cách đầy nguy hiểm nhé?"

Cô chần chừ, rồi bắt đầu cất lời một cách khó nhọc, đôi mắt dán chặt xuống đất. Nhưng khi họ đã bước vào con đường mòn chính dẫn về Shanmoor, và cô không còn phải dựa dẫm một cách yếu ớt vào sự hỗ trợ thể lực của anh nữa, tinh thần cô cũng quay trở lại. Vừa sải bước với hai tay để sau lưng, cô bắt đầu thả sức trút vào những câu chuyện kể về các chuyến thăm viếng và hoạt động khác nhau của mình rất nhiều sự tinh quái vốn có của bản thân.

Và một lát sau, khi cơn bão cảm xúc kỳ lạ từng tấn công cô trên đỉnh núi đã vơi bớt phần nào sức mạnh làm rối trí ấy, một vài nỗi ấm ức cũ bắt đầu ngẩng cao đầu một cách đầy sống động trong lòng cô. Nỗi bẽ bàng từ buổi vũ hội của Lãnh chúa Fauntleroy vẫn còn đó; cô vẫn chưa tha thứ cho anh về tất cả những mối quan hệ họ hàng đó; và hình ảnh trêu ngươi của Quý bà Florence lại trỗi dậy trong cô.

"Anh thấy đấy," cuối cùng anh khô khan lên tiếng khi mở cánh cổng giúp cô cách Burwood không xa, "rằng cô đã tỏ ra dễ mến với một số lượng người khổng lồ. Trong tư cách mới là kiểm duyệt của mình, tôi muốn cảnh báo cô rằng chẳng có gì hại cho tính cách bằng việc được tất cả mọi người yêu mến."

"Em đâu có tới một ngàn lẻ một người họ hàng quan trọng cơ chứ!" cô thốt lên, khóe môi cong cớn. "Nếu em muốn làm vừa lòng người khác, em phải chịu khó bỏ công sức, bằng không thì 'chẳng ai thèm bận tâm đến em đâu'."

Anh chăm chú nhìn cô, gương mặt khôi ngô ngời lên vẻ sinh động.

"Em có ý gì khi nói thế?" anh chậm rãi hỏi.

Nhưng cô hoàn toàn giữ im lặng, ngẩng cao đầu kiêu hãnh.

"Họ hàng á?" anh lặp lại. "Họ hàng ư? Rõ ràng là muốn ám chỉ để châm chọc anh rồi! Thế em gặp họ hàng của anh khi nào? Anh thừa nhận mình sở hữu một số lượng người họ hàng vô lối và không thể bào chữa nổi. Anh hiểu rồi. Em nghĩ rằng tại buổi vũ hội của Lãnh chúa Fauntleroy, anh đã quá tận tụy với gia đình mình, và quá ít quan tâm đến——"

"Không hề có chuyện đó!" Rose vội vã cãi, rồi bồi thêm bằng vẻ lúng túng đáng yêu trong lúc những ngón tay bồn chồn cứ xoắn lấy một nhánh kim ngân hoa, "Tất nhiên là có vài người họ hàng trông cũng xinh xắn đấy chứ."

Anh khựng lại trong giây lát; rồi một tia sáng bừng lên trên khuôn mặt, và tiếng cười trầm ấm của anh vang lên thật dễ chịu. Rose càng lúc càng đỏ mặt hơn. Cô lờ mờ nhận ra rằng mình đang không duy trì đúng tinh thần của bản giao kèo giữa hai người, và rằng anh đang nghiên cứu cô bằng một đôi mắt sáng rực và sắc bén đến mức bất tiện.

"Tôi có nên trích dẫn cho em nghe," anh nói, "một câu của Sterne không? Nếu nó vi phạm bản giao kèo của chúng ta, tôi buộc phải viện dẫn các tình tiết giảm nhẹ đấy. Sterne đang quở trách một người bạn trẻ về cách ứng xử trong xã hội: 'Cậu đang yêu,' ông ấy nói. 'Tant mieux. Nhưng đừng tưởng tượng rằng thực tế đó ban cho cậu đặc quyền hành xử như một con gấu cục mịch với tất cả mọi người trên thế giới này. Tình cảm chắc chắn có thể dẫn lối cậu đi qua một hàng phụ nữ để đến với người đang chiếm giữ trái tim cậu mà không cần phải xé rách những đường diềm trên váy của bất kỳ ai trong số họ' — thậm chí là cả những cô em họ mười bảy tuổi! Tôi nói điều này, em chú ý nhé, dưới tư cách mà em đã giao phó cho tôi. Ở một tư cách khác, tôi mạo muội nghĩ rằng mình còn có thể tự bào chữa tốt hơn thế nữa."

"Người giám hộ kiêm đạo diễn của tôi," Rose kêu lên, "không được phép khởi đầu các chức năng của mình bằng những câu trích dẫn sai lạc và ngụy biện từ văn học cổ điển!"

Anh không đáp lại ngay. Họ đã đứng ngay trước cổng Burwood, dưới một tán lá anh đào hoang rậm rạp. Cánh cổng đang mở hé một nửa, và bàn tay anh đang đặt lên đó.

"Và cô học trò của tôi," anh cúi người nhìn cô nói, "không được phép bắt đầu bằng việc thách thức người tù nhân mà chính tay cô đã trói buộc, bằng không tôi sẽ không chịu trách nhiệm về hậu quả đâu đấy!"

Lời lẽ của anh mang đầy vẻ đe dọa, nhưng giọng nói và gương mặt biểu cảm tuyệt vời của anh lại vô cùng ngọt ngào. Bị cuốn hút bởi một thứ ma lực nào đó mà mãi sau này cô mới hiểu nổi, phản ứng của Rose đã khiến cả anh và chính cô đều phải giật mình. Cô cúi đầu, đặt đôi môi lên bàn tay đang giữ cánh cổng của anh, rồi vụt chạy qua đó trong chớp mắt. Anh đuổi theo cô nhưng vô ích. Anh chỉ kịp bắt kịp cô khi cô đứng dừng lại đầy vẻ uy quyền đáng kinh ngạc trước cửa phòng khách.

"Mưa ơi," cô nói khi đẩy tung cửa bước vào, "anh Flaxman đến đây này. Anh ấy từ Na Uy sang và đang trên đường đến Ullswater. Con sẽ vào bếp nói chuyện với Margaret về ấm trà."