Đó là buổi chiều ngày Thứ Sáu Tuần Thánh. Catherine đã đi lễ nhà thờ ở St. Paul’s, và Robert, dẫu không khỏi có đôi chút giằng xé trong tâm can, cũng đã đi cùng nàng. Bữa trưa của họ vừa dứt, Robert đang dồn sự quan tâm cho bé Mary — cô bé lúc này đang chập chững đi vòng quanh phòng theo sau anh, tay bụ bẫm bấu chặt lấy một ngón tay anh. Cụ thể hơn, anh đang dỗ dành con bé làm thân với một con rồng gỗ kiểu Nhật; sinh vật ấy uốn mình thành những vòng xoáy vừa đáng sợ lại vừa đầy cuốn hút quanh chiếc tủ đựng chén bát ở cuối phòng. Đó là nhiệm vụ hằng tuần của Mary: ôm lấy cái sinh vật gớm ghiếc này, và trò chơi ấy được gọi là "hôn con Jabberwock." Mệnh lệnh ấy đã được hoàn thành một cách đầy đắc thắng, và như một phần thưởng cho sự dũng cảm, Mary được cõng đi vòng quanh phòng trên vai bố, đôi tay bám không nương tay vào những lọn tóc của anh, còn đôi mắt xanh rờn thì chiếu những tia nhìn khinh bỉ về phía con quái vật bại trận.
Cuối cùng, Robert đặt con bé xuống tấm thảm bên cạnh một mô hình trang trại đầy hấp dẫn đang được bày sẵn ở đó, rồi đứng ngắm nhìn, không phải đứa trẻ, mà là người vợ của mình.
– Catherine, anh thấy tâm trạng mình lúc này y hệt như Mary ba phút trước vậy!
Nàng ngước lên vẻ giật mình. Giọng anh có vẻ thơi thớt, nhưng nỗi buồn và niềm xúc cảm trong ánh mắt lại mâu thuẫn hoàn toàn với điều đó.
– Anh cần sự can đảm — anh nói tiếp — can đảm để nói với em một điều có thể làm tổn thương em. Và dẫu sao anh cũng phải nói ra.
Khuôn mặt nàng thoáng hiện nét co rúm lại, vẻ mặt mà anh vô cùng đau đớn khi phải chứng kiến. Nhưng nàng vẫn lặng lẽ chờ đợi những gì anh sắp nói.
– Anh nghĩ rằng, — anh vừa nói, vừa dời ánh mắt khỏi nàng sang tòa nhà Bảo tàng xám xịt bên ngoài — công việc của anh ở R—— cho đến nay hoàn toàn chưa mang tính tôn giáo gì cả. Ồ, dĩ nhiên là anh có nói đôi điều ở chỗ này chỗ khác, nhưng anh chưa hề bộc lộ bản thân theo bất kỳ cách nào. Giờ đây, một cơ hội đã mở ra.
Và anh mô tả cho nàng nghe — trong khi nàng hơi rùng mình và thu mình lại — những nguyên cớ đang đẩy anh vào một cuộc va chạm với Câu lạc bộ North R——.
– Họ đã gửi cho anh một lời mời rất lịch sự. Xung quanh họ, suy cho cùng, là những người mà việc thu phục được sẽ mang lại lợi ích, nếu có thể. Trong số những kẻ đồng trang lứa, họ là những người có tư duy. Người ta ao ước có thể giúp họ suy nghĩ sao cho có mục đích hơn một chút.
– Anh có gì để trao cho họ, hả Robert? — Catherine cất lời sau một khoảng lặng, đôi mắt nàng cắm cúi vào chiếc bít tơ của con mà cô đang đan. Tâm can nàng vốn dĩ đã đầy ắp những nỗi niềm, tội nghiệp cho tâm hồn ấy. Ôi, sự cay đắng của tuần Thương Khó này! Anh đã ở bên nàng rất nhiều lần trong nhà thờ, nhưng xuyên qua sự im lặng dịu dàng và lòng chu đáo của anh, nàng vẫn nhận ra cuộc đấu tranh không dứt trong lòng anh giữa tình yêu và sự trung thực trong trí tuệ, và điều đó đã gieo ngập vào lòng nàng một nỗi bực bội câm lặng cùng niềm đau khổ không sao tả xiết. Dù nàng có làm gì đi nữa, có tự vật lộn với chính mình ra sao đi nữa, giờ đây trong lòng nàng vẫn liên tục trỗi lên một nốt giận hờn, không phải với Robert, mà là với những thế lực hiểm ác mà anh đang là nạn nhân.
– Anh có gì để trao cho họ chứ? — anh lặp lại với giọng buồn bã. — Rất ít, hỡi Catherine, theo như những gì anh cảm thấy tối nay. Nhưng em hãy đến và xem đi.
Giọng điệu của anh mang một nỗi u sầu xoáy sâu vào tim nàng. Thực ra, anh đang chìm trong trạng thái chán nản vốn thường đi trước một nỗ lực lớn lao. Nhưng nàng lại giật mình trước đề nghị của anh.
– Đi cùng anh ư, Robert? Đến buổi họp của một câu lạc bộ những kẻ theo chủ nghĩa thế tục ư!
– Tại sao lại không? Anh sẽ ở đó để phản đối sự xúc phạm đối với những gì mà cả em và anh đều trân quý. Và những người đó đều là những người tử tế. Sẽ không có sự náo loạn nào đâu.
– Anh định làm gì? — nàng hỏi bằng giọng thấp.
– Anh đã cố gắng suy nghĩ thấu đáo về điều đó — anh khó nhọc nói. — Anh chỉ đơn giản muốn, nếu có thể, truyền vào tâm trí họ hình ảnh về Chúa Giê-su thành Nazareth mà tư duy, tình yêu và sự đọc sách đã để lại trong tâm trí chính anh. Anh muốn làm cho họ tự nhận ra nhân dạng lịch sử ấy, trong chừng mực có thể nhận ra — để làm cho họ tự thấy được hình bóng đích thực, khi Ngài đi ra đi vào giữa loài người — trong chừng mực đôi mắt chúng ta giờ đây có thể nhận diện được.
Những lời nói tuôn nhanh hơn về phần cuối, trong khi giọng anh chùng xuống — mang theo âm sắc rung động đặc trưng mà người vợ quá đỗi quen thuộc.
– Điều đó giúp ích gì cho họ cơ chứ? — nàng cất lời cụt lủn. — Chúa Kitô lịch sử của anh, hỡi Robert, sẽ chẳng bao giờ chinh phục được những tâm hồn đâu. Nếu Ngài là Thiên Chúa, mọi lời anh thốt ra sẽ là sự lăng mạ Ngài. Nếu Ngài là con người, Ngài không phải là một người tốt!
– Hãy đến và xem, — anh chỉ nói có vậy, đưa tay về phía nàng. Đó dường như là sự lặp lại của khung cảnh ở Les Avants, sự lặp lại tất yếu của một lời đề nghị mà anh cảm thấy buộc phải đưa ra, còn nàng cảm thấy buộc phải chống lại.
Nàng buông chiếc kim đan xuống và đặt tay mình vào tay anh. Đứa trẻ trên tấm thảm đang vừa vuốt ve vừa đánh đập một chú cừu bông, thứ thần tượng trong sự thờ phụng thời thơ ấu của con bé. Tiếng bập bẹ không ngớt của đứa trẻ, cùng những cái hôn vang dội mà con bé dùng để tạ lỗi với chú cừu bông sau mỗi lần hành hạ, tạo thành một âm thanh đệm liên hồi cho những lời thì thầm đầy cảm xúc của đôi vợ chồng.
– Đừng bắt em đi, Robert, đừng bắt em đi! Anh có muốn em đến và ngồi nghĩ về Đêm Vọng Phục Sinh của năm ngoái không?
– Trời đất biết là anh đã đủ khốn khổ vào Đêm Vọng Phục Sinh năm ngoái rồi — anh chậm rãi nói.
– Và giờ đây, — nàng thốt lên, nhìn anh với sự xao động bất chợt trên từng đường nét gương mặt, — giờ đây anh không khốn khổ nữa ư? Anh hoàn toàn tự tin và chắc chắn ư? Anh định cống hiến cuộc đời mình để tấn công những tàn dư đức tin hiếm hoi còn lại trên thế giới này ư?
Chưa bao giờ trong đời sống vợ chồng nàng lại nói với anh bằng giọng điệu cay đắng và thù địch đến thế. Anh giật mình rụt tay lại, và một khoảng lặng trùm lên.
– Đã có lúc anh ôm một người vợ trong vòng tay, — lát sau, anh lên tiếng với giọng gần như không thành tiếng, — người từng nói với anh rằng nàng sẽ không bao giờ khủng bố chồng mình. Nhưng thế nào là khủng bố nếu đó không phải là sự quả quyết không thèm thấu hiểu?
Nàng vùi mặt vào hai bàn tay. — Em không thể thấu hiểu được — nàng ảm đạm đáp.
– Và thay vì cố gắng, — anh nài nỉ, — em lại tiếp tục tin rằng anh là một kẻ vô tín ngưỡng, chỉ tìm cách tiêu diệt.
– Em biết anh nghĩ mình có đức tin, — nàng đáp, — nhưng làm sao nó có thể ra là đức tin đối với em được chứ? "Kẻ nào chối Ta trước mặt loài người, Ta cũng sẽ chối kẻ ấy trước mặt Cha Ta, Đấng ngự trên trời." Sự vô tín của anh đối với em còn nguy hiểm hơn cả những thứ gớm ghiếc đang làm anh sốc. Bởi vì anh có thể làm cho nó trở nên hấp dẫn, anh có thể làm cho nó được yêu mến, giống như cách anh từng khiến đức tin vào Chúa Kitô được yêu mến.
Anh im lặng. Lát sau, nàng ngẩng mặt lên, trên đó hằn in vết tích của những giọt nước mắt lặng lẽ, khó nhọc vốn là nét đặc trưng của nàng, rồi nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng.
Anh đứng lặng một lúc dựa vào bệ lò sưởi, điếc đặc trước tiếng la hét của bé Mary cùng những cú với tay níu lấy đầu gối anh khi con bé cố trỗi dậy trên đôi chân bé xíu chập chững. Một cảm giác như thể một tai họa mới đang ập đến choáng ngợp lấy anh. Trái tim anh đang chìm xuống, chìm thắt lại trong lồng ngực. Thế nhưng chẳng ai hiểu rõ bằng anh rằng chẳng có điều gì mới mẻ cả. Chỉ đơn giản là khung cảnh ấy vừa gợi lại trong anh một số chân lý cay đắng mà kẻ lạc quan luôn luôn sẵn sàng quên béng đi.
Tính di truyền, sức nhào nặn của hoàn cảnh, sự kìm kẹp sắt đá của quá khứ đối với hiện tại — một người như Elsmere nhận thức sự vận hành của những điều ấy trong cuộc đời người khác bằng một sự tinh tế và rõ ràng kỳ lạ, thế nhưng lại luôn phớt lờ chúng, tự đâm đầu vào chúng trong chính cuộc đời mình.
Anh quay người, đặt hai tay lên bệ lò sưởi và vùi đầu vào đó. Đột nhiên anh cảm thấy một cái chạm ở đầu gối, và khi cúi xuống, anh thấy Mary đang ngước nhìn lên, mái tóc đen dày xõa ngược về phía sau khuôn mặt nhỏ nhắn đang rướn lên, cái miệng há ra đầy nghiêm nghị và đôi mắt hoảng hốt.
– Bố, hôn! Bố, hôn! — con bé ra lệnh.
Anh bế con lên và ngập ngừng phủ những nụ hôn lên đôi má nâu nho nhỏ. Nhưng cái chạm của đứa trẻ chỉ đánh thức trong lòng anh một nỗi sợ hãi mới mẻ — một cảm giác giống như điều mà thời gian gần đây anh vẫn thường đoán định ở Catherine. Phải chăng giờ đây nàng thực sự sợ rằng trong tương lai anh có thể cảm thấy mình buộc phải tước đoạt đứa con gái khỏi vòng tay tâm linh của nàng? Sự hoài nghi về một nỗi sợ như vậy trong lòng nàng đã dấy lên trong anh một niềm đau đớn mới; nó dường như là thước đo cho khoảng cách mà họ đã đi xa khỏi sự hòa hợp trọn vẹn thuở nào.
– Con bé nghĩ rằng có ngày anh sẽ trở thành bạo chúa và kẻ tra khảo của mẹ nó mất thôi, — anh tự nhủ với nỗi đau vô biên, — và ai mà biết được — ai có thể chịu trách nhiệm cho chính mình chứ? Ôi, cái sự đời sao mà rắc rối!
Khi Catherine quay trở lại phòng, mặt tái nhợt và điềm tĩnh, nàng không nói gì cả và Robert quay lại với những lá thư của mình. Nhưng chẳng được bao lâu, nàng đẩy cửa phòng làm việc của anh bước vào.
– Robert, anh sẽ nói cho em biết tuần tới những câu chuyện của anh sẽ là gì chứ, và để em bày tranh ra nhé?
Đây là lần đầu tiên nàng đưa ra một lời đề nghị như thế. Anh vùng dậy với ánh sáng lóe lên trong đôi mắt xám, mang lại cho nàng một mẩu giấy ghi danh sách. Nàng đón lấy nó mà không nhìn anh. Nhưng anh ôm chầm lấy nàng vào lòng, và chỉ trong khoảnh khắc của cái ôm ấy, mọi nỗi hờn ghen nhức nhối trong tim cả hai bỗng tan biến.
Nhưng dẫu Catherine có không đi, Elsmere trong dịp quan trọng này vẫn không thiếu những thính giả từ chính vòng tròn thân cận của mình. Vào buổi tối ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, Flaxman đã tìm đường đến Bedford Square, và vì Catherine đi vắng, anh được dẫn vào phòng làm việc của Elsmere.
– Tôi đến đây, — anh tuyên bố, — để cố thuyết phục anh và bà Elsmere cùng đi xuống Greenlaws với tôi vào ngày mai. Bữa tiệc Phục Sinh của tôi đã hỏng bét rồi, và việc anh đến cứu vãn nó sẽ là một việc thiện thực sự đấy. Đi đi! Trông anh phờ phạc gớm ghiếc, cứ như thể dăm ngày về miền quê sẽ làm anh khá lên vậy.
– Nhưng tôi cứ tưởng là…… — Robert bắt đầu, tỏ vẻ sững sờ.
– Anh cứ tưởng, — Flaxman thản nhiên nhắc lại, — rằng hai cô em vợ của anh sẽ xuống đó với phu nhân Helen, để gặp gỡ vài người bạn thích âm nhạc. Chà, họ không đến đâu. Cô Leyburn nghĩ rằng bác gái của anh hôm nay không được khỏe cho lắm, nên không thích đi nữa. Và cô em út của anh cũng thích ở lại thành phố hơn. Helen rất thất vọng, tôi cũng vậy. Nhưng…… — Và anh nhún vai.
Robert thấy khó mà đưa ra một lời nhận xét cho phải phép. Các cô em vợ của anh quả thực là những người phụ nữ khó bề dò thấu. Bữa tiệc Phục Sinh ở Greenlaws, dinh thự miền quê của ông Flaxman, đã được lên kế hoạch từ nhiều tuần trước, như anh biết rõ. Và chắc chắn là chẳng có gì quá nghiêm trọng xảy ra với bà Leyburn, bằng không thì Catherine đã được báo tin rồi.
– Tôi e rằng các kế hoạch của anh chắc phải bị đảo lộn nhiều lắm, — anh nói với chút ngượng ngùng.
– Dĩ nhiên là vậy rồi, — Flaxman đáp với nụ cười khô khan. Anh đứng đối diện với Elsmere, hai tay đút vào túi quần.
– Anh có muốn tâm sự gì không? — đôi mắt sáng rực như muốn nói vậy. — Tôi hoàn toàn sẵn sàng. Cứ ngỏ lời nếu anh thích.
Nhưng Elsmere chẳng có ý định ngỏ lời chút nào. Vị thế của tất cả những người họ hàng bên nhà Rose, quả thực, vào thời điểm hiện tại không hề dễ dàng chút nào. Chẳng ai trong số họ nắm được chút ít suy nghĩ nào của Rose. Cô đã quên Langham rồi ư? Cô lại đem lòng yêu Flaxman nữa chăng? Chẳng ai biết được. Sự đắm chìm của Flaxman vào cô thì quá rõ ràng rồi. Nhưng cách yêu đương của anh, nếu đúng là vậy, không hề theo kiểu thông thường và không phải lúc nào cũng tự giải thích được. Hơn nữa, sự giàu có và địa vị xã hội của anh lại là những yếu tố trong hoàn cảnh khiến những người như nhà Elsmere càng thêm phần e dè và kín đáo. Thật khó cho họ, dù quý mến anh đến đâu đi nữa, mà lại là người chủ động tiến bước!
Không, Robert chẳng muốn tâm sự gì sất. Anh không chuẩn bị tinh thần để gánh vác trách nhiệm cho những chuyện đó. Thế là, gạt Rose sang một bên, anh nhận lời mời khách dành cho chính họ, và giải thích về cuộc hẹn vào Đêm Vọng Phục Sinh, thứ đang trói chân họ lại London.
– Chà! — Hugh Flaxman thốt lên. — Thế thì đó sẽ là một màn hỗn chiến đáng xem đây. Tôi phải đến mới được!
– Thật vớ vẩn! — Robert mỉm cười nói. — Hãy về Greenlaws đi, và đi nhà thờ đi. Việc đó hợp với anh hơn nhiều đấy.
– Còn về chuyện nhà thờ, — Flaxman trầm ngâm nói, — nếu tôi hủy bỏ hoàn toàn bữa tiệc của mình và ở lại thành phố, thì sẽ có thêm một lợi ích này nữa: sau khi nghe anh diễn thuyết vào tối thứ Bảy, tôi có thể, với sự vô tư không một vết nhơ, dành trọn ngày hôm sau để đến thánh đường St. Andrew’s, phố Well. Vâng! Tôi sẽ đánh điện cho Helen — cô ấy hiểu thói quen của tôi — và tôi sẽ đến để bảo vệ anh trước một đám đông vô thần vào tối mai!
Robert tìm cách can ngăn anh. Anh không muốn có Flaxman. Chủ nghĩa khoái lạc của Flaxman, sự dung túng dễ dãi mà — giờ đây khi ngọn lửa sôi nổi của tuổi trẻ đã lắng xuống — người đàn ông ấy ôm ấp và đùa cợt với hàng tá niềm tin mâu thuẫn nhau, đôi khi khiến Elsmere cảm thấy vô cùng ác cảm. Lúc này chúng lại càng gây ác cảm như thế, ngay khi tâm can anh đang gồng mình lên cho một nỗ lực vốn không thể thực hiện nổi nếu thiếu đi thứ lòng tự tin cao cả hơn.
Nhưng Flaxman đã quyết định.
– Không, — anh nói, — ngày hôm nay chúng ta sẽ dâng hiến — cho sự dị giáo. Đừng có làm bộ mặt khó coi thế chứ! Thứ nhất, anh sẽ không nhìn thấy tôi; thứ hai, giả sử có thấy, anh cũng sẽ thấy tôi mềm nhũn như sáp trong tay anh thôi. Tôi giống như nhân vật trong kịch Sophocles — luôn thuộc về kẻ vừa cất lời cuối cùng! Có ngày tôi hoàn toàn ủng hộ nhà thờ. Anh phải thừa nhận rằng vẫn có một tỷ lệ phần trăm nhất định nào đó cho thấy nhà thờ có lý. Và nếu vậy, tại sao tôi lại phải tự cắt đứt mình khỏi cả một loạt những điều tốt đẹp vốn không thể tìm thấy ở bên ngoài nó chứ? Nhưng ngày hôm sau — vạn tuế Elsmere và cuộc Cách mạng! Ước gì Elsmere có thể thuyết phục tôi về mặt trí tuệ! Nhưng tôi chưa từng gặp một thứ tôn giáo mới mẻ nào mà lại có lấy một chân lý logic để đứng vững cả!
Anh đặt tay lên vai Robert, đôi mắt lóe lên một năng lượng bất ngờ. Robert không đáp lời. Anh đứng thẳng người, cau mày đôi chút, hai tay thọc sâu vào túi chiếc áo khoác màu xám nhạt. Anh không có tâm trạng nào để bộc lộ lòng mình với Flaxman. Tầm nhìn nội tâm của anh lúc này đang dán chặt với một cường độ phi thường vào một loại đối thủ hoàn toàn khác, kẻ mà tâm trí anh đang liên tục vật lộn cùng.
– Thôi được — hẹn gặp lại ngày mai nhé! — Flaxman mỉm cười nói, bắt tay rồi bước đi.
Bên ngoài, anh vẫy một chiếc xe cab và phóng thẳng đến dinh thự của phu nhân Charlotte.
Anh thấy người cô ruột và ông Wynnstay đang ở một mình trong phòng khách, mỗi người ngồi một bên lò sưởi. Phu nhân Charlotte đang đọc cuốn tiểu thuyết chính trị mới nhất với vẻ chăm chú sâu sắc giả tạo; ông Wynnstay thì đang thừ người ngả ngốn và vuốt ve con mèo. Nhưng cả vẻ đắm chìm của người cô lẫn sự dửng dưng của ông Wynnstay đều có vẻ hơi quá đà đối với Flaxman. Anh nghi ngờ có một cơn gió độc gia đình đang thổi qua đây.
Phu nhân Charlotte chào đón anh một cách nồng nhiệt thái quá. Anh đến để đề nghị bà đi cùng mình vào tối hôm sau để nghe Elsmere thuyết giảng.
– Tôi khuyên cô nên đi đấy, — anh nói. — Elsmere sẽ dốc bầu tâm sự của mình ra, và lượng tâm sự mà cậu ấy có thể dốc ra trong những ngày tẻ nhạt này quả là đáng kinh ngạc. Dĩ nhiên là phải mặc đồ bình dân và đội mạng che mặt rồi. Tôi sẽ đến trước để gặp một người ở đó, phòng khi có khó khăn về chuyện vào cửa. Có lẽ cô Leyburn cũng muốn nghe người anh rể của mình chứ nhỉ?
– Thật đấy, Hugh, — phu nhân Charlotte bực bội kêu lên, — tôi nghĩ cháu nên chịu đựng cái tát vào mặt đó một cách có phẩm giá đi. Lời từ chối đi Greenlaws sáng nay của con bé đúng là thô lỗ hết chỗ nói. Theo ý tôi thì cô thiếu nữ đó đang làm cao đấy! — Và người chị của công tước Sedbergh ưỡn người lên với tiếng sột soạt của cả bộ xiêm y rộng thùng thình.
– Vâng, cháu đã bị từ chối lạnh lùng đấy chứ, — Flaxman điềm nhiên đáp; — tuy nhiên, đó không phải là lý do khiến con bé thấy việc đi vào tối mai trở nên kém hấp dẫn.
– Và cháu sẽ để con bé thấy rằng, chỉ vì không tài nào tóm được nó, mà cháu đã hủy bỏ bữa tiệc Phục Sinh của mình và bỏ rơi người em gái ở lại trong cảnh khó khăn ư?
– Cháu chưa bao giờ có những khái niệm quá mức về phẩm giá cả, — anh bình tĩnh đáp. — Cô có thể bịa ra bất cứ câu chuyện nào tùy ý. Sự thật rành rành là cháu muốn nghe Elsmere.
– Cháu nên đi đi, mình ạ! — người chồng mỉa mai nói. — Tôi không thể tưởng tượng được điều gì cay cú hơn một khu ổ chuột vô thần vào Đêm Vọng Phục Sinh đâu.
– Tôi cũng chẳng thể! — bà đáp, bản tính thích tranh đấu trỗi dậy ngay lập tức. — Đa tạ anh nhé, Hugh. Tôi sẽ mượn chiếc mũ của quản gia nhà mình, và sẵn sàng rời khỏi đây lúc bảy giờ rưỡi.
Không ai nhắc gì thêm về Rose, nhưng Flaxman thừa biết là cô sẽ được mời, và anh để mặc mọi chuyện.
– Liệu vợ cậu ta có đi không? — phu nhân Charlotte hỏi.
– Ai cơ? Vợ của Elsmere á? Thưa cô kính yêu, khi cô tình cờ là một người vợ chính thống của một kẻ dị giáo đang lên, thì những quan điểm của chồng cô không hẳn là một màn trình diễn hoành tráng đối với cô và cháu đâu. Cháu nghĩ là hầu như không có chuyện đó đâu.
– Ồ, thế ra cô ta khủng bố chồng mình à?
– Cô ta sẽ chẳng ra dáng đàn bà nếu không làm thế! — ông Wynnstay lẩm bẩm dưới cổ họng. Người đàn ông thấp đậm lọt thỏm trong chiếc ghế bành lớn, những ngón tay nghệ sĩ thanh mảnh đang đùa nghịch với bộ lông của một con mèo Ba Tư khổng lồ. Phu nhân Charlotte liếc ông một cái sắc như chim ưng, và ông đành im bặt — tạm thời là thế.
Tuy nhiên, Flaxman hoàn toàn đúng. Đã có một cơn gió độc thực sự. Vợ của người chủ nhà vừa mới thông báo với ông xã rằng một số nhân vật tai to mặt lớn theo chủ nghĩa Xã hội — những kẻ bất cứ ngày nào cũng có thể bị cảnh sát sờ gáy — sẽ đến ăn tối tại bàn tiệc của ông ta, chạm tay vào những chiếc thìa bạc của ông ta, và trộn lẫn những lời chửi rủa của họ với rượu sâm banh của ông ta vào thứ Ba tới. Sự nổi loạn công khai chưa bao giờ mang lại lợi ích cho ông ta, và ông ta thừa biết rằng khi sự việc đến hồi nước sôi lửa bỏng, ông ta sẽ vẫn phải mỉm cười niềm nở ít nhiều trước những gã này, giống như ông ta từng mỉm cười trước những kẻ tương tự trước đây. Nhưng sự việc chưa tới hồi đó, và trạng thái quá độ của ông ta lúc này đang ở mức bùng nổ tột cùng.
Ông Flaxman khéo léo tiếp tục chủ đề về nhà Elsmere. Gác lại giọng điệu đùa cợt, anh đưa ra một bài phân tích phê bình rất tinh tế về tính cách và hoàn cảnh của Catherine Elsmere, đúng như những gì qua vài tháng trời sự thân thiết của anh với chồng nàng đã hé lộ cho anh biết. Anh làm điều đó rất cừ, với sự sắc sảo và niềm hào hứng mang tính triết lý. Hoàn cảnh ấy hiện lên trước mắt anh như một giai đoạn vô cùng tinh tế nhưng cũng đầy bi kịch của vấn đề tôn giáo, và việc diễn tả nó thành lời mang lại cho anh niềm khoái cảm về mặt trí tuệ.
Phu nhân Charlotte ngồi lắng nghe, tận hưởng những câu cú sắc sảo của người cháu trai, nhưng cũng dần dần thấu hiểu được thực tại con người đằng sau trò chơi chữ nghĩa này của Hugh. "Trái tim nhân hậu" đó của bà đã bị lay động; khuôn mặt bệ vệ và kiêu hãnh bắt đầu cau lại.
– Chúa tôi! — bà thốt lên với một tiếng thở dài nhẹ nhõm. — Đừng nói nữa, Hugh! Chắc là vì tất cả chúng ta tin tưởng quá ít nên quan điểm của tội nghiệp cô ta mới có vẻ xa vời thực tế đến thế. Dù vậy đi nữa, — bà nói thêm, quay trở lại vai trò thông thái quen thuộc của mình, — theo ý kiến của tôi, một người phụ nữ nên đồng hành cùng chồng mình trong các vấn đề tôn giáo.
– Miễn là, dĩ nhiên, nàng ta phớt lờ anh ta trong mọi vấn đề khác, — ông Wynnstay chêm vào, đứng dậy và nhẹ nhàng đặt con mèo xuống. — Tuy nhiên, thưa mình, nhiều người đàn ông có lẽ sẽ sẵn sàng thỏa hiệp theo một cách khác. Miễn là có một mức độ tuân thủ trần tục nhất định, họ sẽ chẳng mảy may ngần ngại một điều khoản về lương tâm đâu.
Ông lững thững bước ra khỏi phòng, trong khi phu nhân Charlotte nhún vai nhìn đứa cháu trai với ánh mắt lấp lánh không cách nào kìm nén được. Ông Flaxman chẳng nghe thấy cũng chẳng nhìn thấy gì. Cuộc sống này từ lâu đã chẳng còn đáng sống nếu như ông từng ngả theo dù chỉ là một chút xíu bên nào trong cái gia đình này.
Flaxman đi bộ về nhà, bụng không mấy hài lòng về bản thân và những mưu đồ của mình. Rất có thể việc anh vội vã tạo ra một cuộc gặp gỡ nữa giữa anh và Rose Leyburn sớm đến thế là một điều hoàn toàn kém khôn ngoan. Chắc chắn là cô đã phũ phàng từ chối anh — điều đó thì không phải bàn cãi. Và anh cũng chẳng mấy bối rối về lý do. Anh đã quên mất bản thân, quên mất vai trò của mình và toàn cục tình thế, và nếu một kẻ chịu làm tên ngốc thì kẻ đó phải tự gánh chịu hậu quả thôi. Anh đã rõ ràng bị đẩy lùi lại một nước cờ.
Sự việc rất ư đơn giản. Bây giờ đã là gần ba tháng kể từ khi Langham biến mất. Trong suốt khoảng thời gian đó, Rose Leyburn, trong tâm trí Flaxman, hiện lên với vẻ phụ thuộc đầy mê hoặc vào anh. Anh đã đóng trọn vai diễn của mình đến mức hoàn hảo, và cô thiếu nữ xinh đẹp tràn đầy sức sống ấy đã hồn nhiên hòa mình vào vở kịch của anh! Rõ ràng là cô đã tự nhủ rằng tuổi tác của anh, cuộc hôn nhân trước đây của anh, mối quan hệ của anh với phu nhân Helen, sự tốt bụng không đổi dời của anh dành cho cô và chị gái cô, đã khiến việc cô tin tưởng anh, coi anh là bạn, và cho phép anh một sự thân mật mà cô không cho phép bất kỳ người bạn nam giới nào khác trở nên thật tự nhiên. Và một khi tình thế đã được định hình trong tâm trí cô như thế, thì cái bản ngã thực sự của cô gái mới bộc lộ ra làm sao! — những khoảnh khắc tuyệt diệu biết bao mà sự thân mật ấy đã mang lại cho anh!
Anh nhớ lại có lần nọ anh đang đọc thơ Browning cho cô và Helen nghe, trong phòng khách ngổn ngang đông đúc của Helen, nơi có vẻ ngập tràn những tiếng đàn piano, ảnh chụp và hoa linh lan chuông. Anh chưa bao giờ có thể xác định chính xác mối liên hệ giữa đoạn thơ anh vừa đọc và những gì đã xảy ra sau đó. Có lẽ chỉ đơn thuần là nốt nhạc nhức nhối đầy đam mê của Browning đã tác động đến cô. Bất chấp mọi sự kín đáo kiêu kỳ và rạng rỡ của cô, cả anh và Helen trong suốt những tuần lễ ấy vẫn thường cảm thấy rằng ngay dưới lớp bề mặt đó là một trái tim run rẩy trước dù chỉ là một cái chạm nhẹ.
Anh đọc xong những dòng thơ và đặt cuốn sách xuống. Phu nhân Helen nghe thấy đứa con trai ba tuổi đang khóc trên lầu liền chạy lên xem có chuyện gì. Anh và cô ở lại một mình trong căn phòng thơm ngát ánh lửa. Và một tia lửa bất chợt soi rọi cho anh thấy khuôn mặt cô gái quay đi, co rúm lại trong một thoáng nỗ lực kìm chế bản thân. Cô giơ một tay lên mắt trong chốc lát, rõ ràng không hề nghĩ rằng mình có thể bị nhìn thấy trong chập choạng tối; và đôi găng tay tuột khỏi lòng đùi cô.
Anh bước tới, quỳ một chân xuống, và khi cô đưa tay ra lấy đôi găng, anh hôn nhẹ lên bàn tay ấy rất đỗi dịu dàng, rồi giữ nó lại chốc lát như một người anh trai có thể làm. Trong đầu anh hoàn toàn không có một chút tư lợi nào. Đơn giản là anh không thể chịu nổi việc một sinh vật rạng rỡ nhường ấy lại phải buồn phiền. Điều đó đối với anh thật không tài nào chấp nhận nổi, đi ngược lại tự nhiên. Giá như anh có thể mang lại cho cô vào khoảnh khắc ấy một Langham đã được uốn nắn và chuyển hóa, một Langham đủ sức làm cô hạnh phúc, thì suýt chút nữa anh đã làm được; và ngoài sự an ủi tận gốc rễ ấy, điều nhỏ nhặt nhất anh có thể làm là quỳ xuống trước mặt cô, và an ủi cô theo cái cách dịu dàng của một người anh trai.
Cô không nói gì cả; cô để yên tay mình trong chốc lát, rồi đứng dậy, cài mạng che mặt, để lại một lời nhắn bình thản cho phu nhân Helen và bỏ đi. Nhưng khi anh đỡ cô lên xe hansom, toàn bộ thái độ của cô dành cho anh lại ngập tràn một sự ngọt ngào e thẹn, co rúm. Và khi Rose e thẹn và co rúm, cô thực sự đáng yêu biết bao.
Chà, thế mà giờ đây anh chưa bao giờ dám tiến lại gần đến mức hôn tay cô thêm lần nào nữa, vậy mà chỉ vì một khoảnh khắc thiếu suy nghĩ mà mọi thứ giữa họ đã thay đổi hoàn toàn; cô trở nên hằn học, xa cách, thậm chí là thô lỗ hết mức mà một cô gái bị gò bó bởi phép tắc hiện đại có thể làm được. Anh suýt phì cười khi nhớ lại bản báo cáo của Helen về cuộc gặp gỡ của cô với Rose sáng hôm đó, nơi Helen đã cố thuyết phục một cô nàng đang cao ngạo tột cùng giữ lấy một lời hẹn mà chính cô đã tự nguyện đưa ra.
– Em rất tiếc, phu nhân Helen, — Rose đã nói, thân hình mảnh dẻ đứng thẳng cứng đờ khiến phu nhân Helen bé nhỏ cảm thấy mình hoàn toàn lu mờ bên cạnh. — Nhưng em thà không rời khỏi London tuần này còn hơn. Em nghĩ em sẽ ở lại với má và Agnes.
Và không gì Helen có thể nói lại có thể lay chuyển được cô, hay làm dịu đi cái công thức từ chối ấy.
– Cháu đã làm gì thế, Hugh? — em gái anh hỏi anh, nửa hoang mang, nửa bực bội.
Flaxman nhún vai thề thốt rằng mình chẳng làm gì cả. Nhưng thực tâm, anh thừa biết rằng ngày hôm trước anh đã đi quá giới hạn. Đã có một màn kịch nhỏ giữa họ, một câu nói buột miệng nhanh chóng, một cái nhìn và cử chỉ liều lĩnh từ phía anh, vốn hoàn toàn không được tính trước, nhưng dẫu vậy vẫn biến đổi mối quan hệ của họ. Rose đỏ bừng mặt, thốt lên vài lời đứt quãng mà anh hiểu là những lời quở trách, rời nhà phu nhân Helen nhanh nhất có thể, và sáng hôm sau bữa tiệc Greenlaws của anh đã đổ bể.
– Quả là một vố "chiếu tướng", — Flaxman tự lẩm bẩm với vẻ hối hận khi ngẫm nghĩ về những hoàn cảnh ấy — "hy vọng không phải là chiếu bí, miễn là người ta có thể tìm ra cách để không ngốc nghếch trong tương lai."
Và bên đống lửa cô độc, anh trầm ngâm suy nghĩ mãi đến tận khuya.
Hôm sau, lúc bảy giờ rưỡi tối, anh bước vào phòng khách của phu nhân Charlotte, trông vui vẻ, nhanh nhẹn và tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Rose giật mình trông thấy anh, và ném một cái liếc sắc lẹm về phía phu nhân Charlotte đang tỏ ra vô tội.
– Em cứ tưởng anh đang ở Greenlaws chứ, — cô không kìm được mà nói với anh, khi lạnh lùng đưa tay ra cho anh bắt. Tại sao phu nhân Charlotte chưa bao giờ nói với cô là anh sẽ hộ tống họ cơ chứ? Sự bực bội trong cô lại trỗi dậy.
– Người ta phải làm sao đây, — anh thản nhiên nói, — nếu Elsmere cứ khăng khăng tổ chức một màn trình diễn như thế vào Đêm Vọng Phục Sinh chứ? Bữa tiệc của tôi cũng đang hấp hối rồi; nó chỉ cần một bức điện tín gửi cho Helen là đủ để nhận nhát dao kết liễu.
Rose đỏ bừng mặt, nhưng anh quay ngoắt đi và bắt đầu trêu chọc người cô về chiếc mũ và mạng che mặt của người quản gia mà bà đang ngụy trang có phần hơi quá lộ liễu.
Và quả thực, trong suốt chuyến xe đi đến vùng Đông Luân Đôn, Rose chẳng có lý do gì để phàn nàn về sự quấy rầy từ phía anh. Suốt dọc đường, anh bận rộn bàn luận sâu với phu nhân Charlotte về một buổi triển lãm từ thiện nào đó ở khu Đông, nơi anh và khá nhiều bạn bè của anh đang gửi tranh tới; có vẻ như thời gian và tâm trí của anh hoàn toàn bị chiếm trọn bởi việc đó. Rose, ngồi tựa người lặng lẽ trong góc xe, bất chợt bị một cơn chấn động ngạc nhiên bao trùm khi thấy trong cuộc đời anh lại có vô vàn mối quan tâm và quan hệ mà cô chẳng hề hay biết gì. Giờ đây anh đang nói chuyện như một kẻ có của cải và thế lực. Cô thoáng thấy anh ở góc độ công khai của mình, và sự tử tế, lòng vị tha, óc phán đoán điềm tĩnh cùng sự hài hước trong câu chuyện của anh đã vô hình trung tác động đến cô khi cô ngồi lắng nghe. Hình ảnh tinh thần về anh vốn đang thống trị tâm trí cô bỗng thay đổi đôi chút. Thậm chí, cô còn thấy hơi nóng bừng trên mặt. Cô tự hỏi một cách khinh miệt rằng liệu có phải bản thân mình cũng sẵn sàng chẳng kém gì bất kỳ cô nàng ngây thơ mới lớn nào trong đám quen biết để tưởng tượng ra rằng mọi người đàn ông cô quen đều đang đem lòng yêu cô không.
Rất có thể anh đã ngụ ý những điều anh nói theo một cách khác, và cô — ôi sự nhục nhã — lại nổi giận đùng đùng với anh mà chẳng vì lý do hợp lý nào. Giả sử hai ngày trước anh có ngụ ý rằng nếu họ cứ tiếp tục làm bạn thì cô phải để anh làm người tình của mình nữa, thì điều đó dĩ nhiên là không thể dung thứ được. Làm sao cô có thể để bất cứ ai nói với cô về tình yêu ngay lúc này — nhất là ông Flaxman, kẻ mà cô hoàn toàn chắc chắn đã đoán được chuyện gì xảy ra với cô chứ? Anh hẳn phải khinh miệt cô lắm mới tưởng tượng ra điều đó. Sự bộc phát của anh đã lấp đầy lòng cô bằng nỗi bực dọc kỳ lạ và ngang bướng nhất. Phải chăng tất cả đàn ông đều vụ lợi? Phải chăng mọi đàn ông đều nghĩ phụ nữ nông cạn và dễ thay lòng? Chẳng lẽ một người đàn ông và một người phụ nữ không bao giờ có thể đơn thuần làm bạn một cách chân chính ư? Nếu anh đã tán tỉnh cô, thì anh hoàn toàn không thể — và đó chính là điểm đau đớn — cảm thấy đối với phẩm giá thiếu nữ của cô sự tôn trọng lãng mạn mà chính cô vẫn luôn trân quý đối với nó. Bởi vì thật không thể tin được rằng bất kỳ cô gái có tâm hồn nhạy cảm nào lại có thể trải qua một cuộc khủng hoảng như cô từng trải qua, rồi lại bình thản ngã vào vòng tay của một kẻ si tình khác chỉ vài tuần sau đó cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chúng ta hay làm dáng với chính mình biết bao! Toàn bộ cuộc sống thường trông giống như một vở kịch dài lê thê, nơi một nửa con người chúng ta cứ mãi tạo dáng trước nửa kia.
Nhưng liệu anh có thực sự tán tỉnh cô không? — liệu anh có thực sự có ý như cô đã gán cho anh không? Cô gái lạc lối trong nỗi giằng xé của ký ức và phỏng đoán, trong khi ông Flaxman vẫn ngồi đối diện, rôm rả trò chuyện, và trông chẳng có vẻ gì là kẻ đang tương tư mệt mỏi cả. Khi ánh đèn đường chớp lóa vào trong xe, sự chú ý của cô thường bị thu hút bởi góc nghiêng khuôn mặt và chiếc đầu cân đối hoàn hảo của anh, bởi bàn tay đang đặt trên đầu gối, hay những cử chỉ nhỏ nhặt đầy sức sống và tự do khi anh đáp trả lại bất kỳ cuộc "tấn công" nào của phu nhân Charlotte vào quan điểm của anh, hoặc tung ra một cuộc tấn công tương tự vào quan điểm của bà. Quả thực có sức hút ở người đàn ông này, một thứ sức hút tươi sáng mang hơi hướng con người, thứ đã không thể cưỡng lại được mà lôi cuốn cô. Và việc anh cũng là một người tốt là điều cô có những lý do đặc biệt để biết rõ.
Nhưng rốt cuộc thì anh ta đúng là một nhà quý tộc! Thuộc về một tầng lớp độc quyền giàu có quá mức làm sao chứ! Cô tự kích động mình vào cơn giận dữ khi hai người kia tán gẫu và đấu khẩu, với tất cả những cái tên họ hàng dòng dõi giàu có ấy, với những điền trang, phả hệ và những bức tranh của họ! Người cô và đứa cháu đang tranh luận xem làm cách nào để khai thác tốt nhất gia tộc của họ, từ các nhánh khác nhau, những bảo vật nghệ thuật thuộc về gia đình để phục vụ cho cư dân vùng Đông Luân Đôn; thế nên việc nhắc đến tên họ là điều không thể tránh khỏi. Nhưng Rose bĩu cái môi xinh xắn của mình trước những điều đó. Và cô tự hỏi, liệu việc để một người thứ ba đứng ngoài cuộc trò chuyện một cách khoa trương như thế có phải là biểu hiện của phép ứng xử lịch thiệp nhất hay không?
– Cô Leyburn, sao cô lại ho thế? — phu nhân Charlotte đột nhiên hỏi.
– Có gió lùa quá ạ, — Rose rùng mình đáp.
– Ờ đúng đấy nhỉ! — phu nhân Charlotte kêu lên. — Ô hay, chúng ta mở cả hai cửa sổ cơ à. Hugh, kéo cửa kính chỗ cô Leyburn lên đi.
Anh di chuyển về phía cô và kéo cửa kính lên.
– Tôi tưởng cô thích bão táp cơ mà, — anh mỉm cười nói với cô. — Cô có muốn dùng khăn choàng không? — có cái ở đằng sau tôi đấy.
– Không, cảm ơn anh, — cô đáp khá lạnh lùng, và anh im lặng — tuy nhiên vẫn giữ nguyên chỗ ngồi đối diện cô.
– Chúng ta đã đến vùng đất của ông Elsmere chưa vậy? — phu nhân Charlotte hỏi, ngó ra ngoài.
– Vâng, chúng ta sắp tới rồi — con sông nằm bên tay phải chúng ta. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ đi ngang qua St. Wilfrid's.
Người đánh xe rẽ vào một con phố nơi một khu chợ ngoài trời đang diễn ra. Lòng đường và vỉa hè nhung nhúc người; chiếc xe ngựa suýt chút nữa không thể lách qua đám đông con người ấy. Những ngọn đuốc gas bùng cháy hắt bóng và ánh sáng đậm chất ma quái lên tất cả mọi thứ. Ở góc một con hẻm tối tăm, Rose có thể thấy một vụ ẩu đả đang diễn ra; những đứa trẻ rách rưới bám đầy muội nhọ, bất chấp cơn mưa tháng Tư, cứ lao ngược lao xuôi ngay dưới những móng guốc của ngựa, hoặc áp mũi vào kính xe mỗi khi ngựa bị ép phải đi chậm lại.
Hình ảnh cô thiếu nữ mặc đồ xám, đội chiếc mũ lông xám dường như đặc biệt thu hút sự chú ý của chúng. Ánh sáng chói lọi của đường phố làm nổi bật các đường nét khuôn mặt, mái tóc vàng của cô. Mấy đứa trẻ lang thang bên ngoài thốt lên vài câu tán tỉnh ngốc nghếch dăm ba bận, và Rose đỏ mặt, rụt người lại sâu nhất có thể vào trong xe ngựa. Ông Flaxman dường như không mảy may nghe thấy; người cô của anh, với thứ khao khát thông tin lộ liễu vốn đang rất thịnh hành lúc bấy giờ trong số những người phụ nữ có địa vị, đang gặng hỏi anh về các ngành nghề và dân cư trong quận, và anh thì đang khô khan đáp lời. Thực tâm, tâm trí anh đang ngập tràn một cơn lốc cảm xúc, một khao khát cuồng nhiệt muốn phá vỡ bức tường vô ích và giẫm nát sự kháng cự gây bực bội ấy, muốn ôm lấy sinh vật bất kham xinh đẹp ấy trong vòng tay siết chặt đầy uy quyền, mắng mỏ cô, bóp nghẹt cô, yêu thương cô! Tại sao cô cứ làm cho hạnh phúc trở nên khó khăn đến thế? Cô có quyền gì mà rẻ rúng sự tận tụy đến vậy? Anh cũng nổi giận. "Cô ta không hề yêu kẻ mang tính hồn ma đó," bản ngã nội tâm tuyên bố đầy năng lượng — "tôi dám thề là cô ta chưa từng yêu. Nhưng cô ta cũng giống như tất cả những kẻ khác — một nô lệ cho những hình thức và lớp vỏ bọc sướt mướt tầm thường nhất. Chỉ vì đáng lẽ hắn ta phải yêu cô ta mà lại không yêu, chỉ vì cô ta tưởng mình yêu hắn mà hóa ra không phải, nên tình yêu của tôi lại thành ra một tội lỗi đối với cô ta ư? Thật là quái gở — bất công!"
Đột nhiên họ lướt vút qua St. Wilfrid's, rực rỡ ánh đèn, những ô cửa kính màu khảm ngọc của dàn đồng ca nhô lên trên những bức tường và mái nhà nghèo nàn tồi tàn trong bóng đêm mưa gió, giống như nhà nguyện huyền bí của chén thánh với những "ngọn đuốc lóe sáng tuyệt đẹp," bỗng chốc bừng sáng giữa cơn bão táp núi non và chốn hoang vu trước đôi mắt đang tìm kiếm của Galahad.
Rose vô thức rướn người về phía trước. — Tiếng thánh hót hay làm sao! — cô thốt lên, hạ kính xuống lần nữa để lắng nghe những âm thanh đang lùi dần, đôi mắt nghệ sĩ bừng sáng lên. — Anh có nghe thấy không? Đó là bản hợp xướng cuối cùng trong âm nhạc Thương Khó theo thánh Mátthêu.
– Tôi không nhận ra — anh nói — nhưng âm nhạc của họ vốn nổi tiếng mà.
Giọng anh xa cách; chẳng có chút thân thiện nào trong đó. Cô sẽ cảm thấy dễ chịu biết bao nếu anh chịu tiếp lời nhận xét nhỏ của cô và coi như xí xóa mọi chuyện cũ. Nhưng anh chẳng hề tỏ ra sẵn sàng làm thế. Chủ đề câu chuyện chìm xuồng, và chẳng mấy chốc anh quay trở lại chỗ ngồi cũ, rồi anh và phu nhân Charlotte lại tiếp tục trò chuyện. Rose không thể không nhận ra rằng thái độ của anh đối với cô đã thay đổi quá nhiều. Chính cô là kẻ ép anh phải làm thế, nhưng dẫu vậy cô vẫn thấy anh rời xa mình với một nỗi đau tiếc hùi hụi đầy thất thường, và sau đó chuyến đi trở nên tẻ nhạt hơn và những con phố ảm đạm lại càng ảm đạm hơn đối với cô.
Cô cố quên hẳn những người bạn đồng hành của mình đi. Ôi! Không biết Robert sẽ nói gì đây? Cô đang buồn bã, bồn chồn. Trong nỗi rắc rối gần đây, cô thường thích một mình đến những nhà thờ lạ lẫm, nơi mà trong chốc lát gánh nặng bản ngã dường như được nhẹ bớt. Nhưng những điều xưa cũ không phải lúc nào cũng hợp với cô, và có những luồng men hiện đại đang sục sôi trong cô. Chẳng ai trong gia đình cô, ngoại trừ Agnes, ngờ được điều gì đang diễn ra. Nhưng quả thực cái bản chất trù phú mộc mạc ấy cuối cùng đã bị chạm đến, giống như Robert từng bị chạm đến từ lâu trong phòng giảng của ông Grey, bởi những âm điệu trầm buồn thấu tận tâm can của vạn vật — thông điệp đạo đức của thế giới. "Anh ấy sẽ nói gì đây?" Cô lại tự hỏi một cách đầy sốt ruột, và khi liếc nhìn sang ông Flaxman, cô bỗng có một ước muốn trẻ con là được làm hòa trở lại với anh, với tất cả mọi người. Cuộc sống vốn đã quá ư khó khăn rồi, thiếu gì những trận cãi vã và hiểu lầm để làm nó tồi tệ hơn cơ chứ.
