Sau bữa tối, Lady Charlotte thoạt đầu đến chỗ Catherine, người mà vẻ uy nghi điềm tĩnh trong suốt bữa tối đầy thử thách vừa rồi đã gây ấn tượng với bà; nhưng chỉ vài phút trò chuyện đã khiến bà đi đến kết luận rằng, nếu không tốn rất nhiều công sức — mà tại sao một người sống ở Luân Đôn, quen với những thứ tinh hoa nhất, lại phải tốn công với vợ của một mục sư ở vùng quê chứ? — thì có lẽ bà chẳng khai thác được gì từ cô. Lady Charlotte nghĩ rằng vẻ bề ngoài của Catherine hứa hẹn nhiều hơn những gì cuộc trò chuyện thể hiện, thế nên bà liền đảo mắt tìm kiếm một đối tượng dễ xơi hơn.

“Cô là em gái ông Elsmere phải không?” một giọng nói vang lên ngay trên đầu Rose; và Rose, nãy giờ vẫn đang lật giật một cuốn sách minh họa với tâm trí hoàn toàn lơ đễnh, ngước lên và nhìn thấy dáng người đồ sộ của Lady Charlotte đang đứng sừng sững trước mặt mình.

“Không, là em dâu ạ,” Rose đáp, đỏ bừng mặt dẫu không muốn, bởi Lady Charlotte thực sự rất đáng gờm.

“Hừ,” người đặt câu hỏi lẩm bẩm, đoạn ngả người ngồi xuống cạnh cô. “Tôi chưa từng thấy hai chị em nào khác nhau đến thế. Cô có một người anh rể rất hay tranh cãi đấy.”

Rose không nói gì, một phần vì ngượng ngùng, một phần vì sự bất mãn đang dâng lên.

“Cô có đồng tình với anh ta không?” Lady Charlotte hỏi, giơ chiếc kính viễn vọng nhỏ lên và không chút nương tay săm soi từng chi tiết trên chiếc váy hồng, những món đồ trang trí, cùng đôi giày mũi búp bê đang lấp ló bên dưới.

“Hoàn toàn ạ,” Rose không chút sợ hãi đáp, nhìn thẳng vào mặt bà.

“Và cô thì biết gì về chuyện đó cơ chứ, tôi tự hỏi đấy? Dù sao thì, cô cũng đứng về phe đúng. Thời buổi này có lòng nhiệt thành là mốt mà. Chắc là cô cũng lăng xăng lo chuyện tụi nghèo khổ giống như bao kẻ khác chứ hả?”

“Tôi chẳng biết gì về người nghèo cả,” Rose đáp.

“Ồ, thế thì chắc là cô thấy mình cũng có tầm ảnh hưởng trong lĩnh vực nào khác nhỉ?” người kia lạnh lùng nói. “Đó là gì nào — quần vợt, kịch nghệ cây nhà lá vườn, hay là... hừm... nhan sắc?” Và chiếc kính lại được giơ lên lần nữa.

“Tùy bà nghĩ thế nào cũng được,” Rose bình thản đáp, đôi gò má đỏ bừng thêm, trong khi cô kiên quyết mở lại cuốn sách. Thái độ của người kia đã xóa sạch trong cô mọi cảm giác nể nang vốn dành cho người lớn tuổi, thứ phép tắc mà cô đã được dạy dỗ rất kỹ lưỡng. Chưa bao giờ cô lại thấy một người phụ nữ kỳ lạ đến thế.

“Đừng đọc nữa,” Lady Charlotte thản nhiên bảo. “Nhìn tôi này. Cô có bổn phận phải nói chuyện với tôi cơ mà; và tôi sẽ cố gắng không tỏ ra khó ưa hơn mức cần thiết đâu. Thường thì tôi hay khó ưa lắm, nhưng xét cho cùng, vẫn có rất nhiều người quý mến tôi đấy thôi.”

Rose quay sang nhìn người bạn đồng hành với vẻ mặt gợn lên một nụ cười đang bị nén lại. Lady Charlotte có khuôn mặt lớn, trắng trẻo, với phần mũi và cằm rất to, cùng một búi tóc gắn ren và lông vũ trên đầu trông vô cùng xứng hợp với vẻ sắc sảo, độc đoán của những đường nét ấy. Đôi mắt bà nhìn thẳng vào thế giới một cách táo tợn và không chút ngượng ngùng, chỉ thỉnh thoảng mới dịu lại nhờ cặp kính được sử dụng khéo léo như một thứ vũ khí đắc lực trong trò chuyện. Về mặt xã giao, bà hoàn toàn miễn nhiễm với sự yếu đuối hay hổ thẹn. Bà thấy xã hội vô cùng thú vị, và bà luôn lao thẳng tới những điều hấp dẫn trong đó, bỏ qua nhanh chóng mọi thứ quy trình làm quen rụt rè, tế nhị mà nhờ đó đàn ông và phụ nữ thường dùng để phân loại lẫn nhau. Vẻ đẹp rực rỡ và tràn đầy sức sống của Rose đã thu hút ánh nhìn của bà trong bữa tối; bà tôn sùng cái đẹp cũng như tôn sùng bất cứ thứ gì có hiệu quả, đồng thời bà luôn có một niềm vui kỳ quặc trong việc dùng thế áp đảo để buộc một cô gái phải quý mến mình. Thật là một điều tuyệt vời khi tin chắc rằng tận sâu thẳm trong lòng mình có một trái tim nhân hậu. Lady Charlotte vốn đinh ninh như thế, và do đó bà cho phép bản thân làm rất nhiều điều.

“Chúng ta nên nói chuyện gì đây?” Rose điềm đạm hỏi. “Ngôi nhà cổ kính này mới tráng lệ làm sao!”

“Nhảm nhí! Tôi không muốn nói về ngôi nhà. Tôi phát ngấy nó đến tận cổ rồi. Và nếu người nhà cô sống ở giáo xứ này, thì cô cũng thế thôi. Tôi quay lại câu hỏi của mình nhé. Nào, nói cho tôi nghe xem, lĩnh vực riêng của cô là gì? Nhìn mặt cô là tôi chắc chắn cô phải có một cái rồi. Tốt hơn là cô cứ khai ra; chẳng thiệt thòi gì đâu.”

Lady Charlotte thoải mái ngả người trên ghế sofa, còn Rose, nhận ra rằng chẳng có cách nào trốn thoát khỏi kẻ hành hạ mình, liền cảm thấy tinh thần phấn chấn hẳn lên để sẵn sàng đương đầu.

“Thực ra... Lady Charlotte...” cô cúi đầu xuống, rồi lại ngẩng lên với vẻ e thẹn giả vờ, “tôi... tôi... chơi đàn một chút ạ.”

“Hừ!” người chất vấn lại thốt lên, có phần cụt hứng trước câu trả lời đậm chất tiểu thư điệu đà quá mức rõ rệt. “Cô chơi cơ đấy? Thật là đáng tiếc. Chẳng có người phụ nữ nào biết tự trọng lại đi chơi đàn piano vào thời buổi này cả. Hôm nọ một nghệ sĩ chuyên nghiệp đã bảo với tôi rằng, chừng nào mười chín phần hai mươi giới nghệ sĩ piano bị đem treo cổ hết, thì những người còn lại mới có cơ hội ngoi lên; còn đối với những kẻ tài tử nghiệp dư, thì hoàn toàn chẳng còn chút đất sống nào cho họ nữa. Tôi không thể tưởng tượng nổi có cái gì lỗi thời hơn việc chơi piano nghiệp dư đâu đấy!”

“Tôi có chơi piano đâu,” Rose ngoan ngoãn đáp.

“Gì chứ — cái nhạc cụ đang hợp mốt ấy hả, đàn banjo chăng?” Lady Charlotte cười lớn. “Thế thì mới thực sự nổi bật đấy.”

Rose lại im lặng, khóe miệng giật giật.

“Bà Darcy này,” người hàng xóm lên tiếng, cất cao giọng, “cô thiếu nữ này bảo với tôi là cô ấy biết chơi một loại nhạc cụ gì đó; là cái gì thế nhỉ?”

Bà Darcy nhìn Catherine với vẻ khá bất lực. Bà vô cùng sợ Lady Charlotte.

Catherine, với một sự miễn cưỡng kỳ lạ, đành cung cấp thông tin theo yêu cầu; và thế là Lady Charlotte nằng nặc đòi người đi lấy cây vĩ cầm về, vì nó đã không được mang theo.

“Ai đệm đàn cho cô?” bà hỏi Rose.

“Anh Langham chơi rất giỏi ạ,” Rose hờ hững đáp.

Lady Charlotte nhướng mày. “Cái kẻ tối tăm, mang dáng vẻ đậm chất Byron đi cùng cô ấy á? Tôi không thể tưởng tượng nổi hắn ta lại có khả năng xã giao đâu. Letitia, tôi sai người hầu của tôi tới nhà xứ nhé, hay cô có thể cắt cử một người?”

Bà Darcy vội vã đưa ra chỉ thị, và Rose, trong lòng đang hằn học, đành phải chịu trận. Khi ấy, Lady Charlotte đã đạt được mục đích và kiếm được một lượng trò tiêu khiển kha khá cho buổi tối, liền ngả người ra sau ghế sofa, dùng quạt và ngáp dài cho đến khi các quý ông xuất hiện.

Khi họ bước vào, cây vĩ cầm quý giá mà Rose chẳng bao giờ dám giao cho ai khác ngoài chính tay mình vừa mới được mang tới, và chủ nhân của nó, đứng thẳng người hơn thường lệ vì quá căng thẳng, đang cố gắng chống đỡ chiếc giá nhạc ọp ẹp mà bà Darcy đã lục tìm ra cho cô. Ngay khi Langham bước vào, cô ngước lên và ra hiệu gọi anh ta.

“Anh có thấy không?” cô thiếu kiên nhẫn nói với anh, “họ bắt em đàn rồi. Anh đệm đàn cho em nhé? Em rất tiếc, nhưng chẳng còn ai khác nữa cả.”

Nếu có một điều mà Langham căm ghét nhất đối với bản thân, đó chính là việc phải biểu diễn dưới bất kỳ hình thức nào trước công chúng. Nhưng ánh mắt nửa van nài đi kèm theo những lời cuối cùng của cô cho thấy cô biết rõ điều đó, và anh đành cố gắng hết sức để tỏ ra tử tế.

“Tôi hoàn toàn xin vâng lời cô,” anh nói, rồi ngồi xuống với vẻ cam chịu.

“Tất cả là tại cái mụ đàn bà phiền phức đó, Lady Charlotte Wynnstay,” cô thì thầm với anh từ đằng sau giá nhạc. “Tôi chưa từng thấy con người nào như thế trên đời.”

“Bà Lady Holland của Macaulay nhưng lại không có bộ óc,” Langham châm chọc với vẻ hằn học thờ thợ khi anh đưa nốt nhạc cho cô.

Trong khi đó, ông Wynnstay và điền chủ thong thả bước vào cùng nhau.

“Một nàng Norman-Néruda của làng quê phỏng?” vị khách thì thầm với chủ nhà. Điền chủ nhún vai.

“Suỵt!” Lady Charlotte nói, nhìn chồng mình với vẻ nghiêm khắc. Nụ cười của ông Wynnstay biến mất ngay lập tức; ông tựa lưng vào khung cửa và trừng mắt nhìn lên trần nhà với vẻ hờn dỗi. Rồi các nghệ sĩ bắt đầu bản nhạc, chơi một số giai điệu Hungary được biên soạn bởi một đối thủ trẻ tuổi của Brahms. Họ chưa đàn được hai mươi ô nhịp thì sự chú ý của mọi người trong phòng đã ít nhiều bị thu hút — ngoại trừ ông Bickerton, kẻ có những đứa con tội nghiệp đang lâm bệnh trẻ em nào đó, và suốt thời gian ấy chỉ mải lén lút nhìn đồng hồ để xem lúc nào thì có thể đường hoàng sai người đánh xe ngựa đưa hắn trở về với người vợ xanh xao, gánh nặng ngập đầu.

Mở đầu là những khúc nhạc hành khúc hoang dã, nguyên thủy, mang đậm chất man rợ và phi Âu châu; tiếp đến là một điệu waltz với tiết mục nhẹ nhàng và điên cuồng nhất, bị ngắt quãng đây đó bởi những âm thanh va đập man dại kỳ lạ; rồi đến một khúc ca, thiết tha và nồng nàn, đong đầy những sắc thái tinh tế và u sầu nhất của cảm xúc hiện đại.

“Ồ, quả thật xuất sắc!” Lady Charlotte thốt lên một tiếng nhỏ trong lồng ngực tại một nhịp nghỉ; “và mới cuồng nhiệt làm sao — mới đẹp làm sao!”

Bởi vì dáng người của Rose đang nổi bật hẳn lên trước phông nền xanh thẫm của những bức tường treo thảm, và từ lớp nền thanh nhã ấy, từng đường nét, từng vẻ uy nghi, mỗi sắc thái — từ mái tóc, đôi má cho đến cánh tay ngọc ngà — hiện lên với một nét rõ ràng đầy mê hoặc như trong tranh họa. Có hoa nhài cài ở eo và giữa những lọn tóc vàng của cô; những hạt đá lấp lánh trên cổ cô, và trên chiếc giày nhỏ nhô lên phía trước vạt váy, đang bắt trọn ánh đèn.

“Làm sao mà cái gã đó có thể đàn cùng cô ấy mà không đem lòng yêu cô ấy cơ chứ?” Lady Charlotte thầm nghĩ, có lẽ kèm theo một tiếng thở dài cho tuổi trẻ của chính mình. “Tuy nhiên, trông hắn có vẻ khá bình thản; đúng là một điển hình của giới học viện với cái mũi hếch lên trời!”

Rồi sự ngọt ngào chậm rãi và nồng nàn của âm nhạc cuốn phăng bà đi, dẫu bà vốn là một người sành sỏi theo cách riêng của mình, và bà ngưng không mông lung suy diễn nữa. Khi những âm thanh dứt hẳn, không gian chìm trong im lặng một thoáng. Bà Darcy, người có một chiếc đàn piano trong phòng khách, nơi mỗi sáng bà vẫn lướt phím bằng những ngón tay nhỏ xíu bị bệnh thấp khớp của mình, và người, như chúng ta đã biết, có những mạch cảm xúc nhỏ bé kỳ lạ chạy khắp con người bà, cứ há hốc mồm nhìn Rose. Catherine cũng vậy. Có lẽ chính vào lúc ấy, chịu sự tác động của bầu không khí công khai này, của sự lây lan cảm xúc từ người khác, Catherine mới nhận thức đầy đủ rằng cô đã và đang xây dựng những bức tường vô ích chống lại một dòng chảy sâu thẳm nhường nào.

“Nữa đi! Nữa đi!” Lady Charlotte kêu lên.

Cả căn phòng hưởng ứng theo yêu cầu đó ngoại trừ điền chủ và ông Bickerton. Họ cùng nhau rút lui vào một góc lồi xa khuất. Robert, người đang vô cùng vui mừng trước thành công của cô em vợ, mỉm cười đi đến trò chuyện về điều đó với bà Darcy, trong khi Catherine với vẻ lạnh lùng dịu dàng đáp lại những câu hỏi của ông Longstaffe về cùng một chủ đề.

“Chúng ta chơi tiếp chứ?” Rose hỏi, hơi thở dốc một chút nhưng rạng rỡ, nhìn xuống người bạn đồng hành của mình.

“Xin tùy ý cô sai bảo!” anh nói, đôi môi nghiêm nghị khẽ mỉm cười, ánh mắt thâu tóm lấy chính hình ảnh đã làm mê hoặc Lady Charlotte. Thật là một “đứa con của ân sủng và thiên tài!”

“Nhưng anh có thích không đấy?” cô gặng hỏi.

“Thích chứ — thích đệm đàn cho cô chơi ấy hả?”

“Ồ không!” — với vẻ mất kiên nhẫn; “ý em là việc biểu diễn khoe mẽ cơ. Em sẵn sàng dừng lại bất cứ lúc nào.”

“Cứ chơi đi; chơi tiếp đi!” anh nói, đặt ngón tay lên phím La. “Cô đã xua tan sạch sẽ cái vẻ rụt rè ngượng ngùng của tôi rồi đấy. Chưa bao giờ tôi thấy cô đàn xuất sắc đến thế.”

Mặt cô đỏ bừng lên. “Vậy chúng ta sẽ chơi tiếp,” cô ngắn gọn nói.

Thế là họ lại lao vào bản Andante và Scherzo của Beethoven. Cô thiếu nữ đã đắm mình vào đó biết bao, thể hiện khúc ca tình yêu ai oán của chương Andante, niềm vui nhún nhảy tao nhã của chương Scherzo, theo một cách làm rung chuyển mọi dây thần kinh trong người Langham! Thế mà nghệ thuật ấy hoàn toàn diễn ra một cách vô thức. Âm nhạc chính là tiếng nói tự nhiên thuần túy nhất từ sâu thẳm con người cô. Trong tâm trí cô lúc đó đang diễn ra một sự so sánh đầy xúc cảm giữa ấn tượng ban đầu của cô về người đàn ông bên cạnh với nhận thức của cô về anh ta vào tối nay — một con người bằng xương bằng thịt, đầy đồng cảm và tử tế. Một cảm giác hạnh phúc ngập tràn sứ mệnh đã lấp đầy tâm hồn khờ khạo của thiếu nữ. Giống như David, cô đang đem chính mình và tài nghệ của mình ra để đối chọi với những thế lực hắc ám có thể xâm chiếm và làm tê liệt một cuộc đời.

Sau những tràng pháo tay tán thưởng ở phần kết nhường chỗ cho một đợt trò chuyện rôm rả, giữa lúc người ta có thể nghe thấy Lady Charlotte, với sự vụng về đến mức tinh tế, đang lên lớp với Catherine về cách thức để những kỹ năng âm nhạc đáng kinh ngạc của em gái cô có thể được mài giũa hoàn thiện nhất, Langham quay sang người bạn đồng hành của mình,—

“Cô có biết rằng từ nhiều năm nay tôi chưa từng thích thú điều gì nhiều bằng âm nhạc trong hai ngày qua không?”

Đôi mắt đen của anh ánh lên nhìn cô, tràn ngập một nét gì đó vô cùng dịu dàng và thân thiện. Cô mỉm cười. “Tối hôm đầu tiên đó, em có mảy may ngờ rằng anh lại quan tâm đến âm nhạc đâu cơ chứ!”

“Hay quan tâm đến bất cứ điều gì đáng để bận tâm khác nữa chăng?” anh hỏi cô, cười nhưng vẫn mang theo cái âm hưởng u sầu quen thuộc ấy trong tiếng cười.

“Ồ, nếu anh thích thế,” cô nói, nhún vai một cái thật trắng ngần. “Em tin chắc là tối hôm đầu tiên đó, khi không đọc sách Hamlet ở trong góc, anh đã bàn với Catherine toàn bộ về các sắp xếp cho việc giáo dục phụ nữ ở Oxford.”

“Tôi có thể tìm được một đề tài nào đáng kính trọng hơn thế sao?” anh hỏi lại cô.

“Tính từ ấy thật xuất sắc,” cô nói với một nét mặt làm bộ, trong khi cất chiếc đàn vĩ cầm vào hộp.

“Nếu em nhớ không lầm thì em và Catherine đều thấy nó có phần ám chỉ cá nhân chúng em. Chẳng ai trong số chúng em từng được giáo dục cả, ngoại trừ việc học toán vỡ lòng, may vá, lịch sử nước Anh, Sách Giáo Lý, và Thiên Đường Đã Mất. Em tự học tiếng Pháp hồi mười bảy tuổi, bởi vì có một lão Molière viết kịch bằng thứ tiếng đó, và học tiếng Đức là vì Wagner. Nhưng đó là tiếng Pháp và tiếng Đức của riêng em. Em không khuyên bất cứ ai khác đi ăn cắp chúng đâu!”

Langham im lặng, ngắm nhìn những chuyển động của đôi ngón tay thonh thả nhà nghề của cô.

“Anh tự hỏi,” cuối cùng anh chậm rãi lên tiếng, “không biết bao giờ mình mới lại được chơi bản Beethoven đó nhỉ?”

“Sáng mai nếu anh có lương tâm,” cô đáp một cách khô khan; “chúng ta vừa mới tàn sát một vài đoạn bằng một phong cách tuyệt vời đấy chứ.”

Anh nhìn cô, giật mình. “Nhưng tôi phải đi chuyến tàu buổi sáng cơ mà!” Khoảnh khắc im lặng bao trùm. Rồi chiếc hộp đựng đàn vĩ cầm sập lại một cái rắc.

“Em cứ tưởng là thứ Bảy cơ,” cô đột ngột nói.

“Không,” anh đáp với một tiếng thở dài, “vốn dĩ luôn là thứ Sáu mà. Có một cuộc họp ở Luân Đôn mà tôi phải có mặt vào chiều mai.”

“Thế thì chúng ta sẽ chẳng tài nào chơi hết những bản song tấu Hungary này được rồi,” cô chậm rãi nói, quay đi chỗ khác để thu dọn ít bản nhạc trên cây đàn piano.

Đột nhiên, nhận thức về sự khác biệt giữa tuần lễ vừa qua phía sau anh — với tất cả những thăng trầm, những cuộc cãi vã, những nỗi chán chường, những khoảnh khắc thân mật đầy thú vị, sự tự do và niềm vui nghệ thuật — với những tuần lễ tẻ nhạt, nhà nhàu rách nát mà anh sẽ lại trượt chân bước vào vào ngày mai, đã đánh thức trong anh một sự chán ghét và thương hại bản thân đến điên cuồng, bất chấp hậu quả.

“Đúng thế, chúng ta sẽ chẳng kết thúc được gì cả,” anh nói bằng một giọng chỉ riêng cô có thể nghe được, hai bàn phím vẫn đặt hờ trên phím đàn; “có những kẻ mà định mệnh của họ là chẳng bao giờ kết thúc — chẳng bao giờ có đủ — để lại bữa tiệc trên bàn, và mọi bờ cõi của cuộc đời đều rách rưới tả tơi!”

Môi cô run rẩy. Họ đang đứng ở một góc xa xôi trong căn phòng rộng lớn, cách xa nhóm người mà Lady Charlotte đang thuyết giảng. Thần kinh cô hoàn toàn chao đảo vì âm nhạc và cảm xúc, và khuôn mặt đang cúi nhìn xuống anh đã trở nên tái nhợt.

“Chúng ta tự tạo ra định mệnh cho chính mình,” cô thiếu kiên nhẫn nói. “Chính chúng ta lựa chọn. Tất cả đều do chúng ta làm ra cả. Có lẽ định mệnh là kẻ khơi mào mọi thứ — tình bạn chẳng hạn; nhưng sau đó thì thật vô lý khi nói về bất cứ điều gì khác ngoài chính bản thân chúng ta. Chúng ta giữ lấy những người bạn của mình, những cơ hội của mình, những... những niềm vui của mình,” cô nói nhanh, đang cố gắng tuyệt vọng để khái quát hóa mọi thứ, “hoặc là chúng ta vứt bỏ chúng một cách phũ phàng, chỉ vì chúng ta chọn thế.”

Ánh mắt họ dán chặt vào nhau.

“Không phải là phũ phàng đâu,” anh thì thầm. “Nhưng... thôi bỏ đi. Anh có thể lấy lời nói của em làm trọng được chứ, cô Leyburn? Một kẻ trốn tránh đáng thương mà ngay cả lòng nhân từ của Robert cũng phải tuyệt vọng: anh đã có được một người bạn chưa? Anh có giữ được cô ấy không?”

Bùa chú kỳ lạ từ khuôn mặt u tối đầy vẻ nữ tính ấy — từ nụ cười hiếm hoi của nó! Thiếu nữ quên sạch mọi kiêu hãnh, mọi sự thận trọng. “Hãy thử xem,” cô thì thầm, và khi bàn tay anh, vươn dài dọc theo bàn phím, theo bản năng tìm kiếm bàn tay cô, thì trong khoảnh khắc ấy — rồi khoảnh khắc tiếp theo, và tiếp theo nữa — cô đã trao nó cho anh.

“Albert, lại đây mau!” Lady Charlotte thốt lên, ra hiệu gọi chồng; và Albert, dẫu với vẻ mặt miễn cưỡng, vẫn vâng lời. “Đến bảo cô gái kia lại đây nói chuyện với tôi xem nào, được chứ? Sao đời nào anh lại không chịu làm quen với cô ấy trong bữa tối cơ chứ?”

Người chồng đưa ra một câu trả lời cáu kỉnh, và người vợ cười phá lên.

“Đúng là cái bản tính của anh!” bà nói, với một niềm vui có vẻ như xuất phát duy nhất từ việc chồng mình đã thất bại trong việc tiếp cận mỹ nhân tại bàn tiệc. “Anh lúc nào cũng mong chém chết con mồi ngay từ cú đánh đầu tiên. Tôi định sẽ dìu dắt cô ấy đây. Đi mà dẫn cô ấy đến đây đi.”

Ông Wynnstay lững thững bước đi với tất cả sự đường bệ mà vóc dáng của ông có thể cho phép. Ông tìm thấy Rose đang cuộn lại mấy bản nhạc ở một đầu cây đàn piano, trong khi Langham đang chuẩn bị khép nắp phím đàn lại.

Có một điều gì đó xoa dịu được cơn giận ở vẻ đẹp kiều diễm của cô thiếu nữ. Ông Wynnstay dẹp bỏ vẻ ta đây, dành cho cô đủ lời khen ngợi nịnh nọt, rồi dẫn cô đến chỗ Lady Charlotte.

Langham đứng thẫn thờ bên cây đàn piano, chìm đắm trong một thứ giấc mơ thê thảm nào đó. Bà Darcy sập sình bước tới chỗ anh.

“Ồ, anh Langham, anh chơi đàn hay quá! Chơi một khúc solo đi anh!”

Anh ngoan ngoãn sụp xuống ghế ngồi chơi đàn. Trong bất kỳ dịp bình thường nào, dù có tra tấn cũng không đời nào bắt anh biểu diễn trong một phòng đầy những người xa lạ. Anh có một sự nhạy cảm quá mức sống động và kén chọn về sự vô nghĩa của việc chơi nhạc nghiệp dư.

Nhưng anh vẫn đàn — đàn cái gì, chính anh cũng chẳng biết. Chẳng ai lắng nghe ngoài bà Darcy, người đang ngồi lọt thỏm trong một chiếc ghế bành cách đó một đoạn, đôi chân nhỏ xíu nhịp nhịp theo điệu nhạc. Rose ngừng nói chuyện, giật mình, cố gắng lắng nghe. Nhưng Lady Charlotte đã ngấy âm nhạc lắm rồi, và ông Longstaffe cũng vậy, người đang nỗ lực pha trò để lấy lòng em gái của Công tước Sedbergh. Âm thanh huyên náo của những cuộc trò chuyện dâng lên để thách thức tiếng đàn piano, và Langham nhanh chóng bị nhấn chìm.

Xét về mặt âm nhạc, có lẽ thế lại hay, bởi vì cơn giông bão nội tâm trong lòng người nghệ sĩ quá lớn đến nỗi những gì đôi tay anh đang làm ra, anh hoàn toàn chẳng hay biết hay mảy may quan tâm. Anh cảm thấy mình như một tên tội phạm lớn nhất chưa bị treo cổ. Đột nhiên, xuyên qua lớp màn sương mù bướng bỉnh của thứ cảm giác hưởng lạc đã và đang bao bọc lấy anh, một tia sáng sắc bén, bừng tỉnh từ đôi mắt của một thiếu nữ đang rực cháy niềm vui, niềm hy vọng, và sự dịu dàng đã chiếu xuyên qua. Nhân danh Chúa Trời, sự suy đồi ngày càng gia tăng ở mọi thớ cơ đạo đức này đã dẫn dắt anh đi đến đâu thế này? Cái gì cơ! Vừa cười nói, vừa cười — mà vẫn là một tên để tiện suốt bấy lâu nay? Cái gì cơ! Lấn lướt vào cuộc đời của một thiếu nữ, như một thứ dây leo ký sinh bò lan, lấy đi tất cả, nhưng lại chẳng thể đền đáp lại bất cứ thứ gì — thậm chí là cả một tia lửa chân thành của một niềm đam mê đích thực? Cứ trăng hoa lươn lẹo cho đến khi một đứa trẻ mười chín tuổi phơi bày cho anh thấy trái tim ấm áp bồng bột của nó, đùa giỡn với trí tưởng tượng của nó, với lòng thương hại của nó, trong khi bản thân vẫn hoàn toàn an toàn nhờ sự suy tính rằng sang ngày hôm sau anh sẽ ở một nơi xa lắc, và nhiệm vụ của cô ấy cũng như của anh sẽ giống hệt nhau là quên đi mất tăm! Anh co rúm lại trước chính bản thân mình giống như người ta co rúm lại trước một kẻ có khả năng làm tổn thương bất cứ thứ gì yếu ớt và bất lực. Khinh bỉ quy tắc xã hội của thế giới, để rồi cuối cùng lại sa ngã một cách trơ trẽn dưới cả những điều khoản sơ đẳng nhất của nó; nhắm đến việc trở thành một trí tuệ thuần túy, một sự hợp lý hóa thuần túy đầy tỉnh táo, thế mà ngay cả việc trở thành một quý ông theo cách hiểu của thế giới tầm thường tội nghiệp này cũng không làm nổi! Ồ, giá mà được quỳ rạp dưới chân cô ấy, và xin cô ấy tha thứ trước khi vĩnh biệt nhau ra đi! Nhưng không — không còn làm dáng nữa; không còn diễn kịch nữa. Làm thế nào để trốn đi một cách lặng lẽ nhất — để lại ít dấu vết nhất đây? Ý nghĩ về quãng đường đi bộ về nhà trong bóng tối bao trùm lấy anh bằng một sự nôn nóng cáu kỉnh đầy cuồng nộ.

“Hãy nhìn bức tranh Romney đó đi, ông Elsmere; hãy nhìn kỹ nó vào!” Tiến sĩ Meyrick hào hứng kêu lên; “anh đã từng thấy cái gì tuyệt vời hơn thế chưa? Hè năm ngoái có một tay buôn tranh ở Luân Đôn đến đây đã ngỏ ý trả điền chủ bốn ngàn bảng tiền mặt ngay tại chỗ để mua đấy.”

Bằng cách này, Meyrick đã dẫn Robert đi một vòng phòng khách, làm thủ quỹ giới thiệu từng cây củ hòn đá trong đó, với chiếc kính viễn vọng giắt trên mắt, khuôn mặt già nua gầy gò rạng ngời niềm kiêu hãnh về những tài sản của gia tộc Wendover. Và cứ thế, cả hai dần tiến đến gần góc lồi nơi điền chủ và ông Bickerton đang đứng.

Robert đang phân vân không biết có nên tiếp tục trò chuyện thêm với điền chủ hay không. Sau khi các quý bà rời đi, trong khi mọi dây thần kinh trong người anh vẫn còn đang râm ran vì giận dữ, anh đã cố gắng hết sức để duy trì những lời trò chuyện dửng dưng về các vấn đề địa phương với ông Bickerton. Sâu thẳm bên trong, anh đang tự hỏi liệu mình có bao giờ còn đặt chân đến bàn ăn của điền chủ và ăn bánh mì của hắn ta nữa hay không. Anh có cảm giác rằng họ vừa có một cuộc va chạm mà rất khó để mà quên đi được. Và khi anh ngồi đó bên ly rượu của điền chủ, hừng hực ngọn lửa chính nghĩa, mọi nỗi bất bình của anh đối với con người đó và gã chủ nhà cứ ùn ùn kéo đến.

Nhưng khi những phút trôi qua, vị mục sư đã hạ nhiệt. Bản tính ngọt ngào, dễ nguôi ngoai và đầy scruple bắt đầu tự trách mình.

“Sao thế, chơi bài dở thế cơ à, bỏ cuộc một cách dại dột thế ngay ở ván đầu tiên ư? Vớ vẩn! Hãy kiên nhẫn và thử lại xem sao. Chắc chắn phải có nguyên nhân nào đó ẩn giấu phía sau. Chẳng việc gì phải hèn nhát cả, nhưng trong trường hợp của một con người như điền chủ, tuyệt đối không được tỏ ra bực bội vội vã, vô cớ.”

Thế là anh cứ hạ nhiệt dần, hạ nhiệt dần, và giờ đây Meyrick cùng anh đã đứng sát bên điền chủ và người bạn đồng hành của hắn. Hai người đàn ông, khi vị mục sư đến gần, đang thảo luận về một số vụ việc rào giậu đất chung vừa mới diễn ra trong vùng.

Robert lắng nghe một lúc, rồi xen vào. Lúc sau, khi câu chuyện lắng xuống, anh bắt đầu bày tỏ với điền chủ niềm vui của mình khi được sử dụng thư viện. Thái độ của anh rất hoàn hảo, đúng mực của sự lịch thiệp, nhưng không hề có chút dấu hiệu nào của sự vồn vã.

“Tôi tin rằng,” cuối cùng anh mỉm cười nói, “cha tôi trước đây cũng được hưởng những đặc quyền tương tự. Nếu vậy, điều đó hoàn toàn giải thích lý do tại sao ông lại quyến luyến Murewell đến thế.”

“Tôi chưa từng có vinh dự quen biết ông Edward Elsmere,” điền chủ lạnh lùng đáp. “Trong thời gian ông ấy đảm nhiệm giáo xứ, tôi không có mặt ở Anh.”

“Tôi biết. Ông còn hay sang Đức không? Ông có duy trì quan hệ với Berlin không?”

“Tôi đã không nhìn thấy Berlin trong mười lăm năm rồi,” điền chủ cộc lốc đáp, đôi mắt sâu hoắm nhăn nheo dán chặt một cách sắc sảo vào kẻ cả gan dám chất vấn ông về bản thân mình mà không được mời chào. Sự im lặng ngượng ngùng bao trùm. Sau đó điền chủ lại quay sang ông Bickerton.

“Bickerton, anh có để ý thấy cơn bão hồi tháng Hai vừa qua đã quật ngã bao nhiêu cái cây ở góc phía đông bắc của công viên không?”

Robert cảm thấy vô cùng bực bội trước hành động đó, trước chính những lời nói đó. Điền chủ vẫn chưa hề cất lời nhận xét bất kỳ điều gì về Murewell với anh. Có một ý định cố tình loại trừ ẩn chứa trong lời kêu gọi hướng đến kẻ không phải là chủ nhân của vùng đất này về một vấn đề địa phương như vậy, điều này đã tác động rất mạnh mẽ đến Robert.

Anh bước đi đến chỗ vợ mình đang ngồi.

“Mấy giờ rồi anh?” Catherine thì thầm, ngước nhìn anh.

“Đã đến lúc phải đi,” anh đáp, mỉm cười, nhưng cô đã nắm bắt được sự bối rối trong giọng điệu và ánh nhìn của anh ngay lập tức, và trái tim của người vợ liền dâng lên niềm phẫn nộ chống lại điền chủ. Cô đứng dậy, tự thu xếp lại bản thân bằng một cử chỉ đầy phong thái.

“Vậy thì chúng ta đi ngay thôi,” cô nói. “Rose đâu rồi?”

Một phút sau là màn chào tạm biệt chung. Thật kỳ lạ là điền chủ lại đang ở giữa một cuộc trò chuyện với Langham. Như để cho thấy rõ hơn rằng vị mục sư cá nhân mới là kẻ nằm trong danh sách đen của ông, ngài Wendover đã dành một sự quan tâm lạnh lùng nào đó cho Catherine cả trong và sau bữa tối, và vừa mới gạt bỏ Robert xong là ông liền lê la bước đi từ chỗ ông Bickerton sang chỗ Langham. Và giờ đây, hóa thành một con người hoàn toàn khác, ông đang nói cười — dường như đang miêu tả một buổi tiếp tân tại Viện Hàn lâm Pháp — những câu châm ngôn bayh lượn, khuôn mặt khắc khổ rạng ngời lên, đôi xương ngón tay gầy gò khua khoắng tự do.

Vợ chồng họ trao nhau ánh mắt khi đứng chờ, trong khi Lady Charlotte, với giọng nói to nhất của mình, đang ra lệnh cho Rose phải đến gặp cô ấy ở Luân Đôn vào bất kỳ thứ Năm nào sau ngày mười một. Robert đang rất đau đớn. Catherine cảm nhận điều đó một cách sâu sắc, và quên đi tất cả trừ anh, chỉ khao khát được ra ngoài kia cùng anh trong công viên để an ủi anh.

“Làm sao mà anh lại làm ầm ĩ lên một cách vô lý như thế về con bé đó chứ,” Wynnstay thốt lên với vợ khi nhóm người Elsmere rời khỏi phòng, điền chủ đang tiễn Catherine với một vẻ lịch sự lạnh lùng. “Và giờ đây, tôi cho là cô sẽ đưa nó lên thành phố, rồi lại làm cho mấy cậu thanh niên đáng lẽ phải khôn ngoan hơn lại đi đem lòng yêu nó. Tôi nghe nói người cha từng là một hiệu trưởng trường ngữ pháp. Sao cô không để yên cho mọi người ở đúng chỗ của họ cơ chứ?”

“Tôi đã chỉ ra cho anh rồi đấy,” Lady Charlotte điềm tĩnh nhận xét, “rằng thế giới đã tiến xa kể từ khi anh được phóng thích ra đời. Tôi không thể duy trì sự phân biệt giai cấp chỉ để làm vừa lòng anh; nếu không, chắc chắn với tư cách là một người vợ tận tụy như tôi đây, tôi đã thử rồi. Tuy nhiên, anh yêu ạ, cả hai chúng ta đều có những thú vui riêng. Anh sưu tầm đồ sứ Sèvres có hoặc không có phả hệ,” và cô ho khan một tiếng khô khốc; “còn tôi sưu tầm những phụ nữ trẻ có triển vọng. Nhìn chung, tôi nghĩ sở thích của tôi có lợi cho anh hơn là sở thích của anh có ích cho tôi đấy.”

Ông Wynnstay tức điên lên. Chỉ mới một tuần trước, ông đã bị một tay buôn đồ cổ người Do Thái từ Vienna lừa gạt một cách ngây ngô và đáng xấu hổ, khiến vợ ông cười khoái chí. Nếu ánh mắt có thể nghiền nát cô, thì Lady Charlotte đã bị nghiền nát rồi. Nhưng bà quá đỗi bề thế khi ngả người ra sau ghế, cái chân to gác chéo lên chân kia, và, như chồng bà thừa biết rõ, bà là kẻ trên cơ. Ông bỏ đi, lẩm bẩm dưới bộ ria mép những từ ngữ khó lòng mà đưa ra công khai, trong khi Lady Charlotte, qua cặp kính của mình, đang miệt mài nghiên cứu chi tiết một bức chân dung nhỏ của Pháp treo cách đó khoảng hai thước.

Trong khi đó, nhóm người Elsmere đang bước ra khoảng không gian đêm ấm áp và ẩm ướt. Cơn bão đã tan hẳn, nhưng một làn sương mù mưa kiểu Scotland mềm mại lấp đầy bầu không khí. Mọi thứ đều tối mịt, ngoại trừ một vài tia sáng mờ ảo phảng phất qua những tán cây của đại lộ; và có một mùi đất ẩm và cỏ ướt thơm nức ngọt ngào. Rose đã trùm chiếc mũ trùm đầu của áo mưa lên đầu, và khuôn mặt cô hiện lên một màu trắng mờ ảo từ chỗ nấp đó. Ôi nhịp đập rộn ràng này — ánh hào quang rực rỡ của niềm mong đợi! Làm sao mà cô lại phạm phải cái sai lầm ngớ ngẩn về việc anh ra đi cơ chứ? Ồ, đó chắc chắn là lỗi của Catherine từ lúc đầu rồi. Nhưng có hề gì chứ? Họ đang ở đây trong bóng tối, sánh bước bên nhau, giờ là bạn, mãi mãi là bạn. Catherine không được phép làm hỏng buổi đi dạo cuối cùng của họ với nhau. Cô tràn ngập một niềm tin mãnh liệt rằng anh sẽ không cho phép điều đó xảy ra.

“Bà xã ơi!” Robert kêu lên, kéo cô tách ra một chút, “anh mới chợt nhận ra rằng, lúc chiều khi anh đi qua lối mòn phía dưới trong công viên, anh đã chạm mặt Henslowe đang đi ngược từ nhà đi ra. Chắc chắn đây là chuyện đã xảy ra! Hắn ta đã đi mé mé trước. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngay trước khi gặp anh, hắn ta đã tường thuật cho điền chủ một cách đầy đủ và chi tiết — theo đúng phong cách Henslowe — về mọi hành động của anh kể từ khi anh đến đây. Henslowe tô vẽ thêm thắt — tô màu với tất cả sự nhiệt tình. Điền chủ đón tiếp anh sau đó như một vị mục sư xen chuyện, hách dịch mà hắn hình dung về anh; dằn mặt ngay từ đầu; và, hinc illæ lacrymæ (từ đó mà sinh ra những giọt nước mắt ấy). Rõ mồn một như ban ngày! Anh cứ tự hỏi sao lúc đi ngang qua mình cái tay đó lại có cái nhếch mép kỳ quặc thế cơ chứ.”

“Thế thì một buổi tối khó chịu sẽ là điều tồi tệ nhất rồi,” Catherine kiêu hãnh nói. “Em tưởng tượng rằng, Robert, anh hoàn toàn có thể tự bảo vệ mình trước kẻ xấu xa đó chứ?”

“Hắn ta đã ra tay trước; hắn chẳng có chút nguyên tắc nào cả; và còn phải chờ xem điền chủ có một trái tim để mà thỉnh cầu hay không,” vị mục sư trẻ tuổi đáp lại với vẻ suy ngẫm đau đớn. “Ôi, Catherine, em đã bao giờ nghĩ chưa, vợ yêu, sẽ là một rắc rối lớn nhường nào cho chúng ta nếu anh không thể làm bạn với con người đó chứ? Chúng ta đang ở ngay cổng nhà hắn — toàn bộ dân làng của chúng ta nằm trong tay hắn; sự thoải mái, ít nhất là trong đời sống xã hội của chúng ta, phụ thuộc vào hắn. Và thật là một con người kỳ lạ, không thể quản nổi, không tài nào lý giải nổi!”

Elsmere thở dài một tiếng thật to. Giống như tất cả những bản tính giàu trí tưởng tượng bốc đồng, anh rất dễ bị chìm đắm trong sự chán nản, và bóng dáng u ám của điền chủ lúc này đã làm lu mờ cả chân trời của anh. Catherine áp má vào tay anh trong bóng tối, an ninh, can ngăn, mọi suy nghĩ khác đều tan biến trong sự đồng cảm của cô với những phiền muộn của Robert. Langham và Rose đã trôi tuột khỏi đầu cô; bước chân của Elsmere đã nhanh hơn, như anh vẫn thường thế mỗi khi bị kích động, và cô cứ rảo bước theo kịp mà chẳng màng suy nghĩ.

Khi Langham phát hiện ra những người khác đã phóng vượt lên trước trong bóng tối và anh với người hàng xóm đang ở trong tình trạng tête-à-tête (đối mặt riêng tư), sự tuyệt vọng liền tóm lấy anh. Nhưng vì một lần, anh đã thể hiện một thứ sự điềm tĩnh tẻ nhạt đến kỳ lạ. Đột nhiên, trong khi cô thiếu nữ bên cạnh đang trôi bồng bềnh trong giấc mơ vàng son của cảm xúc, anh lao vào một cuộc thảo luận về hệ thống đào tạo âm nhạc của Đức với một sự dè dặt cứng nhắc sinh ra từ cuộc chiến nội tâm của chính mình. Rose, giật mình, đưa ra một câu trả lời mơ hồ và có phần cợt nhả. Langham tiếp tục theo đuổi vấn đề. Hóa ra anh có một số thông tin về nó, được tích lũy trong đầu, mà có lẽ một ngày nào đó sẽ hữu ích cho cô. Một sinh viên năm nhất của trường St. Anselm, tên là Dashwood, một học trò cũ của anh, đã ở Berlin trong sáu tháng qua, học tập tại Nhạc viện. Không lâu trước đó, vì muốn trở thành một giáo viên trường học, anh ta đã viết thư cho Langham xin một lá thư giới thiệu. Bức thư của anh ta đã chứa đựng một bản tường thuật đầy đủ về đời sống âm nhạc của mình. Langham tiến hành tóm lược lại nó.

Báo cáo cẩn thận và chính xác của anh về giờ giấc, học phí, các giáo viên, và phương pháp kéo dài cho đến khi họ tới cổng công viên. Anh có khả năng diễn xuất xã hội kém nhất, và vai diễn của anh bị quá đà một cách tẻ nhạt. Cô thiếu nữ bên cạnh không thể biết rằng anh thực sự đang tự vệ trước chính cô. Thái độ lạnh lùng, đổi khác của anh lúc này đối với cô chỉ đơn thuần giống như một sự rút lui đột ngột và rõ rệt khỏi lời thỉnh cầu tình bạn của cô. Chắc chắn cô đã tỏ ra quá nồng nhiệt trước lời thỉnh cầu đó — và anh muốn không còn sự nhầm hiểu nào nữa.

Cảm giác xót xa, nhói buốt của một tâm hồn trẻ tuổi trải qua trong nửa dặm đường lắng nghe đó thật là đoán biết hơn là phân tích. Có những khoảnh khắc xấu hổ nhất định, mà chỉ phụ nữ mới biết, và chúng dường như châm chích, đốt cháy sạch sẽ khỏi tuổi trẻ tất cả tình yêu bản thân ngọt ngào tự nhiên của nó. Một người phụ nữ có thể sống qua chúng, nhưng không bao giờ quên được chúng. Nếu cô ấy trải qua một lần ở tuổi mười chín, gò má cô ấy sẽ lại nóng bừng lên vì nó ở tuổi bảy mươi. Giọng điệu đều đều của người bạn đồng hành, dòng chảy ngôn từ thận trọng phát ra từ anh, thái độ xa cách đầy căng thẳng — từng chi tiết trong chuyến đi bộ đó đối với cảm giác đang kích động của Rose dường như là một sự sỉ nhục.

Khi cánh cổng công viên khép lại phía sau họ, cô cảm thấy một niềm khao khát đến phát bệnh muốn tìm đến sự che chở của Catherine. Rồi tất cả lòng kiêu hãnh trong cô trỗi dậy để cứu vãn tình thế và kìm hãm nỗi kinh hoàng ngất lỉnh đang choán ngợp lấy trái tim cô. Và ngay lập tức, cô đáp trả lại bản báo cáo chi tiết của Langham về phương pháp luyện ngón của một nghệ sĩ piano nổi tiếng ở Berlin bằng một số câu chuyện hài hước về thần đồng âm nhạc mới nhất ở Luân Đôn — một đứa trẻ chơi violin, có năng khiếu đáng kinh ngạc, bẩn thỉu và phàm ăn — mà cô đã kết thân ở thành phố. Giọng nói của thiếu nữ vang lên sắc lạnh dưới những tán cây. Đáng kiếp thay cái vận mệnh này, đèn nhà xứ đâu rồi? Cái cơn ác mộng này bao giờ mới chịu chấm dứt đây?

Ngay tại cổng nhà xứ là Catherine đang đợi họ, toàn bộ tâm hồn cô ngập tràn nỗi hoang mang đầy ăn năn.

“Anh Langham, Robert đã vào phòng làm việc rồi; anh sang hút thuốc với anh ấy nhé?”

“Được chứ. Chúc ngủ ngon nhé, cô Elsmere.”

Catherine đưa tay cho anh. Rose đang cố gắng hì hục khớp ổ khóa của cổng vào cái chốt và chẳng còn tay nào rảnh rang nữa. Hơn nữa, anh cũng chẳng lại gần cô.

“Chúc ngủ ngon!” cô gọi với theo anh qua vai mình.

“À, và anh Langham!” Catherine gọi với theo khi anh đang sải bước bỏ đi, “anh sẽ thu xếp với Robert về chiếc xe ngựa chứ?”

Anh quay lại, phát ra một tiếng đồng ý, rồi tiếp tục bước đi.

“Mấy giờ thế?” Rose hỏi một cách bâng quơ.

“Chuyến tàu chín giờ.”

“Lẽ ra phải có luật cấm quấy rầy giờ ăn sáng của người ta chứ,” Rose nói; “mà nghĩ lại thì, một vị khách thà cứ chuồn đi sớm cho xong chuyện còn hơn. Hai người phi nước đại nhanh thật đấy, Cathie ạ! Tụi em đã cố hết sức để đuổi theo cho kịp chị, nhưng tốc độ kinh khủng quá.”

Có một lời châm chọc hoang dại nào đó, một chút ác ý trong giọng điệu buông tuồng của cô gái không? Catherine không thể nhìn thấy cô trong bóng tối, nhưng người chị cảm thấy một nỗi rắc rối bất ngờ xâm chiếm.

“Rose cưng, em không mệt chứ?”

“Ôi dào, không đâu! Chúc ngủ ngon, ngủ ngon nhé. Sao mà bà Darcy ngốc nghếch thế không biết!”

Và, miễn cưỡng lắm mới để cho hôn, Rose chạy tót lên bậc thềm và đi thẳng lên lầu.

Langham và Robert hút thuốc cho đến tận nửa đêm. Lần đầu tiên Langham vạch ra cho Elsmere phác thảo về các kế hoạch tương lai của mình, và Robert, tràn ngập sự kinh hoàng trước cuộc đoạn tuyệt cuối cùng này với Oxford và xã hội loài người, cùng hình thái duy nhất của đời sống thực tế khả thi đối với một con người như thế, liền lao vào những lời phản đối ngày càng mãnh liệt và đầy ắp tình cảm. Langham lắng nghe chúng thoạt đầu với sự im lặng u ám, rồi với một sự thiếu kiên nhẫn dần dần làm cho Robert phải phì phò hút tẩu trong đau đớn. Có một khoảng thời gian dài họ ngồi bên nhau, tàn tro từ đống lửa nhỏ mà Robert vừa đốt rơi lả tả xuống lò sưởi, mà chẳng có một lời nào thốt ra từ cả hai phía.

Cuối cùng Elsmere không thể chịu đựng được nữa, và khi đồng hồ điểm mười hai giờ, anh vùng dậy với một cái lắc mình thiếu kiên nhẫn của vóc dáng cao gầy, và Langham hiểu ý, chúc anh một câu chúc lạnh lùng rồi bỏ đi.

Khi cánh cửa khép lại sau lưng anh, Robert ngả người trở lại ghế, ngồi im lìm, mặt vùi trong hai bàn tay, thẫn thờ nhìn đống lửa một cách buồn bã. Anh có cảm giác thế giới này đang trật khớp đi rồi. Một ngày mà một con người có tính tình cởi mở, nhạy bén đặc biệt lại đi kết thêm một kẻ thù mới, và suýt chút nữa là đánh mất một người bạn cũ, thì thật là một vết đen trên lịch thư; và để thêm phần cay đắng, Robert Elsmere tự nhủ ngay lập tức rằng bằng cách này hay cách khác, thế nào cũng có lỗi của chính mình trong chuyện này.

Rose ư! — xì! Catherine có hiểu cái tâm hồn lạnh lùng, vô hình đó được làm bằng chất liệu gì đâu.

Trong khi đó, Langham đang đứng thẫn thờ, hướng tầm mắt ra màn đêm. Những yếu tố khác nhau trong khối núi khó chịu đang đè nặng lên anh nhiều đến nỗi tâm trí mệt mỏi chẳng thèm nỗ lực phân tích chúng nữa. Anh có một cảm giác ô nhục, vì đã đâm phải một thứ gì đó dịu dàng đã tựa vào anh, pha lẫn với một cảm giác mạnh mẽ ngắt quãng về sự nhẹ nhõm khôn tả. Có lẽ sự hối tiếc sâu sắc nhất của anh là rốt cuộc, đó lại chẳng phải là tình yêu! Anh đã hiến dâng bản thân mình cho sự khinh miệt chính đáng của một thiếu nữ, nhưng anh chẳng hề được đền bù bằng một sự bổ sung lớn lao nào cho kiến thức, cho trải nghiệm. Ngoại trừ một vài khoảnh khắc đáng ngờ lúc ban đầu, khi anh suýt tự ngạc nhiên trước một điều gì đó nhức nhối hơn, thì những gì anh ý thức được chẳng có gì hơn ngoài một thứ sức hút tình cảm ngọt ngào và tinh tế, một sự đầu hàng vi tế trước ấn tượng thẩm mỹ tuyệt vời này đến ấn tượng thẩm mỹ tuyệt vời khác. Và những điều này trong các mối quan hệ khác, thế giới đã từng mang lại cho anh rồi.

“Mình có còn bình thường nữa không?” anh lẩm bẩm với chính mình. “Mình đã bao giờ bình thường chưa nhỉ? Chắc là không rồi. Sự chênh lệch giữa các động cơ của mình với những người đàn ông khác quá lớn để có thể coi là bình thường được. Chà, ít nhất thì mình cũng đủ tỉnh táo để tự giam cầm bản thân. Lâu lắm sau khi đứa trẻ xinh đẹp ấy đã quên béng mất việc từng nhìn thấy mình, mình vẫn sẽ tiếp tục chịu đựng sự trừng phạt trong chốn hoang mạc.”

Anh gục xuống bên cạnh cửa sổ mở toang với một tiếng rên rỉ. Một tiếng đồng hồ sau, anh ngẩng lên với một khuôn mặt tái nhợt vàằn những nếp nhăn, vội vã đưa tay với lấy một cuốn sách trên bàn. Đó là một văn bản tiếng Hy Lạp tối nghĩa và khó hiểu, và anh đã dành phần lớn thời gian còn lại của đêm đó bên nó, nhen nhóm lại trong mình với một tốc độ sốt sắng tàn tro của niềm đam mê duy nhất còn tồn tại lâu bền.

Trong khi đó, ở một căn phòng ngay tầng trên, một màn kịch cuối cùng khác trong vở kịch vô bổ này đang diễn ra. Rose, khi bước vào phòng, đã khóa trái cửa lại, xé toạc chiếc váy và những món đồ trang trí trên người, rồi quăng mình xuống mép giường, hai tay ôm lấy đầu gối, vai rũ xuống, hai bên má hằn lên hai vết đỏ rực. Cứ thế trong một khoảng thời gian vô định, cô trải qua một cực hình tự khinh bỉ chính mình. Những sự cố trong tuần lần lượt trôi qua trước mắt cô — những lời châm biếm, những màn thách thức, sự thân thiện bốc đồng, ngọn lửa nồng nhiệt, niềm hạnh phúc của hai ngày qua, sự buông thả bản thân của buổi tối ngày hôm nay. Ôi, thật không thể chịu nổi — không thể chịu nổi!

Và tất cả lại kết thúc bằng việc ngầm hiểu rằng cô đã cư xử như một đứa trẻ bạo dạn — đã đi quá đà và phải bị quở trách — phải chịu cảnh ngộ tương ứng để mà thấm thía! Mũi tên độc cắm càng lúc càng sâu vào niềm kiêu hãnh đang co ro của thiếu nữ. Nền tảng của sự tự tôn dường như đã bị lật nhào.

Đột nhiên, mắt cô bắt gặp một hình bóng mờ ảo và ma quái của chính mình, khi cô ngồi với hai đan chặt vào nhau trên mép giường, trong chiếc gương dài đặt gần đó, thứ duy nhất loại đó mà nhà xứ có được. Rose vùng dậy, vớ lấy cây nến đang chập chờn trước luồng gió thổi từ khung cửa sổ mở, và đứng thẳng người trước gương, giơ cao cây nến lên trên đầu.

Thứ ánh sáng soi rọi cho cô thấy một dáng người mảnh mai trong chiếc váy ngủ màu trắng rủ xuống lỏng lẻo quanh người; một cánh tay tròn trịa giơ cao; một mái tóc vẫn đội chiếc vòng hoa nhài, từ đó mái tóc sáng màu xõa nặng trĩu xuống bờ vai và bầu ngực; đôi mắt dưới hàng chân mày đang cau lại đang lóe lên một thách thức kiêu hãnh đối với những gì chúng nhìn thấy; đôi môi “đỏ dửng dưng”, hé mở để hơi thở gấp gáp thoát ra — tất cả chìm trong một khung cảnh tương phản sáng tối hoang dã nhất bởi ánh nến chập chờn.

Thách thức của cô đã được đáp lại. Lỗi lầm không nằm ở đó. Cánh tay cô buông thõng xuống. Cô đặt ngọn nến xuống.

“Mình đẹp mà,” cô tự lẩm bẩm, miệng run lẩy bẩy như đứa trẻ. “Mình đẹp thật. Mình có quyền nói điều đó với chính mình.”

Rồi, đứng bên cửa sổ, cô trừng trừng nhìn vào màn đêm. Căn phòng của cô, nằm ở phía đối diện nhà với phòng của Langham, nhìn ra những cánh đồng ngô và khoảng không gian xa tít tắp. Những gốc rạ lấp lánh mờ nhạt; những khu rừng tối tăm, những đám mây bị gió thổi lồng lộn đang cất lên một tiếng rên rỉ chào đón cô.

“Ta ghét hắn! Ta ghét hắn!” cô thét lên với bóng đêm, siết chặt bàn tay nhỏ nhắn lạnh ngắt lại.

Rồi ngay sau đó, cô quỳ sụp xuống, vùi đầu vào chăn gối. Cô đang khóc — những giọt nước mắt nghẹn ngào đầy giận dữ mang trong mình sự nóng nảy bốc đồng của tuổi trẻ. Mọi thứ đối với cô sao mà trớ trêu đến thế. Đây không phải là người đàn ông mà cô từng mơ ước — người xa lạ trong tận sâu thẳm trái tim cô. Anh ta phải là một kẻ trẻ trung, nồng nhiệt, bốc đồng như chính cô. Tay trong tay, mắt nhìn thấu mắt, nhịp đập đáp lời nhịp đập, họ sẽ vứt bỏ tấm màn che phủ cuộc đời và cướp bóc những bí ẩn vàng son ẩn giấu phía sau nó.

Cô nổi loạn; cô cố gắng nhìn bản chất lạnh lùng xa lạ đã đặt ra lời nguyền tê liệt này lên cô đúng như thực tế của nó, tự lý giải bản thân để quay về với sự bình yên — với sự thờ ơ. Tội nghiệp đứa trẻ đang trốn chạy khỏi rắc rối nửa vời của chính mình; không muốn dính dáng đến nó nữa; lại lẩm bẩm một cách cuồng dại —

“Ta ghét hắn! Ta ghét hắn! Kẻ máu lạnh — vô ơn — tàn nhẫn!”

Vô ích thôi. Một cặp mắt u sầu cứ ám ảnh, chiếm đoạt tận sâu thẳm tâm hồn cô. Sự quyến rũ của những điều bị cấm đoán, không thể với tới đang phủ lên cô, mang đầy nữ tính.

Cảm giác bị trói buộc, bị bất lực như một sinh vật bị thòng lọng đang vùng vẫy ấy lại giáng xuống cô. Cô nằm đó nức nở, cố gắng nhớ lại bản thân mình của một tuần trước; sự huyên náo của chuyến đi Luân Đôn, những hoài bão mà nó từng lấp đầy trong cô; những thứ ánh sáng đa sắc màu đầy bối rối mà nó đã hắt lên cuộc đời, cảm giác say sưa của quyền lực nghệ thuật. Vô ích cả thôi.

“Dòng suối chẳng còn chảy, đồi núi chẳng mọc lên,

Và mọi sắc màu đã vụt bay khỏi đôi mắt nàng.”

Cô cảm thấy mình bị tước đoạt, trống rỗng. Thế nhưng xuyên qua tất cả những điều đó, khi cô nằm khóc nức nở, một cảm giác kỳ lạ đầy mâu thuẫn về sự trưởng thành, về sự phong phú lại tràn ngập tới. Phải chăng trong những khoảnh khắc đau đớn ấy, một người phụ nữ mới bắt đầu thực sự sống? À! Tại sao nó lại đau đớn đến thế cơ chứ — sự ra đời của tâm hồn được mong chờ từ lâu này?