Catherine giật mình dừng bước bên cửa sổ phòng khách, ánh mắt bị thu hút bởi một cảnh tượng ngoài vườn.

Thế nhưng, chẳng có gì đặc biệt ngoài bóng dáng Rose và Langham đang thong thả dạo bước quanh khu vườn. Một người đứng ngoài chắc hẳn sẽ cảm thấy khó hiểu trước cái chau mày đột ngột của Catherine.

Rose cầm một chiếc ô màu đỏ rực, nổi bật hẳn lên giữa nền cây xanh; chú chó Dandie tung tăng chạy nhảy xung quanh, nhưng cô mải nói chuyện đến mức chẳng mải mai chú ý đến nó. Nói chuyện, trò chuyện rôm rả với gã đàn ông lạnh lùng và yếm thế ấy—người mà mới ngày hôm qua thôi, cô còn chẳng buồn thốt nổi một lời lịch sự! Catherine cảm thấy lòng mình dâng lên đủ loại lo âu mơ hồ và vô lý.

Tối hôm trước, Robert từng nói với cô bằng một ánh mắt kỳ lạ: "Em yêu à, khi anh bước vào nhà thì thấy Langham và Rose đang cùng nhau dành buổi tối trong phòng làm việc. Và lâu lắm rồi anh mới thấy Langham hào hứng và tràn đầy sức sống đến thế như trong lúc đàm đạo bên điếu thuốc vừa rồi!"

Catherine đã cười trừ xem đó là chuyện nhảm nhí; thế nhưng, dẫu vậy, cô vẫn trằn trọc lâu hơn bình thường mới chợp mắt được. Cô vẫn cảm thấy trách nhiệm bảo bọc các em nặng nề như mọi khi, và sợi dây thần kinh nhạy cảm thuở nào lại bắt đầu căng lên run rẩy. Giờ đây thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa—Rose đã hoàn toàn thay đổi thái độ đối với Mr. Langham. Thái độ của cô bé trong bữa sáng chính là bằng chứng rõ ràng nhất.

Tâm trí hay tự hành hạ bản thân của Catherine lập tức nhảy cóc đến đủ loại viễn cảnh đáng sợ. Gã đàn ông đó!—còn cô và Robert thì phải chịu trách nhiệm trước người mẹ và người cha đã khuất! Không đời nào! Rồi cô tự mắng mình để kéo bản thân trở về với thực tế. Rose và hắn đã tìm được một đề tài chung là âm nhạc và các nhạc sĩ. Chừng đó thôi cũng đủ để lý giải cho tình bạn chớm nở từ phía Rose. Và chỉ năm ngày nữa thôi, khi thời hạn lưu lại của Langham kết thúc, sẽ chẳng có chuyện gì quá tồi tệ xảy ra được đâu, người phụ nữ kín đáo tự nhủ.

Thế nhưng cô vẫn cảm thấy bất an, và lát sau, khi cuộc trò chuyện riêng tư ngoài vườn vẫn tiếp tục, cô đành chịu thua và không tài nào ngăn mình xen vào. Cô thong thả đi ra đón họ, vắt lệch trên tay một ít len sợi, rồi cất lời vừa nài nỉ vừa mỉm cười, nhờ Rose đến giúp cô chuẩn bị cho buổi họp các bà mẹ diễn ra vào chiều hôm đó. Rose—người vẫn được cả nhà đinh ninh là đang "chăm sóc" chị mình trong một giai đoạn trọng đại—bỗng chợt nhói lên đôi chút lương tâm, liền ngoan ngoãn bước đi. Langham lờ mờ cảm thấy mình lại vừa bị Mrs. Elsmere gây thêm một vố bực dọc, nhưng anh đành ngậm ngùi chấp nhận và lôi ra một điếu thuốc để tự an ủi cho việc phải xa rời người bạn đồng hành.

Chẳng mấy chốc, khi anh đang đứng lật giở vài cuốn sách mới trên chiếc bàn ở phòng khách, Rose bước vào. Cô ôm một bọc vải sẹ xanh, tiến lại chiếc bàn cạnh cửa sổ, lấy ra một chiếc hộp đựng đồ khâu nhỏ, rồi toan quay người biến mất thì Langham đã bước tới.

— Trông cô có vẻ bận rộn quá nhỉ, — anh bất mãn lên tiếng.

— Sáu chiếc váy, mười chiếc áo choàng, tám chiếc váy lót phải cắt xong trước giờ ăn trưa, — cô điềm đạm đáp, với vẻ mặt nghiêm nghị chẳng khác gì nữ tu Dorcas, — và nếu làm hỏng thì tôi sẽ phải đền tiền vải đấy!

Anh nhún vai nhìn cô mỉm cười, vẫn hoàn toàn làm chủ bản thân và lời ăn tiếng nói.

— Còn âm nhạc thì sao—hoàn toàn không có chút nào à? Có lẽ cô không biết rằng tôi cũng biết đệm đàn đấy chứ?

— Anh biết chơi đàn á! — cô thốt lên đầy vẻ hoài nghi.

— Thử đi thì biết.

Ánh mắt từ đôi mắt đen tuyệt đẹp của anh như bao trùm lấy cô. Cô lùi lại một chút, lắc đầu:

— Không phải sáng nay. Ôi không, nhất định không phải sáng nay! Tôi e là anh chẳng biết gì về việc lược vải hay ghim vá đâu, và chúng tốn thời gian khủng khiếp thế nào đâu. Chà, điều đó cũng dễ hiểu thôi. Trên đời này chẳng có gì— — cô hằn học giũ mạnh tấm vải sẹ — — mà tôi lại ghét cay ghét đắng đến thế!

— Chiều nay cũng không được nốt, vì Robert và tôi phải đi câu cá. Thế còn tối nay thì sao? — anh nói, cố níu giữ cô lại.

Cô khẽ gật đầu, bỗng ngượng ngùng hạ đôi mi tuyệt đẹp xuống, rồi quay người bỏ đi nhanh tựa chớp.

Chỉ một hoặc hai phút sau, Elsmere đặt tay lên vai người bạn:

— Đi xem dinh thự thôi anh bạn. Đây sẽ là cơ hội cuối cùng của chúng ta, vì ngài địa chủ và cô em gái sẽ quay về vào chiều nay. Lát nữa tôi còn phải giải quyết chút chuyện giáo xứ, nhưng tôi sẽ không để anh bị hành xác lâu đâu.

Langham đành chịu thua, và hai người cùng rảo bước ra ngoài. Đó là một buổi sáng mưa lất phất dịu ngọt, một trong những sứ giả đầu tiên báo hiệu mùa thu. Những màn sương xám lặng lẽ trôi qua các cánh rừng và những bãi rạ rộng lớn của cánh đồng lúa mì vừa mới gặt xong, nơi mà khi trờiửng sáng, từng hàng người gặt trắng xóa đang miệt mài làm việc, bó lúa lại và dựng thành từng đống. Sau một đêm giông bão, khu vườn vương vãi những cành lá gãy rụng, và đây đó, những trận mưa lá tiên tri lặng lẽ rơi xuống thảm cỏ.

Elsmere dẫn khách đi dọc theo một dải đất công cộng, nơi những cây bách xù đen nhánh sừng sững như những bậc trưởng lão đang hội họp bên dưới thảm thực vật hỗn độn gồm dương xỉ và thạch nam, rồi họ rẽ vào khuôn viên dinh thự. Đó là một vùng đất thoai thoải rộng lớn, nghiêng nhẹ về phía nam và phía tây, được bao bọc bởi một dòng sông uốn lượn lấp lánh, và từ mọi điểm cao nhất có thể phóng tầm mắt bao quát cả một vùng trời thạch nam xa thắm, nay đang chuyển sang sắc tím giông bão dưới những rìa mây mưa trĩu nặng. Họ bước xuống dốc từ khoảnh khắc bước vào, cho đến tận khi tới một cao nguyên nhiều cây cối cách con sông khoảng một trăm thước, ngôi nhà đột ngột hiện ra trước mắt.

Đó quả là một tuyệt tác trong các loài nhà! Tòa nhà chính đồ sộ, tách biệt hẳn với khu nhà đá thấp hơn ở phía bắc vốn là phần sót lại của ngôi nhà thời Elizabeth cổ xưa, từng là niềm kiêu hãnh đỉnh cao của nghệ thuật kiến trúc gia đình thời trị vì của vua James. Từng chi tiết từ đầu đến cuối đều được chạm trổ và khảm xà cừ tinh xảo bằng đất nung thời Phục hưng; mỗi đầu hồi đều mang những đường nét hoa văn như thêu dệt, mỗi ô cửa sổ đều có khung chạm trổ kỳ công. Thế nhưng tổng thể các đường nét lại vô cùng thanh tao, thiên tài kiến trúc đã nắm bắt tỷ lệ chung hoàn hảo đến mức dù trang trí rườm rà đến đâu, vẻ uy nghi hay bề thế cũng không hề bị lấn át. Là di tích nguy nga của một nước Anh đã lùi vào dĩ vãng, ngôi nhà sừng sững giữa những cánh rừng tháng Tám, rực rỡ mọi vẻ đẹp mà vị trí địa lý, sự giàu có và thời gian qua nhiều thế kỷ có thể ban tặng. Dòng sông uốn lượn quanh ngôi nhà như thể dành cho nó tình thắm thiết. Những tán cây tuyết tùng gắn bó với nơi đây gần hai thế kỷ kiêu hãnh vây quanh; những chú hươu tụm lại trong khu vườn bên dưới như thể chúng là những thực thể có hồn trong một tổng thể tuyệt mỹ.

Hai vị khách được đón vào bởi một cô hầu phòng đang bận rộn trong sảnh, với đôi má đỏ hây và hơi thở gấp gáp minh chứng cho sự bận rộn đến cuống cuồng của chiến dịch dọn dẹp đang càn quét khắp ngôi nhà.

Tuy nhiên, sảnh lớn nổi tiếng mà Elsmere ngay lập tức hướng sự chú ý của Langham tới lại không hề nổi trội về kích thước hay chiều cao. Nơi đây ít mang dáng dấp quyền quý của bậc vương giả, mà giống như thể qua bao thế hệ, người ta đã dồn hết sự khéo léo của những đôi bàn tay tinh tế nhất, tình yêu của những tâm trí bay bổng và tài hoa nhất để hoàn thiện nó. Nhìn lên phía trên, trần nhà bằng vữa đắp nổi hình những chú hươu, chim chóc và các sinh vật kỳ lạ trong phù hiệu hoàng gia mà khoa học chưa từng biết đến, mang sắc kem trầm, cùng độ đặc và bề mặt của ngà voi cổ. Từ dải viền trang trí bằng vàng và trắng phía dưới—mà Robert giải thích là vẫn giữ nguyên vẹn kể từ thời vua James khi chúng vừa được hoàn thành—treo những tấm thảm thêu thời Phục hưng sẽ khiến bất kỳ đứa trẻ mộng mơ nào cũng phải ngây ngất. Chúng thật phong phú với những khu rừng kỳ diệu treo đầy trái cây đỏ và vàng, những cung điện trải dài và thành trì kiên cố trên vách đá, những nữ mục đồng đang bay lượn và các nam mục đồng đuổi theo sau. Xen giữa những tấm thảm là những khoảng tường ốp gỗ chạm trổ, dày đặc những họa tiết tròn trịa và ngọt ngào, từ hoa quả, hoa lá cho đến những nhạc cụ kỳ lạ, những thiên thần nhỏ bay lượn và những gương mặt xinh xắn trong khung huy hiệu vòng nguyệt quế; trong khi ở giữa bức tường, một ô cửa sổ lồi lớn phá vỡ bề mặt gỗ và thảm thêu cổ kính mờ ảo bằng những luồng sáng rực rỡ như ngọc. Những chiếc bàn bày đầy đồ cổ, tượng Tanagra, bình gốm Hy Lạp, đồ đồng Florentine hay những mẫu chạm gỗ tinh nghịch đầy sức sống của Tây Ban Nha thế kỷ XVII, được đặt rải rác trên những tấm thảm Ba Tư. Và để hoàn thiện bức tranh ấy, các thợ làm vườn vừa mới trang hoàng các góc sảnh và ô cửa sổ lớn, khiến cho những nét chạm trổ kỳ công của nhân loại thuở trước vốn bao phủ căn phòng từ đỉnh đến đáy, nay được che chở và làm dịu bớt đây đó bởi vẻ đẹp lộng lẫy tự nhiên, vô tư của những loài hoa—chúng chỉ cần khoe sắc là đủ để lu mờ tất cả.

Robert rất quen thuộc với tòa dinh thự lớn này, nơi suốt bao tháng qua anh vẫn tự do ra vào trên đường tới thư viện, và người quản gia chỉ gặp anh để xin lỗi vì trang phục làm việc của mình và trao lại chùm chìa khóa các tủ sách trong thư viện, kèm theo một câu càu nhàu nghe như vọng lại tiếng thở dài của bao đời hầu phòng: "Ối giời ơi thưa ngài, lũ sách vở ấy rắc rối lắm ạ!"

Từ những phòng khách mang vẻ tráng lệ hiện đại và ít chất thơ hơn—nơi Langham bắt đầu tỏ ra bứt rứt và khó chịu—Elsmere mỉm cười lặng lẽ dẫn khách quay trở lại sảnh lớn, rồi mở một cánh cửa chạm trổ giấu sau tấm rèm. Bước qua đó, họ thấy mình đang ở trong một hành lang dài được thắp sáng bởi những ô cửa sổ nhỏ phía bên tay trái.

— Xin hãy chú ý hành lang này, — Robert nói, — nó không dẫn đi đâu ngoài dãy nhà chứa thư viện, hay đúng hơn là các thư viện, vốn là phần cổ nhất của ngôi nhà. Tôi luôn bước vào đây với một cảm giác kính sợ đầy dễ chịu! Hãy nhìn những tấm thảm có khả năng triệt tiêu mọi tiếng động này xem, và xem mọi thứ càng trở nên cổ kính thế nào khi chúng ta tiến sâu hơn.

Đi được nửa đoạn hành lang, trần nhà dường như sà xuống đầu họ, sàn nhà trở nên gập ghềnh, còn gỗ ốp và tường nhà cho thấy họ đã bước ra khỏi khu nhà thời vua James để sang tòa nhà thời Tudor cổ hơn rất nhiều. Chẳng mấy chốc, Robert dẫn đường bước lên vài bậc thềm nông, đẩy một cánh cửa nặng cũng được che bởi rèm, và ra hiệu cho bạn mình bước vào.

Họ đặt chân vào một căn phòng rộng lớn và thấp trần, nằm vuông góc với hành lang vừa rời khỏi. Ô cửa sổ dài gắn kính hình thoi chiếm gần một nửa bức tường đối diện, hướng thẳng ra cánh cửa họ vừa bước vào; lò sưởi chạm trổ nặng nề nằm bên tay phải; còn một ô cửa mở bên tay trái, hiện đang được che bằng rèm thảm, có vẻ dẫn sang những căn phòng khác.

Tường của căn phòng này được bao phủ hoàn toàn từ sàn đến trần bởi những chiếc tủ sách có chấn song, được đóng gọn trong khung gỗ sồi chạm trổ các hoa văn cổ điển nhẹ nhàng, mang phong cách của nghệ sĩ Pháp thế kỷ XVI. Những gáy sách ca-rô với sắc ngà voi chủ đạo đã phủ kín toàn bộ bề mặt tường với một gam màu nhã nhặn, tinh tế; phía trên lò sưởi, bức chân dung người sáng lập dòng họ—tác phẩm của Holbein, lộng lẫy trong bộ xiêm y đỏ rực, viền lông thú và chiếc vòng cổ bằng vàng—như thâu tóm và cất lời thay cho mọi sự uy nghi, ấn tượng của căn phòng bên dưới; trong khi phía bên cửa sổ, bức tường sách dường như được thay thế bằng sườn đồi rợp bóng cây, phủ những hàng thủy tùng cắt tỉa gọn gàng mọc sừng sững cách ngôi nhà chừng một trăm thước và che bóng râm cho toàn bộ cánh thư viện. Tuy nhiên, nằm giữa ô cửa sổ và sườn đồi là một khu vườn nhỏ kiểu Anh cổ kính, được vây quanh bởi những hàng rào cây thủy tùng cắt tỉa kỹ lưỡng, nay đang rực rỡ mọi loài hoa của tháng Tám ở xứ sở sương mù—từ hoa hướng dương, hoa ly vằn cho đến hoa thược dược trắng và đỏ. Ô cửa sổ khá thấp, khiến những đóa hoa như hiện diện ngay trong phòng, thách thức sắc màu nhạt nhòa của những cuốn sách, sắc nâu trầm và xanh thẫm của tấm thảm Ba Tư, cùng vẻ đẹp lộng lẫy tột cùng của vị quý tộc trên lò sưởi. Căn phòng còn được thắp sáng thêm bởi một vài bức tượng thạch cao phỏng theo tác phẩm cổ đại, bức "Diane Chasseresse" của bảo tàng Louvre, bức tượng Hermes của Praxiteles với nụ cười bất tử đầy âu yếm nhìn đứa trẻ đang ngồi ngự trên cánh tay ông, và bức tượng cẩm thạch hình một người phụ nữ của Donatello, với vẻ khắc khổ ngọt ngào tinh tế đối lập hoàn toàn với nét phóng khoáng, tươi vui kiểu Hy Lạp của các bức tượng xung quanh.

Langham lập tức bị mê hoặc bởi sức hút của chốn vừa kỳ lạ vừa xinh đẹp này. Bản năng kén chọn vốn từng có phần ác cảm với những khối tài sản tích tụ đắt đỏ, sự hào nhoáng thái quá của phòng khách, nay đã được thỏa mãn trọn vẹn tại nơi đây.

— Thế ra chính tại nơi này, — anh vừa nói vừa đưa mắt nhìn quanh, — mà con người đó đã viết nên tác phẩm *Những thần tượng của chốn thị thành* ư?

— Tôi nghĩ vậy, — Robert đáp; — nếu đúng thế, thì khi viết ra nó, ông ta có lẽ nên dành nhiều lòng trắc ẩn hơn cho nhân loại. Suy cho cùng thì nhân loại cũng chẳng đối xử tệ bạc gì với ông ta. Nhưng này Langham, hãy nhìn những cuốn sách này xem—những bảo vật quý giá nhất đều ở đây cả đấy.

Và anh xoay chìa khóa mở một ngăn tủ kính có chấn song nằm riêng biệt trên tường.

— Đây là cuốn *Gương soi cho các bậc quan tòa*. Hãy nhìn trang bìa đi; anh sẽ thấy tên của Gabriel Harvey trên đó. Còn đây là ấn bản đầu tiên của *Astrophel và Stella*, và một bản khác của *Arcadia*. Rất có thể chúng là những bản sách tác giả ký tặng, bởi vì lãnh chúa Wendover thời đó vốn nổi tiếng là một người uyên thác và cầm bút. Thử tưởng tượng xem cảm giác khi tìm thấy chúng nằm nguyên tại chỗ thế này trong cùng một căn phòng, có lẽ trên cùng những chiếc kệ như thuở ban đầu! Những căn phòng khác ở tầng này mãi sau mới được cơi nới thêm, nhưng riêng phòng này từ xưa đến nay vẫn luôn là thư viện.

Langham thành kính đón những tập sách từ tay Robert, niềm đam mê của một học giả đang bừng cháy trong lòng. Tủ sách có lắp kính kia quả thực là một kho tàng vô giá. Tập *Underwoods* của Ben Jonson với những nét bút tự tay ông sửa chữa; một bản tặng phẩm của tập *Thơ* do Andrew Marvell đề tặng kèm các ghi chú viết tay; những tập thư từ thủ bút chứa đựng hầu như mọi cái tên lừng lẫy trong văn học Anh thế kỷ XVII và XVIII—tóm lại là tinh hoa văn học của toàn bộ bộ sưu tập đồ sộ nằm ở căn phòng lưu trữ tầng trên; những cuốn sách từng thuộc về Addison, Sir William Temple, Swift, Horace Walpole; bốn ấn bản in khổ lớn (folio) đầu tiên của Shakespeare, tất cả đều hoàn hảo, cùng hầu hết các ấn bản khổ nhỏ (quarto)—mọi thứ mà trái tim của một nhà sưu tầm người Anh khao khát nhất đều tề tựu ở đây. Và điều kỳ diệu là chỉ một phần rất nhỏ trong số bảo vật này đến từ việc săn lùng có ý thức và toan tính trước. Phần lớn chúng giống như trôi dạt đến đây từng cuốn một, bị cuốn theo dòng chảy văn chương Anh để rồi tìm thấy một bến đỗ ấm áp và tự nhiên.

Nhưng Robert đâm ra sốt ruột và giục vị khách sang những món đồ khác—đến những kệ sách tiếng Pháp quý hiếm, từ tập *Visions* của Du Bellay có chữ ký tác giả, cho đến bản *Kỷ niệm bên kia nấm mồ* do Chateaubriand tặng Madame Récamier, hay một tập bản thảo tinh tế với nét chữ thanh tú của Lamartine.

— Những cuốn này, — Robert giải thích, — tôi tin là do thân phụ của ngài địa chủ sưu tầm. Ngài ấy hoàn toàn không có máu văn chương gì cả, người ta bảo vậy, nhưng việc duy trì thư viện luôn là một nghĩa vụ danh dự; và vì ngài ấy đã học rất giỏi tiếng Pháp thời trẻ nên đã mua các ấn phẩm tiếng Pháp, có xin lời khuyên nhưng chắc là chẳng hiểu mấy về chúng. Chính tại căn phòng ngay trên đầu chúng ta đây, — Robert vừa nói vừa đặt cuốn sách xuống và hạ thấp giọng, — như vị bác sĩ già của dinh thự đã kể cho tôi nghe vài tuần trước, người tội nghiệp ấy đã tự kết liễu đời mình hai mươi năm về trước.

— Quỷ tha ma bắt thế nào mà ông ta lại làm thế chứ?

— Bệnh tâm thần, — Robert điềm nhiên đáp.

— Chà! — Langham thốt lên, nhướn mày. — Đó chính là bộ xương trong tủ kín của dinh thự lộng lẫy này sao?

— Nghe nói đó là lời nguyền đeo bám gia tộc Wendover từ trước tới nay. Tất nhiên mọi người ở quanh đây đều giải thích những điểm kỳ quặc của ngài địa chủ bằng lịch sử gia đình. Nhưng tôi thì không biết nữa, — Robert nói, khóe miệng đanh lại, — đôi khi có sẵn một truyền thống kiểu đó lại cực kỳ tiện lợi. Một kẻ biết lợi dụng nó hoàn toàn có thể vừa tận hưởng mọi lợi ích của sự tỉnh táo, vừa hưởng những đặc quyền của kẻ điên cùng một lúc. Vị bác sĩ già tội nghiệp mà tôi vừa nhắc tới—lão Meyrick—người đã quen biết ngài địa chủ từ thủa bé và trung thành với ông ta như một chú chó, lúc nào cũng bóng gió đưa ra những lời bào chữa bí hiểm. Mỗi khi tôi lỡ phàn nàn với ông ấy về tình trạng điền trang, lão lại lải nhải về "chứng trầm uất di truyền", "những phán xét vội vã", đại loại thế. Tôi rất quý ông lão tốt bụng ấy, nhưng chẳng tin mấy chuyện đó. Một kẻ đủ tỉnh táo để tạo dựng tên tuổi lớn trong văn chương thì cũng đủ tỉnh táo để sắm cho điền trang của mình một quản lý tử tế.

— Chưa chắc đâu, — Langham đáp. Tuy nhiên, anh đang mải mê chìm đắm trong một bộ sưu tập tiểu thuyết và biên niên sử Tây Ban Nha đến mức lịch sử tâm lý của ngài địa chủ dường như chẳng gây ấn tượng mấy với anh. — Hầu hết các nhà văn đều điên cả, và tôi nghiêng về giả thiết, — anh nói thêm với một giọng điệu đột ngột đầy bực dọc, — đánh giá sự tỉnh táo của ngài địa chủ nhà anh, Elsmere, qua việc căn phòng này rõ ràng đôi chỗ bị ẩm mốc, tệ hơn nhiều so với bất kỳ bài kiểm tra giáo xứ ngớ ngẩn nào của anh.

Nói rồi anh giơ lên một cặp sách vô giá, mà phần bìa da cừu Tây Ban Nha đã xuất hiện những vết ẩm ướt đây đó.

— Tôi thừa biết là vô ích khi đòi hỏi anh phải giữ gìn đạo đức khi đặt chân vào chốn sách vở này, — Robert nhún vai nói. — Tôi xin bảo lưu ý kiến về vấn đề đó. Nhưng anh thực sự phải dứt ra khỏi căn phòng này thôi, Langham, nếu còn muốn ngắm nốt phần còn lại trong dinh thự của ngài địa chủ. Ở đây anh có thể coi là phần mang tính trang trí giật gân của thư viện, phần có thể gây náo loạn tại nhà đấu giá Sotheby's; còn những phần phục vụ nghiên cứu thực sự thì vẫn còn nguyên ở phía sau.

Langham miễn cưỡng để cho bạn kéo đi. Robert vén tấm rèm che cửa dẫn sang phần còn lại của dãy nhà, và khi bước qua, họ thấy mình đang đứng ở một đoạn tiếp nối của thư viện hoàn toàn khác hẳn về mặt tính chất so với căn phòng lộng lẫy vừa rời chân. Tường không còn gắn chấn song hay chạm trổ nữa; chúng được xếp kín mít một cách thực tế nhất bằng những cuốn sách vốn là bộ sưu tập riêng của ngài địa chủ, và thực chất chính là biểu đồ phản ánh lịch sử trí tuệ của chính ông.

— Đây là cách tôi giải mã căn phòng này, — Robert nói khi nhìn quanh. — Kia là những cuốn sách ông ta thu thập thời còn ở Oxford trong Phong trào Tractarian và những năm sau đó. Nhìnc xem này, — anh rút ra một cuốn sách của Thánh Basil.

Langham nhìn theo và thấy trên trang bìa có một lời đề từ bằng nét mực đã phai mờ: "Tặng tôi bởi Newman tại Oxford, năm 1845."

— À, phải rồi, ông ta từng là một trong số họ vào năm 45; hẳn là ông ta đã rời bỏ họ ngay sau đó thôi, — Langham ngẫm nghĩ nói.

Robert gật đầu. — Nhưng hãy nhìn những cuốn kìa! Kia là các chuyên luận Tracts, tất cả các tác phẩm của các Giáo phụ, các Công đồng, và vô số sách thần học Anh giáo như anh thấy đấy. Giờ thì nhìn sang tủ sách bên cạnh xem, toàn là thế kỷ mười tám!

— Tôi hiểu rồi,—từ các Giáo phụ đến các Triết gia, từ Hooker cho đến Hume. Lịch sử cứ lặp lại chính nó ở mỗi cá nhân biết nhường nào!

— Và đằng kia nữa, — Robert chỉ sang phía bên kia phòng, — là thành quả trong quãng đời làm sinh viên tại Đức của ông ta.

— Nước Đức—à, tôi nhớ rồi! Ông ta ở đó bao lâu?

— Mười năm, ở Berlin và Heidelberg. Theo lời lão Meyrick, ông ta đã chôn vùi cơ hội sống như những người bình thường cuối cùng của mình tại Berlin. Những năm tháng lao động đến kiệt quệ ở đó đã hằn lên thể xác ông ta những dấu vết chẳng thể nào xóa nhòa. Nhưng tủ sách kia mới thật sự làm tôi mê hoặc. Một nửa những tên tuổi lớn của tư tưởng hiện đại đều nằm trong những cuốn sách đó.

Và quả đúng như vậy. Cuốn đầu tiên Langham mở ra có lời đề từ bằng tiếng Latinh do bàn tay run rẩy của một ông lão viết: "Amico et discipulo meo", ký tên "Fredericus Gulielmus Schelling". Cuốn tiếp theo mang chữ ký của Alexander von Humboldt, cuốn kế tiếp là của Boeckh—nhà bác ngữ học lừng danh, cứ thế tiếp diễn. Ngay gần đó là bộ *Lịch sử* của Niebuhr, nơi trang bìa có vài dòng viết tay của nhà sử học làm chứng cho cuộc "trò chuyện thú vị giữa tác giả và Roger Wendover tại Bonn vào mùa hè năm 1847". Đánh giá từ những kệ sách thấp hơn bên dưới, có lẽ ông ta cũng từng trải qua một khoảng thời gian, có thể là một năm học tại Tübingen, bởi ở đây có hầu hết các ấn bản đầu tiên của cuốn *Cuộc đời Chúa Giêsu*, kèm theo một số bút tích sửa chữa của chính Strauss, cùng những tài liệu ghi chép tương tự của Baur, Ewald và các thành viên hoặc đối thủ của trường phái Tübingen. Cứ thế xuyên suốt cả tủ sách. Mọi thứ đều có đủ—Triết học, Thần học, Lịch sử, Ngữ văn. Bộ sưu tập là một sự pha trộn hỗn độn, tạo nên một nét lộn xộn giữa khung cảnh ngăn nắp, hệ thống hoàn mỹ của cả kho tàng vĩ đại mà nó là một phần trong đó. Sợi dây liên kết của chúng đơn giản là việc chúng đại diện cho các trào lưu của một thời đại, những tư tưởng, con người và công việc từng ngốn cạn năng lượng của mười năm rực rỡ. Cuốn sách nào cũng nhét đầy những mảnh giấy đánh dấu; hầu như trang bìa nào cũng phủ chi chít những dòng chữ nhỏ ti ti, khi soi kỹ mới thấy đó là ghi chép về các bài giảng, những cuộc trò chuyện với tác giả cuốn sách, đôi khi là chuỗi giai thoại hoặc tiểu sử ngắn được phác nhanh từ vốn hiểu biết cá nhân phong phú, thường được tô điểm thêm bởi sự châm biếm và nét dí dỏm tinh vi. Một cuốn sử về nước Đức tư tưởng hiện đại, về "ngọn lửa không bao giờ tắt" từng thắp sáng tâm trí châu Âu suốt ba thế hệ, suýt chút nữa đã có thể được đúc kết từ chính tủ sách đó và những gì nó chứa đựng.

Khi đứng săm soi giữa những tập sách tiếng Đức xấu xí, được in ấn tồi tàn, Langham bỗng cảm thấy một thứ sức mạnh từ trường như đang len lỏi thấm đượm lấy mình. Căn phòng như thấm đẫm một sự hiện diện đầy uy quyền và khắc nghiệt. Lịch sử của một tâm hồn và trí tuệ được khắc họa rõ nét trên bề mặt của nó; xét cho cùng, mỗi chiếc kệ sách chẳng khác nào một đoạn hồi ký chắp vá, một lời "Tự biện cho cuộc đời tôi". Cuối cùng, anh rụt tay khỏi những cuốn sách với cảm giác bất an như kẻ vừa lén lút dò thấu một tâm sự thầm kín, rồi đưa mắt tìm Robert. Robert đang đứng ở cuối phòng, kẹp dưới nách đôi cuốn sách, tay cầm thêm một cuốn khác đang đọc dở.

— Đây là góc của tôi, — anh nói, mỉm cười và hơi ửng đỏ khi bạn mình tiến lại gần. — Có lẽ anh không biết rằng tôi cũng đang dấn thân vào một công trình vĩ đại đấy.

— Công trình vĩ đại—anh á?

Langham nhìn bạn mình như để dò xem câu nói đó mang ý nghiêm túc hay anh ta đang đùa cợt kiểu châm biếm. Elsmere mà cũng viết sách ư? Sao ai cũng phải viết sách thế nhỉ? Thật nực cười! Một học giả thấu hiểu cái giá đắt mà sự uyên bác đòi hỏi từ cuộc đời thường dễ mang tâm lý bực bội trước sự xông xáo của một kẻ ngoại đạo bước vào lãnh địa của mình. Trong mắt anh ta, đó chẳng khác nào sự mạo nhận lố bịch rằng bất kỳ kẻ nào mang tâm lý *d'un cœur léger* cũng có thể làm được điều mà anh ta phải đổi bằng máu tim mình.

Robert phần nào hiểu được ngụ ý trong giọng điệu của bạn, bấy giờ liền đáp lại với vẻ suýt phân bua; anh vẫn luôn vô cùng khiêm tốn về bản thân khi đứng trước phương diện trí tuệ.

— Chà, Grey là người chịu trách nhiệm đấy. Trước khi tôi rời Oxford, ông ấy đã giảng cho tôi một bài dài sườn sượt về sự thiết yếu tuyệt đối của việc phải luôn cập nhật sách vở, khiến tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc phải lập ngay một "đề tài". "Một nửa thời gian trong ngày," ông ấy thường bảo tôi, "anh sẽ là vua của thế giới mình; nửa thời gian còn lại, hãy làm nô lệ cho một thứ gì đó kéo anh ra khỏi thế giới riêng để hòa mình vào thế giới chung ngoài kia"; rồi ông ấy hay đọc cho tôi nghe câu nói mà ông thường trích dẫn trong các bài giảng—tôi quên mất của ai rồi—"Những sự kiện quyết định của thế giới diễn ra ngay trong tâm trí. Sứ mệnh của sách vở là giúp người ta ghi nhớ điều đó." Nghe rất ấn tượng, nhất là khi nó thốt ra từ một người vẫn luôn dành sự tôn trọng tột bậc cho cuộc sống và công việc thực tế, và tôi đã vô cùng tâm đắc. Thế nên cứ trách ông ấy đi!

Langham im lặng. Elsmere nhận ra rằng bất cứ khi nào nhắc đến Grey, Langham lại càng lúc càng tỏ ra lạnh nhạt, không mặn mà.

— Thế rốt cuộc "công trình vĩ đại" ấy là gì? — cuối cùng anh cộc lốc lên tiếng.

— Lịch sử. Ồ, không có Grey thì tôi cũng sẽ viết thứ gì đó thôi; từ bé tôi đã có sẵn máu thích lịch sử rồi. Nhưng ông ấy khẳng định chắc nịch rằng lịch sử vô cùng giá trị—đặc biệt cần thiết đối với một mục sư. Tôi thấy ông ấy nói đúng, hoàn toàn đúng. Thế nên tôi lấy nền tảng là lịch sử kỳ thi tốt nghiệp đại học của mình để bắt đầu viết về Đế chế, nhất là sự suy tàn của Đế chế. Đến một ngày nào đó tôi định sẽ khai thác một trong những biến cố trong buổi bình minh vĩ đại của châu Âu—có lẽ là quá trình hình thành nước Pháp, khả năng cao là thế. Nó có vẻ dẫn đi xa nhất và nói lên nhiều điều nhất. Tôi đã cặm cụi làm việc được chín tháng nay rồi.

— Và giờ mới bắt đầu thực sự nhập cuộc à?

— Sắp sửa rồi. Tôi đã đào sâu xuống dưới bề mặt, và bắt đầu cảm nhận được niềm vui của việc khai quật; — Robert ngẩng phắt đầu lên, nở nụ cười rạng rỡ và đầy nhiệt huyết nhất của mình. — Tôi cứ ngại làm phiền anh bằng chuyện này, nhưng thực tế là tôi cực kỳ say mê; và thư viện này đúng là một món quà từ trên trời rơi xuống!

— Tôi cũng nghĩ thế. — Langham ngồi phịch xuống một trong những chiếc ghế đẩu bằng gỗ chạm trổ được đặt cách đều nhau dọc theo các tủ sách, nhìn bạn mình, sự tò mò về mặt tâm lý chợt trỗi dậy đôi chút.

— Nói cho tôi nghe xem, — lát sau anh cất lời, — nói tôi nghe điều gì khiến anh thực sự hứng thú—điều gì đã tóm lấy anh—trong một đề tài như sự hình thành nước Pháp chẳng hạn?

— Anh thực sự muốn biết chứ? — Robert hoài nghi hỏi.

Langham gật đầu. Robert rời khỏi chỗ ngồi, bắt đầu đi qua đi lại, vừa cố gắng trả lời câu hỏi của Langham, vừa chắt lọc thành lời vô số cảm xúc và ấn tượng nảy nở trong anh qua công việc của vài tháng qua. Một lát sau, Langham bắt đầu hiểu ra vấn đề. Rõ ràng những động lực đằng cũng chính là những động lực đang vận hành trong các kế hoạch giáo xứ của Elsmere, trong các bài giảng của anh, trong cách anh đối xử với người nghèo và người trẻ—đó là sức mạnh của trí tưởng tượng và lòng đồng cảm. Thứ đang trói buộc anh vào môn nghiên cứu mới mẻ này thoạt đầu không phải là tình yêu kiên nhẫn đối với việc tích góp những điều kỳ công—vốn là tâm thế uyên bác đích thực, nói ngắn gọn là tâm thế của khoa học. Mà đơn giản đó là một ý thức mãnh liệt về những vấn đề nhân sinh ẩn giấu bên dưới mọi chi tiết lịch sử khô khan, bụi bặm để thổi hồn và tô điểm cho nó, là khát vọng mãnh liệt muốn cứu vớt thêm nhiều điều từ kiếp người trong quá khứ đang chìm dần vào quên lãng, để hiện thực hóa cho chính mình và mọi người thấy sự gắn kết và tính liên tục trong cuộc đấu tranh trường kỳ của nhân loại từ thuở khởi nguyên cho đến tận bây giờ.

Langham từng chứng kiến quá nhiều sự tháo vát và uyển chuyển của Elsmere, nhưng chưa bao giờ anh cảm nhận rõ rệt đến thế như lúc này, khi ngồi lắng nghe thứ ngôn ngữ sống động, muôn màu muôn vẻ ấy ngày một dồn dập hơn, đắt giá và độc đáo hơn khi Robert càng lúc càng chìm đắm và phấn khích trước những điều mình muốn chia sẻ. Anh đang cố gắng miêu tả cho Langham nghe dạng cuốn sách mà anh nghĩ có thể viết về sự trỗi dậy của xã hội hiện đại ở xứ Gaul, trước hết nhấn mạnh vào bức tranh bề ngoài của thế giới người Frank đẫm máu thời đại của, chẳng hạn như Gregory Cả, với những vị vua dã man, những mụ đàn bà quỷ quyệt, những giám mục và các vị thánh; và rồi đến cuộc xung đột tư tưởng diễn ra đằng sau sự hỗn loạn tàn nhẫn của thời kỳ suy tàn Đế chế, cuộc đấu tranh giữa trật tự La Mã và sự tự do của người Đức, giữa xa hoa La Mã và sự khắc khổ của người Đức; trên hết là cuộc chiến giữa chính thống và dị giáo, với những phức tạp chính trị kỳ lạ của nó. Rồi vẫn cảm thấy chưa thỏa mãn, như thể phần cốt lõi vẫn chưa được chạm tới, anh tiếp tục lang thang không yên, hai tay dài quặt ra sau lưng, "tung ra" những từ ngữ hướng đến một mục tiêu trong tâm trí, cố gắng nắm bắt và phân tích thứ cảm giác kỳ lạ vẫn ám ảnh kẻ nghiên cứu thời kỳ suy tàn của La Mã hệt như cách nó từng phủ bóng lên thời thơ ấu của châu Âu—cảm giác về một sự uy nghi đang phai nhạt dần, về một sự hiện diện lớn lao vừa rút đi nhưng vẫn có sức ảnh hưởng khôn lường, có thể nhận thấy xuyên suốt trong ý thức đầy nhún nhường của người Goth hay người Frank rằng họ chỉ là "những kẻ ăn mày dựng lều trong cung điện—nơi này từng dung dưỡng những vĩ nhân lớn lao hơn họ nhiều!"

— Có một điều, — Langham chamat chạp lên tiếng bằng chất giọng dửng dưng khi ngọn triều nhiệt huyết của Robert tạm lắng xuống một nhịp, — dường như vẫn chưa chạm đến anh. Nhưng rồi anh sẽ nhận ra thôi. Theo quan điểm của tôi, nó tạo nên phần cốt lõi hấp dẫn nhất của lịch sử. Đó chính là thế này. Lịch sử phụ thuộc vào nhân chứng. Bản chất và giá trị của nhân chứng tại những thời điểm nhất định là gì? Nói cách khác, con người thế kỷ thứ ba có hiểu, thuật lại, hay diễn giải các sự kiện theo cùng một cách như con người thế kỷ mười sáu hay thế kỷ mười chín không? Và nếu không, thì những điểm khác biệt là gì, và chúng ta cần rút ra những kết luận gì từ đó, nếu có? — Anh dán ánh mắt sắc bén vào Robert, người lúc này đang tựa người vào các kệ sách như thể bài thuyết trình vừa rồi đã ngốn kha khá sức lực của anh.

— Ồ, chà, — vị mục sư mỉm cười đáp, — tôi mới chỉ đang bắt đầu chạm đến vấn đề đó thôi. Như tôi đã nói với anh, tôi hiện mới chỉ bắt đầu công việc đào bới cho chính mình. Cho đến nay tất cả vẫn chỉ là công việc qua tay người khác. Tôi mới chỉ đang có cái nhìn tổng quan về mảnh đất này nhanh nhất có thể nhờ sự giúp đỡ từ công sức của những người đi trước. Giờ thì tôi phải bắt tay vào làm việc từng inch một, và tìm xem mảnh đất này được cấu thành từ gì. Tôi sẽ không quên điểm anh vừa nhắc đâu. Nó vô cùng quan trọng, tôi công nhận—vô cùng quan trọng, — anh ngẫm nghĩ lặp lại.

— Tôi cũng nghĩ thế, — Langham tự lẩm bẩm khi đứng dậy; — toàn bộ Ki-tô giáo chính thống đều nằm gọn trong đó cả đấy, chẳng hạn thế!

Chẳng còn mấy thứ để xem nữa. Một chiếc cầu thang gỗ nhỏ dẫn từ thư viện thứ hai lên các căn phòng phía trên, những căn phòng cổ kính kỳ lạ được cơi nới từng cái một theo nhu cầu của ngài địa chủ, bên trong chẳng có gì ráo—không ghế, không bàn, không thảm—ngoài toàn sách là sách. Tất cả các cánh cửa thông phòng đều đã được gỡ bỏ; những tấm ván sàn mục nát theo thời gian được sơn dầu qua quýt; đây đó treo vài bức tranh khắc đồng của Pháp ở những khoảng trống ít ỏi do sách lấn chiếm; còn lại tất cả đều trần trụi. Có một sức hút kỳ lạ nằm ở không gian và bầu không khí thoáng đãng của những căn phòng trống trải này, với những ô cửa sổ có chấn song hướng ra sườn đồi; ngày qua ngày đón nhận những ánh bình minh mùa hè hay những buổi rạng đông mùa đông từng chiếu rọi lên chúng suốt hơn ba thế kỷ.

— Đây là ngày đặc quyền cuối cùng của tôi đấy, — Robert nói. — Một khi đã xuất hiện ở đây, tất cả mọi người đều bị cấm bén mảng tới cánh nhà này và khu vực quanh đây. Đây từng là phòng của thân phụ ngài ấy, — vị mục sư dẫn đường bước vào căn phòng cuối cùng trong dãy; — và qua cánh cửa kia, — anh chỉ tay về phía cánh cửa bên phải, — chính là lối dẫn đến phòng ngủ của ngài ấy, vốn dĩ thông thẳng với khu vực hiện đại hơn của ngôi nhà.

— Thế ra đây là nơi lão già ấy từng đánh liều làm "điều Cato từng làm và Addison phải tán thưởng" sao, — Langham thì thầm, đứng giữa căn phòng và đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng này giờ đây được dùng làm một dạng kho chứa đồ, nơi ngưng đọng những cuốn sách thừa thãi hoặc vô dụng dần bị loại ra khỏi bộ sưu tập vĩ đại xung quanh. Vô số tập sách với phần bìa sờn rách nằm ngổn ngang dưới sàn. Một mùi mốc meo bao trùm khắp không gian; thứ ánh sáng xám xịt hắt vào từ bên ngoài—vốn mang lại sự tinh tế và nét quyến rũ đặc biệt cho những phần khác của tòa cổ kiến trúc mà họ vừa đi qua—ở đây lại mang vẻ ảm đạm và thê lương đến lạ lùng. Hoặc có lẽ chỉ do Langham tự tưởng tượng ra thế.

Anh bước qua ngưỡng cửa một lần nữa với tiếng thở dài khẽ khàng, và bất ngờ nhìn thấy trước mặt, ở tận cùng dãy phòng và được đóng khung trong những ô cửa đối diện, bức tranh khắc họa một tác phẩm của Greuze—gương mặt một thiếu nữ quay ngoắt lại nhìn qua vai, mái tóc gợn sóng buông lơi quanh trán, đôi môi hé mở, hàm răng trắng lấp lánh, cùng vẻ tinh nghịch, khiêu khích và sự dịu dàng sẵn sàng nhượng bộ ánh lên trong từng đường nét. Langham giật mình, máu như dồn cả về tim. Cảm giác như chính Rose đang đứng đó và mỉm cười vẫy gọi anh.