Sáng hôm sau, Catherine nhận thấy Robert vẫn ngủ say sau giờ thức dậy thường lệ, và nhớ lại sự kiệt sức của anh vào đêm hôm trước, liền nhẹ nhàng bước ra và giữ cho ngôi nhà yên tĩnh để anh không bị quấy rầy. Cô đang chăm sóc cô con gái nhỏ Mary tập đi trong phòng ăn thì cửa mở và Robert xuất hiện.

Vừa thoáng thấy anh, cô giật mình đứng phắt dậy với một tiếng kêu nghẹn ngào; gương mặt anh dường như đã mất hết vẻ tươi tắn, nét rạng rỡ của nắng và gió; trũng sâu đôi mắt; hằn sâu và kéo xé đôi môi cùng chiếc cằm. Trông anh như một người mà tuổi trẻ vừa bị vụt tắt phũ phàng khỏi gương mặt.

'Robert!'—nhưng câu hỏi của cô nghẹn lại trên bờ môi.

'Một đêm tồi tệ, em yêu, và một trận đau đầu khủng khiếp,' anh nói, theo cô cảm nhận, đang dò dẫm bước về phía bàn, tay vịn lên cánh tay cô. 'Cho anh chút bữa sáng.'

Cô nén lại ngay lập tức, đỡ anh ngồi vào chiếc bọc đệm bên cửa sổ, và chăm sóc anh bằng sự dịu dàng không một tiếng động. Nhưng cô cũng đã tái nhợt gần bằng anh, và lòng cô nặng trĩu như đá chì.

'Em có thể cho anh đi đến các hồ nước Thurston trong ngày hôm nay không?' một lát sau anh cất lời, cố gắng mặn cười bằng đôi môi cứng đờ và mệt mỏi đến mức ý chí chẳng thể điều khiển nổi.

'Anh có đi nổi xa thế không? Hôm qua anh đã quá sức rồi đấy, anh biết không. Anh chưa bao giờ hồi phục hẳn sau chuyến đi Mile End đâu, Robert.'

Nhưng giọng cô mang một nỗi niềm mà trong cơn yếu đuối, anh khó lòng gánh chịu nổi. Anh khao khát được ở một mình lần nữa, được lặng lẽ suy ngẫm xem điều gì là tốt nhất cho cô—cho cả hai người. Phải có một bước đi tiếp theo, và ở bên cạnh cô, anh quá yếu đuối, quá dằn vặt, để có thể quyết định điều đó.

'Không thêm nữa, em yêu—không thêm nữa,' anh nói đầy sốt ruột khi cô cố đút thức ăn cho mình; rồi khi đứng dậy, anh nói thêm: 'Đừng sắp xếp gì cho chuyến đi tuần tới của chúng ta nhé, Catherine; không thể sớm thế đâu.'

Catherine nhìn anh với đôi mắt ngập tràn hoảng sợ. Niềm hy vọng nâng đỡ suốt những tuần lễ khó khăn qua, thứ đã len lỏi vào cuộc sống hạnh phúc của họ với vẻ bất ngờ khủng khiếp, nay đã bị cuốn phăng đi khỏi cô.

'Robert, anh phải đi chứ.'

'Anh có quá nhiều việc phải sắp xếp,' anh đáp một cách cụt lủn, gần như cáu kỉnh. Rồi giọng anh dịu lại: 'Đừng thúc ép chuyện đó, Catherine.'

Trong sự mệt mỏi, ánh mắt anh như đang cầu xin cô đừng tranh cãi nữa. Cô cúi xuống hôn anh, đôi môi run rẩy.

'Khi nào anh muốn đi Thurston?'

'Càng sớm càng tốt. Em tìm giúp anh giỏ câu cá và chuẩn bị vài chiếc bánh mì kẹp nhé? Anh chỉ ra đó thả lỏng và nghỉ ngơi thôi.'

Cô làm tất cả những gì đôi bàn tay người vợ có thể làm cho anh. Rồi khi chiếc giỏ câu đã được buộc chặt, và phần ăn trưa được nhét vào chiếc túi rộng của chiếc áo khoác săn bắn đã sờn cũ, cô vòng tay ôm chầm lấy anh.

'Robert, anh sẽ sớm quay về nhé.'

Anh gượng lại và hôn cô.

'Anh sẽ,' anh đáp gọn lỏn, nhưng lại né ra khỏi vòng tay cô như thể không chịu nổi ánh mắt thiết tha đang dán chặt vào mình. 'Tạm biệt nhé! Chiều nào đó anh sẽ về.'

Từ vị trí bên cửa sổ phòng làm việc, cô dõi theo anh rẽ đường tắt qua cánh đồng lúa mì. Cô đau khổ và hoàn toàn lạc lõng. Mới một tuần trước thôi, anh đã trở lại là chính mình, thế mà giờ đây——! Chưa bao giờ cô thấy anh suy sụp cả về thể xác lẫn tinh thần đến nhường này.

'Ôi, Robert,' cô khẽ thốt lên nghẹn ngào, buông thả cảm xúc như một đứa trẻ, dẫu cô vốn là một tâm hồn mạnh mẽ, 'sao anh không chịu nói cho em biết, anh yêu? Sao anh không để em cùng gánh vác? Em có thể giúp anh vượt qua mà—em có thể chứ.'

Cô đoán rằng anh lại đang gặp rắc rối trong tâm trí. Một người phụ nữ yếu đuối hơn hẳn đã nài nỉ, đã dằn vặt cho đến khi biết tất cả. Chính sức mạnh và sự nhạy cảm trong bản chất của Catherine, cùng sự tôn kính đã ngấm vào máu thịt cô dành cho những chốn linh thiêng trong đời sống nội tâm, đã cản trở cô. Cô không thể gặng hỏi anh, không thể ép anh thổ lộ về đề tài này hơn bất cứ đề tài nào khác. Điều đó phải xuất hiện một cách tự nguyện. Và ôi! Sao mà chờ đợi lâu quá!

Chắc chắn, chắc chắn là nó chủ yếu thuộc về thể chất, là hậu quả của việc vắt kiệt sức—biểu hiện thành những bận tâm tinh thần đặc trưng, giống như đời sống hằng ngày tái hiện lại trong những giấc mơ. Người đời tục lụy đau khổ vào những lúc ấy qua những thứ tầm thường, còn người sùng đạo đau khổ qua đức tin của mình. Tự an ủi bản thân đôi chút với những ý nghĩ kiểu này, cùng với một số sự chuẩn bị ít nhiều mơ hồ cho chuyến đi, Catherine đã trải qua buổi sáng theo cách tốt nhất có thể.

Trong khi đó, Robert đang lầm lũi bước đến Thurston dưới bầu trời mà sau vài trận mưa dọa dẫm, lại hứa hẹn một lần nữa trở thành vòm trời oi ả. Mang theo tất cả các dụng cụ cần thiết để câu cá vược bằng thìa, một môn thể thao mà sự mới mẻ và thành công của nó đã khiến anh vô cùng thích thú vào năm ngoái, đúng với bản năng hoang dã kiểu Esau mà Murewell đã khơi gợi rất nhiều trong con người anh.

Và giờ đây—chà, sự mệt mỏi của cái nóng tháng Tám, và những con đường cát dài dằng dặc! Khi đến các hồ nước thì anh đã kiệt sức; thay vì dừng lại ở hồ lớn nhất trong ba hồ, nơi một cụm nhà gạch cổ kính mang đến chút hình bóng của con người và công trình giữa chốn hoang vu đồng cỏ, anh tiến thẳng đến một vũng nước nhỏ hơn ngay bên kia, giờ đang ẩn mình trong làn mây xanh của rừng bạch dương. Tại đây, sau khi rẽ qua những thân cây mọc sát nhau, anh thử câu vài nhát vô ích, để rồi thu cần lên từ rất lâu trước khi buổi sáng kết thúc và đặt nó nằm dài bên bờ cỏ. Và anh cứ ngồi đó hàng giờ, thẫn thờ ngắm nhìn bóng mây phản chiếu, những trò đùa giỡn và cãi cọ của lũ thủy cầm, tập tính của các loài chim, sự luân phiên giữa nắng và bóng râm trên những tán cây khẽ rung rinh,—trong khi con người thật bên trong anh liên tục trải qua một vở kịch nội tâm bất tận, bắt nguồn từ quá khứ, vươn tới tương lai, đẫm trong niềm đam mê, sự xót xa và nỗi tiếc nuối.

Anh nghĩ về những cảm xúc khi mình nhận chức thánh, về những khung cảnh và con người ở Oxford, về những nỗ lực, những nỗi đau, những thành công trong năm đầu tiên ở Murewell. Thật là một sai lầm khủng khiếp làm sao khi tất cả đã diễn ra như thế! Anh cảm thấy một sự khinh bỉ âm ỉ dành cho chính mình, vì sự thiếu tầm nhìn, thiếu sự thấu hiểu bản thân. Cuộc đời anh bỗng trở nên thật nông cạn và vô giá trị. Làm sao một người có thể cứu vãn một bước đi sai lầm nhường ấy? Anh rên rỉ thành tiếng khi nghĩ đến việc Catherine gắn bó với một kẻ sinh ra để làm nhụt chí hy vọng của cô, cùng với tất cả niềm kiêu hãnh tự nhiên mà một người phụ nữ cảm thấy nơi sức mạnh và sự kiên định của người đàn ông cô yêu. Khi ngồi đó bên mặt nước, anh đã chạm đến tận cùng của sự tự nhục nhã.

Về mặt đức tin tôn giáo, mọi thứ đều là một sự hỗn độn. Những hình thức và trạng thái suy tư cuối cùng nào có thể dành cho anh, tâm trí mệt mỏi hoàn toàn không tài nào đoán định nổi. Nó nhạy cảm một cách đầy sốt ruột trước mọi giai đoạn của tiến trình hủy diệt. Nhưng năng lực kiến tạo của nó lúc này đã vụt biến. Những nền tảng đã bị cuốn phăng đi, và mọi thứ phải được xây dựng lại từ đầu. Chỉ còn thói quen tín ngưỡng bám trụ lại, sự níu kéo bản năng chặt chẽ vào một Đấng Siêu Nhiên vượt ngoài giác quan—một Sự Thiện, một Ý Chí, không phải của con người. Tâm hồn đã bị tước bỏ những lớp phòng hộ cũ, nhưng vào thời điểm tồi tệ nhất, chưa từng có khoảnh khắc nào Elsmere cảm thấy mình bị bỏ rơi hoàn toàn.

Nhưng giáo dân của anh—công việc của anh! Thỉnh thoảng, vào giữa cuộc tranh luận rời rạc vẫn đang diễn ra trong tâm trí, lại lóe lên những bức tranh nhỏ về Murewell. Bãi cỏ xanh với ánh nắng chiếu lên mặt tiền những ngôi nhà, tấm bạt che cửa hàng làng, chiếc phong hướng gió trên 'Nhà trang địa chủ' cũ, những bóng quen thuộc trước thềm cửa; nhà thờ của anh, với từng gương mặt trong giáo dân ngày Chủ nhật hiện lên rõ mồn một trước mắt như thể lúc đó anh đang đứng trên bục giảng; những đứa trẻ anh từng dạy dỗ, những bệnh nhân anh từng chăm sóc, người nông dân dạn dày sương gió hay thô lỗ nào đó mà anh tường tận cuộc đời, người mà những bí mật bi thảm anh từng thấu hiểu,—tất cả những ký ức và hình ảnh ấy níu lấy anh như thể bằng những bàn tay vô hình, cớ sao lại thốt lên: 'Sao anh nỡ bỏ chúng tôi? Anh thuộc về chúng tôi—hãy ở lại với chúng tôi!'

Rồi suy nghĩ của anh lại trôi về tương lai, dừng lại với sự sắc nét đầy ám ảnh của hiện thực trên từng chi tiết đang bày ra trước mắt—những thỏa thuận với cha xứ quản nhiệm thay thế, cuộc gặp gỡ với giám mục, sự chia tay với nhà xứ. Anh thậm chí còn tự hỏi không biết phải xử lý thế nào với Martha và ngôi nhà tranh của mẹ mình.

Mẹ anh? Khi nghĩ đến bà, một làn sóng khao khát khôn tả dâng lên rồi vỡà oà. Làn nước mắt nghẹn ngào đọng lại trong mắt anh. Anh mang một niềm xác tín kỳ lạ rằng trong cơn khủng hoảng này của cuộc đời, giữa tất cả mọi con người, bà là người thấu hiểu anh nhất.

Bao giờ thì điền chủ sẽ hay biết? Anh hình dung ra cuộc gặp gỡ với ông, tiên đoán với sự minh mẫn bất thường của tầm nhìn nội tâm, cái giật mình pha lẫn giữa đắc thắng và thiếu kiên nhẫn của ông Wendover—đắc thắng trước một tân binh mới, thiếu kiên nhẫn trước sự dại dột viển vông có thể khiến một người xem tín điều chính thống là thứ gì đó đủ thực tế để công khai từ bỏ, hay những lời thề nguyền giáo sĩ chỉ là một hình thức câu chữ hơn thế. Thế là từ nay về sau, anh đứng cùng chiến tuyến với điền chủ, bị một thế giới mù quáng xem là gắn liền với cùng những sự phủ định ấy, cùng những sự thù địch ấy! Ý nghĩ đó khơi dậy trong anh một sự chán ghét đạo đức đột ngột và mãnh liệt. Điền chủ và Edward Langham—họ là những kẻ hoài nghi duy nhất mà anh từng có trải nghiệm gần gũi và cá nhân. Và với tất cả tình cảm xưa cũ dành cho Langham, tất cả sự linh hoạt đầy thẳng thắn trong tay điền chủ, thế nhưng trong bước ngoặt cuộc đời này, sao mà anh lại rụt rè trước cả hai người họ đến thế!—những tâm hồn đối chọi với sự sống và con người, không có sự thánh thiện, không có hương thơm!

Đó có phải là quy luật vạn vật không? 'Một khi đã lỏng lẻo mối lương duyên với tôn giáo, một khi đã vứt bỏ những yếu tố ràng buộc cũ, những sự kiềm chế truyền thống lâu đời đã tạo nên con người hiện tại, thì sự suy đồi đạo đức là điều chắc chắn.' Biết bao lần anh đã nghe điều đó được nói lên! Biết bao lần anh đã tán thành nó! Có đúng thế không? Lòng anh lạnh giá đi. Người tốt nào lại có thể điềm nhiên chứng kiến sự mất mát, không phải của bạn bè hay hạnh phúc, mà là của chính con người tốt đẹp nhất của mình? Thật vậy, nếu một người được cả thế giới—cả thế giới tri thức và suy tưởng—mà lại đánh mất linh hồn chính mình, thì nào có ích gì?

Và rồi, để mang lại niềm an ủi vô tận cho anh, hiện lên trong tâm trí là tầm nhìn về một phòng giảng ở Oxford, về một dáng người thấp đậm, về một vầng trán rộng trên đôi mắt trung thực, về những lời nói tràn đầy sức sống của đam mê đạo đức, về tư tưởng thấm nhuần vẻ đẹp của sự thánh thiện. Tạ ơn Chúa vì sự thánh thiện trong con người Henry Grey! Khi nghĩ về điều đó, Robert cảm thấy lòng tự trọng của chính mình được tái sinh.

Ôi! Được gặp trực tiếp Grey bằng xương bằng thịt, được xin lời khuyên, sự chấp thuận của ông! Dù đang trong kỳ nghỉ sâu, Grey lại gắn bó quá mật khẩu với thị trấn, khác biệt với đời sống đại học của Oxford, hoàn toàn có thể tìm thấy ông ở nhà. Elsmere đột ngột quyết định phải tìm hiểu ngay xem có thể gặp ông được không.

Và nếu vậy, anh sẽ sang Oxford ngay lập tức. Đây sẽ là bước đi tiếp theo, và anh sẽ không nói gì với Catherine cho đến tận sau đó. Anh cảm thấy bản thân mình thật chậm chạp, mệt mỏi và cạn kiệt kế sách. Grey sẽ giúp đỡ và cố vấn cho anh, sẽ phái anh trở lại với một bộ óc minh mẫn hơn—một sự tinh tế nhanh nhạy hơn của tình yêu, được trang bị tốt hơn để đối phó với nỗi đau của cô và của chính anh.

Rồi mọi thứ khác đều bị lãng quên; và anh chẳng nghĩ gì ngoài khoảnh khắc rùng rợn khi tỉnh giấc trong căn phòng trống vắng, khi vẫn tưởng trời còn đêm, anh chìa tay tìm vợ, và với một nỗi dằn vặt đầy mê tín, anh cảm thấy mình đơn độc. Trái tim rách nát bởi hàng trăm tiếng kêu không lời của ký ức và đau thương, anh cứ ngồi mãi bên mặt nước, vô thức trước thời gian trôi đi, đôi mắt xám nhìn đờ đẫn vào những chú bồ câu rừng bay qua, vào ánh chớp thỉnh thoảng của một chú bói cá, vào bức tranh toàn cảnh đang dịch chuyển của những đám mây mùa hè trên vòm cây đối diện.

Cuối cùng, anh giật mình bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ bởi vài giọt mưa ấm nặng hạt rơi xuống. Anh nhìn đồng hồ. Đã gần bốn giờ. Anh đứng dậy, cứng đờ và mỏi nhừ vì ngồi lâu, và ngay khoảnh khắc đó, anh nhìn thấy phía bên kia khu rừng bạch dương trên khoảng đất trống của bãi cỏ, bóng dáng một đứa trẻ, sau một vài bước chân, anh nhận ra đó là Ned Irwin.

'Cậu ở đây à, Ned?' anh nói, dừng bước, bản tính mục tử trong anh lập tức trỗi dậy. 'Sao cháu không đi gặt lúa?'

'Dạ thưa ngài, cháu đã xong việc ở đồng cỏ Nhà lớn ngày hôm qua rồi, còn việc ở chỗ chú Carter thì mãi ngày mai mới bắt đầu. Chú ấy có máy gặt đưa từ Witley về cơ, và họ không cho chú ấy mượn cho đến tận thứ Năm, thế nên cháu ra đây bắt mấy thứ cho câu lạc bộ.'

Và mở chiếc hộp thiếc đeo sau lưng, cậu bé kho chiến lợi phẩm ngày hôm nay gồm những con bướm và vài quả trứng chim muộn màng, chiến lợi phẩm từ một góc bãi cỏ nơi người ta vừa cắt lớp cỏ để đốt sưởi mùa đông.

'Chim hút mật, chim lanh lảnh, chim chích choè đất,' vị mục sư nói, khẽ chạm vào chúng. 'Làm tốt lắm vào tháng Tám đấy, Ned. Nếu cháu không biết dùng chúng vào việc gì hay hơn, hãy đem tặng chúng cho cậu con trai nhỏ của chú Carter đã ốm liệt giường bấy lâu nay. Chú biết cậu bé sẽ cảm ơn cháu vì điều đó.'

Cậu bé gật đầu với một âm thanh cổ họng ra hiệu đồng ý. Rồi niềm đam mê khoa học mới nhú của cậu dường như đang đấu tranh với sự kiệm lời mộc mạc nhà nông.

'Cháu vừa theo dõi một sinh vật kỳ lạ lắm,' cuối cùng cậu bé nói một cách vội vã; 'cháu tin là con này đây.'

Và cậu kéo ra một cuốn cẩm nang quăn mép, chỉ vào hình vẽ một con chim chích bụi cỏ.

'Ở chỗ nào thế?' Robert hỏi, trong lòng không khỏi ngạc nhiên trước sự quan tâm bỗng trỗi dậy của chính mình.

'Ở cái khoảng đất trống bên kia cái ao lớn ấy ạ,' Ned vừa nói vừa chỉ tay, gương mặt đỏ lựng như gạch bừng lên niềm phấn khích bị kìm nén.

'Lại đây chỉ cho chú nào!' vị mục sư nói, và hai người cùng bước đi. Quả nhiên, sau khi lùng sục một lúc, họ nghe thấy âm thanh đã khơi dậy sự tò mò của cậu bé, tiếng vo ve lớn của một sinh vật lẽ ra phải là một con châu chấu, nhưng lại không phải.

Họ rình theo con chim vài thước, lom khom cúi người, bàn tay háo hức của Robert đặt lên cánh tay cậu bé mỗi khi những chuyển động vụng về của nhà quê gây ra quá nhiều tiếng động giữa đám cây bụi. Họ ngắm nó phát ra tiếng kêu rít nhại lại từ bụi cây này sang bụi cây khác, sà xuống mặt đất ngay khi họ đến gần và bay chuyền thêm một hoặc hai thước nữa, nhưng ngoài ra chẳng hề tỏ ra hoảng sợ trước sự hiện diện của họ. Rồi đột nhiên, cái xung lực đã dẫn dắt anh bấy lâu nay bỗng vụt tắt trong lòng vị mục sư. Anh đứng thẳng người dậy, thở dài một hơi dài.

'Chú phải về nhà đây, Ned,' anh nói đột ngột. 'Cháu định đi đâu thế?'

'Dạ thưa ngài, ở túp lều có chị cháu, người đã lấy Jim, anh canh rừng phụ ấy ạ. Cháu đang định đến đó uống trà.'

Đi nào, thế thì chúng ta đi cùng nhau.'

Họ lầm lũi bước đi trong im lặng; lát sau Robert quay sang người đồng hành.

'Ned, môn lịch sử tự nhiên này là một điều tuyệt vời cho cháu đấy, anh bạn nhỏ ạ; hãy nhớ bám lấy nó. Điều đó và công việc tốt đẹp sẽ nhào nặn cháu thành một người đàn ông thực thụ. Khi chú đi vắng——'

Cậu bé giật mình khựng lại, đôi mắt ngây dại như loài vật dán chặt vào người bên cạnh.

'Cháu biết là chẳng bao lâu nữa chú sẽ đi nghỉ mát mà,' Robert nói với nụ cười nhạt; rồi nói thêm vội vã khi gương mặt cậu bé trở lại vẻ bình thường: 'Nhưng có ngày nào đó, Ned, chú sẽ đi vĩnh viễn. Chú không biết liệu cháu có đang trông chờ vào chú hay không—cháu và một vài người khác nữa. Chú nghĩ có lẽ là có. Nếu vậy, đừng trông chờ vào chú nữa nhé, Ned, đừng nữa! Mọi thứ rồi sẽ phải chấm dứt—mọi thứ đều thế—mọi thứ!—trừ cuộc đấu tranh để trở thành một con người trên thế gian này, chứ không phải một con thú—để giữ cho tâm hồn mình trong sạch và dịu dàng, chứ không cứng nhắc và đê tiện. Đó là điều duy nhất có ý nghĩa và trường tồn. À, đừng bao giờ quên điều đó nhé, Ned! Đừng bao giờ quên!'

Anh đứng yên, cao lừng lững vượt lên trên dáng người gù lưng, vạm vỡ bên cạnh, ánh mắt tái nhợt đầy mãnh liệt mang lại một nét uy nghi và vẻ đẹp hiếm hoi cho gương mặt vốn chẳng mấy hấp dẫn bởi những đường nét thanh tú. Anh có tố chất của một người mục tử thực thụ của nhân loại, và trong tâm trí anh khi cất lời là hàng trăm dòng cảm xúc đan xen—cay đắng, đau đớn và nỗi khao khát khôn tả. Không ai có thể cảm nhận nỗi đau chia ly sắp tới sâu sắc hơn anh.

Ned Irwin không nói một lời nào. Mi mắt nặng trĩu sụp xuống đôi mắt sâu thẳm; cậu đứng bất động, ngập ngừng mân mê chiếc vợt bắt bướm—sự vụt chạp và có vẻ như bất tuân hiện lên trong toàn bộ tư thế.

Robert trấn tĩnh lại.

'Thôi, chào cháu nhé, anh bạn nhỏ,' anh đổi giọng nói. 'Chúc cháu may mắn; đi uống trà đi!'

Và anh quay người bước đi, sải bước thật nhanh trên thảm cỏ tháng Tám ngắn cộc bị cháy nắng hướng về phía những khu rừng Murewell, hiện lên trong làn sương mờ màu xanh lam của cái nóng chống lại bầu trời buổi chiều ủ rũ. Anh chưa đi được một trăm thước thì nghe thấy tiếng lộc cộc đuổi theo sau. Anh dừng lại, và Ned bước tới kịp.

Mấy thứ này nặng lắm ạ,' cậu bé buột miệng nói một cách tuyệt vọng, vừa chỉ tay về phía chiếc cần câu và giỏ, ngực phập phồng và thở hổn hển. 'Cháu cũng đi đường đấy, cháu có thể để lại nó ở nhà xứ.'

Mắt Robert bừng sáng.

'Chúng có nặng gì đâu, Ned—tại sao ư? Chú lười biếng chẳng bắt được con cá nào mà! Nhưng thôi,'—sau một giây chần chừ, anh tháo chiếc giỏ và cần câu ra, đặt chúng vào đôi bàn tay lấm lem đang chìa ra đỡ. 'Mang đi lúc nào cháu thích nhé; chú cũng chẳng biết bao giờ mình mới cần dùng lại chúng nữa. Cảm ơn cháu, và Chúa phù hộ cho cháu!'

Cậu bé vớ lấy chiến lợi phẩm cao chạy xa bay trong chớp mắt.

'Có lẽ sau này nó sẽ thích thú khi nghĩ rằng mình đã làm điều đó vì ta,' Robert buồn bã tự nhủ, tiếp tục bước đi, khóe mắt trong veo thoáng chút ướt lệ.

Khoảng ba giờ chiều ngày hôm sau, Robert đã có mặt ở Oxford. Đêm hôm trước, anh đã đánh điện hỏi xem Grey có ở nhà không. Câu trả lời là—'Ở đây trong một tuần trên đường đi hướng bắc; cứ đến đi.' Ôi! Ánh mắt của Catherine khi anh thông báo kế hoạch của mình, cố gắng làm cho nó trông có vẻ ngẫu nhiên và bình thường một cách vô ích.

'Đã hơn một năm nay anh không được gặp Grey rồi, Catherine. Và chuyến đi đổi gió trong ngày sẽ rất tuyệt. Anh có thể ở lại qua đêm tại Merton và về nhà sớm vào ngày hôm sau.'

Nhưng khi anh hướng ánh nhìn cầu khẩn về phía cô, anh đã giật mình trước sự cứng đờ đột ngột của nét mặt và vóc dáng. Sự im lặng của cô ẩn chứa một sự trách móc mãnh liệt, gần như kiêu hãnh, thứ mà cô đang bị tổn thương quá sâu sắc để thốt thành lời.

Anh chộp lấy cánh tay cô, mạnh mẽ kéo cô về phía mình. Ở đó, anh bắt cô phải nhìn sâu vào đôi mắt chẳng chứa gì ngoài tình cảm cầu khẩn thiết tha nhất.

'Hãy kiên nhẫn thêm một chút nữa thôi, Catherine!' anh khẽ thì thầm. 'Ôi, anh biết ơn em biết bao vì sự im lặng ấy! Chỉ đến khi anh quay về thôi!'

'Đến khi anh quay về,' cô lặp lại chậm rãi. 'Em không thể chịu đựng thêm được nữa đâu, Robert, chuyện anh đem những tâm sự của mình thổ lộ với người khác chứ không phải với em.'

Anh rên rỉ và buông cô ra. Không—sẽ chỉ còn một ngày im lặng nữa thôi, và ngày đó đành phải gác lại vì lợi ích của cô. Nếu Grey từ góc nhìn bình tĩnh hơn của mình khuyên anh hãy kiên nhẫn và thử thách bản thân trước khi thực hiện bất kỳ bước đi không thể vãn hồi nào, anh sẽ vâng lời ông. Và nếu vậy, nỗi đau đớn tột cùng nhất chưa cần thiết phải giáng xuống đầu Catherine, dẫu cho tâm trạng của mình anh sẽ hoàn toàn cởi mở với cô.

Vài giờ sau, chiếc xe hơi thả anh xuống trước cánh cửa quen thuộc. Anh có cảm giác rằng anh và những tán cây plane bị thiêu đốt dọc hai bên đường là những sinh vật sống duy nhất trên con đường rộng lớn đang bị ánh nắng thiêu đốt.

Mọi ngôi nhà đều đóng cửa im lìm. Chỉ có những ô cửa sổ mở của nhà Grey, giữa những người hàng xóm đóng kín cửa shutters, là mang vẻ thân thiện của con người.

Vâng; ông Grey có ở nhà, và đang mong đợi ông Elsmere. Robert bước lên chiếc cầu thang mờ ảo quen thuộc, tim đập thình thịch.

'Elsmere, đúng là một dịp may mắn!'

Và hai người đàn ông, sau cái bắt tay, đứng đối diện nhau: ông Grey, ánh lên niềm vui trên gương mặt gồ ghề ngăm đen, ngước nhìn vị khách cao hơn và tái nhợt hơn của mình.

Nhưng Robert chẳng tìm được lời nào để đáp lại; và ngay lập tức, đôi mắt sắc sảo của ông Grey đã phát hiện ra sự xúc động căng thẳng, lo âu của người đối diện.

'Lại đây ngồi đi, Elsmere—ở đằng kia, bên cửa sổ, nơi chúng ta có thể trò chuyện. Thời tiết thế này người ta cứ phải sống ở phía đông của ngôi nhà.'

'Trước hết,' ông Grey vừa nói vừa săm soi anh, khi quay trở lại góc ghế bên cửa sổ ngập sách của mình. 'Trước hết, bạn thân mến ạ, tôi không thể chúc mừng vẻ bề ngoài của anh được đâu. Chưa bao giờ tôi thấy một người trông có vẻ tồi tệ đến thế—khi vẫn còn đang đi đứng khỏe mạnh.'

'Có gì đâu!' Robert đáp gần như sốt ruột. 'Tôi tin là mình cần một kỳ nghỉ. Grey!' và anh lo lắng nhìn ra khu vườn và những rặng táo, 'Tôi đến đây—có phần ích kỷ—để xin lời khuyên của anh; để trút một nỗi phiền muộn lên anh, để đòi hỏi tất cả những gì tình bạn của anh có thể dành cho tôi.'

Anh dừng lại. Ông Grey im lặng—biểu cảm thay đổi ngay lập tức, đôi mắt sáng chăm chú sâu sắc và đầy lo âu.

'Tôi vừa đi đến kết luận,' Robert nói sau một thoáng, với giọng nhanh gọn, đột ngột, 'rằng bây giờ—ngay lúc này đây—tôi nên rời khỏi Giáo hội, và từ bỏ chức giáo xứ của mình, vì những lý do mà tôi sẽ trình bày với anh. Nhưng trước khi hành động theo kết luận đó, tôi muốn có ánh sáng từ trí tuệ của anh soi rọi vào nó, bởi vì—vì—có những người khác ngoài tôi liên quan.'

'Từ bỏ chức giáo xứ của anh á!' ông Grey lặp lại với giọng trầm ngạc nhiên. Ông ngồi nhìn khuôn mặt và vóc dáng của người đối diện với vẻ mặt hơi nhíu mày. Biết bao lần Robert từng chứng kiến một thanh niên bồng bột bốc đồng nào cái cau mày thoáng qua đó khuất phục! Vốn bản chất sâu xa là người bảo thủ, dẫu cho có mang tư tưởng cấp tiến đến đâu đi nữa, có rất ít điều khiến Henry Grey cảm thấy khó chịu theo bản năng hơn sự thiếu kiên định trong ý chí và mục đích, dù cho nó được tô điểm bằng những cái tên mĩ miều đến đâu. Robert biết điều đó, và thật kỳ lạ, trong khoảnh khắc anh cảm thấy khi đối diện với vị gia sư dị giáo chẳng khác nào một kẻ tội phạm đứng trước quan tòa.

'Đương nhiên đó là vấn đề về quan điểm,' anh nói với một chút cố gắng. 'Anh có nhớ, trước khi tôi nhận chức thánh, anh từng hỏi liệu tôi đã từng gặp khó khăn nào chưa, và tôi đã bảo rằng có lẽ mình chưa bao giờ đào sâu tới mức đó. Điều đó hoàn toàn đúng, dù lúc đó tôi không thực sự ý thức được. Nhưng năm nay—— Không, không phải tôi chỉ đơn thuần kiêu ngạo và hấp tấp đâu! Tôi có thể là một kẻ nông cạn, nhưng đó là sự phát triển tự nhiên, chứ không phải sự bồng bột ngông cuồng.'

Và cuối cùng, ánh mắt anh chạm thẳng vào mắt ông Grey một cách kiên định, gần như trang nghiêm. Cứ như thể trong những khoảnh khắc vừa qua, anh đang theo bản năng kiểm chứng chất lượng hành vi và động lực của chính mình bằng hòn đá thử vàng từ nhân cách hiếm có bên cạnh; và chúng đã vượt qua bài kiểm tra. Có quá nhiều nỗi đau, sự chân thành, và trên hết là sự phóng khoáng không mảy may nhỏ nhen ẩn chứa trong từng lời nói và ánh nhìn, khiến ông Grey nhanh chóng chìa tay ra. Robert nắm lấy tay ông, và cảm thấy con đường trước mắt mình đã được khai thông.

'Anh sẽ kể cho tôi nghe ngọn ngành chứ?' ông Grey nói, và giọng điệu của ông chính là sự đồng cảm đầy nghiêm túc. 'Hay anh muốn giữ lại ở những nét khái quát và những sự việc đã rồi?'

'Tôi sẽ cố gắng kể cho anh nghe,' Robert nói; và ngồi đó với hai khuỷu tay chống lên đầu gối, ánh mắt dán chặt vào bầu trời buổi chiều đang ngả vàng và những lớp tường vườn chằng chịt giữa họ với Bảo tàng mới, anh trải lòng qua lịch sử của hai năm qua. Anh mô tả những khởi đầu trong công trình nghiên cứu lịch sử của mình, sự mở rộng dần dần của chân trời tư duy, và sự xâm nhập vào đó hết câu hỏi này đến câu hỏi khác, hết đề tài này đến đề tài khác. Rồi anh nhắc đến tên của vị điền chủ.

'A!' ông Grey thốt lên, 'Tôi quên bẵng mất anh là hàng xóm của con người đó. Thật lạ là hắn không làm cho anh quay lưng lại với toàn bộ câu chuyện ấy, lão già hoài nghi vô nhân tính!'

Ông nói với sự ghét bỏ mãnh liệt của một nhà duy tâm, người cống hiến thực tế cho việc chăm sóc nhu cầu hằng ngày của con người, dành cho kẻ ích kỷ trí tuệ. Robert bắt gặp và vô cùng thích thú với tia chớp hiếu chiến quen thuộc trong ánh mắt ông, cùng chất giọng mạnh mẽ vùng Midland.

'Hoài nghi thì đúng, nhưng tôi nghĩ không hoàn toàn vô nhân tính đâu. Dù sao thì tôi cũng từng đấu tranh với lão về chuyện cống rãnh và những ngôi nhà tranh,'—và anh mỉm cười buồn bã—'trước khi tôi bắt đầu đọc sách của lão. Nhưng thiên tài của con người đó là không thể chối cãi, học thức vô cùng lớn lao. Lão đã bắt gặp tôi trong một tâm trạng dễ dao động, và tôi nhận ra ảnh hưởng của lão đã đẩy nhanh vô cùng một tiến trình đã manh nha từ trước.'

Ông Grey vô cùng ấn tượng trước sự giản dị và trọn vẹn trong lời thú nhận của anh. Một kẻ kém cỏi hơn khó lòng có thể bộc bạch theo cùng một cách như vậy. Đứng dậy đi bách bộ dọc căn phòng—hành động quen thuộc gợi lại vô cùng sống động trong tâm trí Robert những buổi chiều Chủ nhật của những năm tháng qua—ông bắt đầu đặt câu hỏi với sự minh mẫn và quả quyết biến chúng thành những chiếc la bàn dẫn đường cho người đang trả lời, xuyên qua mớ hỗn độn của những hồi tưởng của chính mình.

'Tôi hiểu,' vị gia sư cuối cùng cất lời, hai tay đút trong túi chiếc áo khoác xám ngắn, hàng mày nhíu lại đầy suy tư. 'Ừm, tiến trình trong con người anh chính là tiến trình tiêu biểu của thời đại hiện tại. Tư duy trừu tượng hầu như chẳng có chút đóng góp nào vào đó. Tất cả chỉ là vấn đề bằng chứng văn học và lịch sử. Tôi đủ cổ hủ'—và ông mỉm cười—'để bám lấy sự phi lý tính theo lý thuyết tiên nghiệm của các phép lạ, nhưng dẫu sao tôi cũng là một nhà triết học! Anh đã đến để nhìn thấu cách mà phép lạ được nhào nặn như thế nào, để nhận ra ở đó đơn giản là một hệ quả tự nhiên tất yếu của lời chứng con người, trong những giai đoạn tiền khoa học của nó. Mọi thứ đều mang tính thực nghiệm, quy nạp. Tôi tưởng tượng rằng'—ông ngẩng lên—'anh chẳng nhận được mấy sự giúp đỡ từ những nhà biện hộ chính thống nhỉ?'

Robert nhún vai.

'Đôi khi tôi cảm thấy,' anh nói với vẻ chán chường, 'mình đã có thể vượt qua được, nếu không vì những người mà sách vở từng được tôi đọc và tôn kính nhất trong những ngày tháng cũ. Góc nhìn của họ nhìn chung là bị giới hạn một cách phi thường. Chẳng hạn như Westcott, người có ý nghĩa vô cùng lớn lao đối với thế giới tôn giáo Anh ngày nay, trước hết tách biệt Ki-tô giáo khỏi tất cả các hiện tượng tôn giáo khác trên thế giới, rồi sau đó mới tranh luận dựa trên các chi tiết của nó. Anh cũng có thể làm thế với hệ thống luật pháp Anh, và bàn về các chi tiết của nó mà chẳng mảy mai đả động gì đến tập tục Teuton hay luật pháp La Mã! Anh có thể logic hoặc uyên bác bao nhiêu tùy thích trong những giới hạn đã chọn, nhưng toàn bộ kết quả đều là giả dối! Anh đối xử với chứng cứ Ki-tô giáo và văn chương Kinh Thánh theo cách mà anh sẽ chẳng bao giờ đối xử với bất kỳ chứng cứ nào khác, và bất kỳ nền văn chương nào khác trên thế giới. Và anh không thể đưa ra đủ lý do thuyết phục. Bởi vì lý do của anh phụ thuộc chính vào chứng cứ đang bị tranh chấp đó. Và cứ thế anh tiếp tục tranh luận theo một vòng tròn luẩn quẩn, vô tận.'

Nhưng giọng anh chùng xuống. Sự háo hức chốc lát vụt tắt nhanh như khi nó dâng trào, chẳng để lại gì ngoài nỗi trầm uất ngập tràn.

Ông Grey trầm ngâm. Cuối cùng, ông nói với một sự thay đổi tinh tế trong giọng điệu,—

'Và bây giờ—nếu tôi có thể hỏi điều này, Elsmere—tiến trình hủy diệt này đã tiến đến đâu rồi?'

Tôi không thể nói với anh được,' Robert quay phắt đi gần như rên rỉ; 'Tôi chỉ biết rằng những điều tôi từng yêu mến một thời tôi vẫn yêu mến, và rằng—rằng—nếu tôi còn đủ tâm trí để suy nghĩ, tôi sẽ nhìn thấy Chúa trong thế giới này nhiều hơn bất cứ điều gì tôi từng thấy trước đây!'

Đôi mắt vị gia sư bừng sáng. Robert đã quay lại bên cửa sổ, và đang nhìn ra ngoài với vẻ thảm hại. Rốt cuộc, anh mới chỉ kể một nửa câu chuyện của mình.

'Và thế là anh cảm thấy mình phải từ bỏ chức giáo xứ ư?'

'Tôi còn biết làm gì khác đây?' Robert kêu lên, quay phắt lại nhìn ông, giật mình trước giọng điệu chậm rãi, quả quyết.

'Chà, tất nhiên anh biết rằng có rất nhiều người, những người mà cả anh và tôi đều quen biết, những người nắm giữ rất nhiều điều mà tôi tưởng tượng ra quan điểm hiện tại của anh là thế, hoặc sẽ định hình thành thế, vẫn đang ở trong Giáo hội Anh, và đang thực hiện những công việc đáng ngưỡng mộ ở đó!'

'Tôi biết,' Elsmere đáp nhanh—'Tôi biết; tôi không thể tưởng tượng nổi, và anh cũng thế. Thử tưởng tượng cảnh đứng lên Chủ nhật này qua Chủ nhật khác để thốt ra những điều mà anh không tin tưởng,—sử dụng những từ ngữ như một quy ước mà những kẻ nghe anh tiếp thu như một chân lý nghĩa đen—và phó thác việc duy trì vị thế của mình hoặc vào sự kiên nhẫn của người hàng xóm, hoặc vào khả năng lẩn tránh của chính anh! Với những tư tưởng hiện đang có trong đầu tôi, không gì có thể ép buộc tôi rao giảng thêm một bài giảng Lễ Phục sinh nào nữa trước một giáo đoàn có cả quyền đạo đức lẫn quyền pháp lý đòi hỏi nơi tôi một niềm tin tuyệt đối vào phép lạ vật chất!'

'Đúng thế,' ông nghiêm nghị đáp—'đúng thế, tôi tin là anh đúng. Không thể nói phong trào Broad Church đã giúp ích gì nhiều cho chúng ta! Nó đã từng hứa hẹn biết bao!—mà thực hiện được bao ít! Đối với cá nhân, đối với người sùng bái, thì lại khác—hoặc tôi nghĩ là thế. Không ai xía vào những lời cầu nguyện của chúng ta cả; và việc tự cắt đứt bản thân khỏi sự thờ phượng chung chính là đánh mất đi sự hiệp thông vốn tự thân nó đã là một minh chứng và là phương tiện chuyên chở Chúa.'

Nhưng giọng ông đã trở nên ngập ngừng, phảng phất nỗi u sầu.

Khoảng lặng bao trùm trong giây lát. Rồi Robert lại bước đến gần ông.

'Đồng thời,' anh nói với giọng ngập ngừng, đứng trước người đàn ông lớn tuổi, hệt như cách anh từng đứng khi còn là một sinh viên đại học, 'xin đừng để tôi bồng bột! Nếu anh nghĩ sự thay đổi này quá nhanh chóng để có thể kéo dài—nếu anh, người hiểu rõ tôi hơn bản thân tôi lúc này có thể hiểu—nếu anh bảo tôi hãy chờ đợi một thời gian, trước khi tôi thực hiện bất kỳ bước đi công khai nào, tôi sẽ đợi—Chúa biết là tôi sẽ đợi!—vợ tôi——' và giọng anh khản đặc, hoàn toàn vỡ vụn.

'Vợ anh!' ông Grey kêu lên, đầy kinh ngạc. 'Bà Elsmere không biết gì sao?'

'Vợ tôi không biết gì cả, hoặc gần như chẳng biết gì—và điều đó sẽ làm tan nát trái tim cô ấy!'

Anh vội vã quay đi lần nữa, đứng quay lưng về phía người bạn, vóc dáng cao gầy phác họa rõ nét trước khung cửa sổ. Ông Grey chìm trong hoang mang, nhanh chóng lật lại những ấn tượng về Catherine đọng lại trong ông qua cuộc gặp gỡ cô năm ngoái. Người phụ nữ quý phái, tái nhợt với nét mặt đầy sức mạnh và cá tính ấy—ông nhớ lại những phân tích của Langham về cô, và về sự mãnh liệt tôn giáo thầm lặng mà cô mang theo từ quãng thời gian được nuôi dưỡng giữa những ngọn đồi phía bắc.

Liệu có một biểu kịch con người đầy cay đắng nào đang chuẩn bị diễn ra đằng sau toàn bộ vở kịch tư tưởng mà ông vừa lắng nghe không?

Vô cùng xúc động, ông tiến đến bên Robert, và đặt bàn tay gồ ghề của mình lên vai anh một cách gần như rụt rè.

'Elsmere, nó sẽ không làm tan nát trái tim cô ấy đâu! Anh là một người tốt. Cô ấy là một người phụ nữ tốt.' Thật vô cùng ý nghĩa biết bao trong những từ ngữ giản dị ấy! 'Hãy can đảm lên. Hãy nói với cô ấy ngay lập tức—nói cho cô ấy tất cả mọi thứ—và hãy để cô ấy quyết định xem có nên chờ đợi hay không. Tôi không thể giúp gì cho anh ở điểm đó; cô ấy thì có thể; cô ấy có lẽ sẽ hiểu anh hơn cả chính anh tự hiểu mình.'

Ông nắm chặt tay hơn, và nhẹ nhàng đẩy vị khách của mình ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Robert tái nhợt đi, gương mặt co giật đầy đau đớn. Sự kiệt sức về thể chất kéo dài suốt những tháng qua đã làm suy yếu tạm thời mọi sức mạnh kiểm soát của ý chí. Ông Grey đứng sững trên đầu anh—toàn thể con người ông như dãn ra, bừng nở dưới áp lực bạo liệt của cảm xúc.

'Thật cay đắng, thật khó khăn,' ông chậm rãi nói, với sự dịu dàng nam tính tuyệt vời. 'Tôi biết chứ, tôi đã trải qua nó rồi. Rất nhiều, rất nhiều tâm hồn tội nghiệp mà cả anh và tôi từng biết cũng vậy! Nhưng sẽ chẳng có chiếc gai nào trong vết thương trừ phi chính chúng ta làm nó mưng mủ lên. Tôi biết—ôi! Tôi thừa biết—kẻ phàm tục thì cười cợt, nhưng đối với kẻ từng là tín đồ Ki-tô giáo theo kiểu cũ, việc chia tay với thần thoại Ki-tô giáo chính là sự giằng xé da thịt, xương tủy. Nó đồng nghĩa với việc từ bỏ một nửa niềm tin, một nửa niềm vui của cuộc sống! Nhưng hãy vững lòng lên,' và giọng ông ngày càng trở nên trang nghiêm hơn, thấu triệt hơn. 'Đó là sự giáo dục của Chúa! Đừng tưởng tượng rằng nó sẽ đẩy anh ra xa Ngài hơn! Ngài hiện diện trong sự phê phán, trong khoa học, trong sự hoài nghi, chừng nào sự hoài nghi ấy còn là một sự hoài nghi thuần khiết và trung thực, như của anh. Ngài hiện diện trong mọi sự sống, trong mọi tư tưởng. Tư tưởng của con người, khi nó nhào nặn hình hài trong các thiết chế, trong các triết lý, trong khoa học, trong công trình phê phán kiên nhẫn, hoặc trong đời sống bác ái, chính là sự mặc khải liên tục duy nhất của Chúa! Hãy tìm kiếm Ngài trong tất cả những điều đó; hãy nhìn xem, từng chút một, sức mạnh nội tại thiêng liêng ấy, sử dụng những ham muốn và điều kiện thể xác của con người làm công cụ—nhưng chỉ như những công cụ mà thôi!—đã xây dựng nên lương tâm và đời sống đạo đức; hãy ngẫm xem từng năng lực của tâm trí lần lượt được tôi luyện ra sao để đảm nhận phần việc của mình trong công trình đức tin vĩ đại trên thế giới hữu hình! Tình yêu và trí tưởng tượng đã xây dựng nên tôn giáo,—liệu lý trí có phá hủy nó chăng! Không!—lý trí cũng thuộc về Chúa hệt như những thứ khác! Hãy tin tưởng nó,—tin tưởng Ngài. Những sợi dây dắt dắt của quá khứ đang tuột khỏi anh; chúng đang tuột khỏi thế giới, không phải một cách bồng bột hay ngẫu nhiên, mà trong sự quan phòng của Chúa. Hãy học lấy bài học từ chính nỗi đau của anh,—học cách tìm kiếm Chúa, không phải trong bất kỳ sự kiện đơn lẻ nào của lịch sử quá khứ, mà trong chính tâm hồn anh,—trong những sự kiểm chứng không ngừng của trải nghiệm, trong đời sống của tình yêu Ki-tô giáo. Về mặt tâm linh, anh đã trải qua cú sốc dữ dội cuối cùng rồi; tôi hứa với anh đấy! Anh là con người như thế đấy, không gì có thể kéo tấm thảm này khỏi dưới chân anh được đâu. Dù các hình thức tín điều và triết lý, các hệ thống bên ngoài có thể thay đổi ra sao đi nữa,—nhưng Chúa vẫn trường tồn!

'“Sự sống, thứ có sự nghỉ ngơi trong tôi,

Cũng như tôi, Sự sống bất tử, có quyền năng trong Ngươi!”'

Những câu thơ rơi xuống với lực rung ngân trầm ấm từ đôi môi vốn chẳng quen với những lời bộc phát như thế. Người diễn giả đứng lặng thêm một giây bên cạnh nhân vật đang ngồi trên ghế, và đối với Robert, người đang ngước nhìn ông với đôi mắt trân trân, thì toàn bộ sự hiện diện của người đàn ông ấy, vừa gần gũi vừa uy nghiêm, đang ngập tràn ơn phước. Cứ như thể những bàn tay vô hình của sự chữa lành và thánh hiến vừa được đặt lên người anh. Tâm hồn bốc lửa bên cạnh đã thắp sáng trở lại ngọn lửa đang tàn lụi trong cuộc đời chính anh. Cứ thế, ngọn đuốc của Chúa tiếp tục hành trình của nó, bàn tay vươn ra chạm đến bàn tay.

Anh cúi người về phía trước, lắp bắp những lời đồng thuận và biết ơn ngắt quãng, chẳng biết mình đang nói gì. Ông Grey, người đã lún người xuống ghế, dành cho anh thời gian để lấy lại bình tĩnh. Sự căng thẳng trong tâm trạng của chính vị gia sư đã dịu lại; và lát sau ông bắt đầu trò chuyện với vị khách của mình, bằng một giọng điệu hoàn toàn khác, về những chi tiết thực tế của bước đi trước mắt, giả sử nó được thực hiện ngay lập tức, thảo luận về thái độ có thể có của giám mục của Robert, phương thức ít gây chú ý nhất để từ bỏ chức giáo xứ, vân vân—tất cả đều với sự dịu dàng và cảm thông thực sự, nhưng với một sự thay đổi phong thái khó tả, cho thấy ông cảm thấy tốt nhất cho cả bản thân ông lẫn Elsmere là kìm nén mọi biểu hiện cảm xúc thêm nữa. Có một điều gì đó, có lẽ là mạch ngầm Khắc kỷ, trong phong thái tâm trí của ông Grey, thứ đã mang lại một sức mạnh đặc biệt và sự thiêng liêng cho những khoảnh khắc bộc bạch nhiệt thành hiếm hoi của ông, nhưng thông thường lại có xu hướng khiến mọi người giữ bình tĩnh hơn bình thường khi ở trước mặt ông. Robert lúc này cảm thấy sức mạnh cổ vũ từ điều đó.

'Anh sẽ ở lại ăn tối với chúng tôi chứ?' ông Grey hỏi khi cuối cùng Elsmere đứng dậy ra đi. 'Có một vài vị Fellow cô độc sẽ đến—đã được mời trước khi bức điện tín của anh đến, tất nhiên rồi. Cứ tùy ý anh nhé.'

'Tôi nghĩ là không,' Robert đáp sau một thoáng ngập ngừng. 'Tôi rất ao ước được gặp anh, nhưng tôi không đủ sức tham gia các buổi giao du xã hội đâu.'

Ông Grey không ép. Ông đứng dậy và đi cùng vị khách ra tận cửa.

'Tạm biệt, tạm biệt nhé! Hãy luôn cho tôi biết tôi có thể làm gì cho anh. Và vợ anh—tội nghiệp cô ấy, tội nghiệp cô ấy thay! Hãy về và nói với cô ấy đi, Elsmere; đừng lãng phí một phút nào có thể. Xin Chúa phù hộ cho cô ấy và anh!'

Họ siết chặt tay nhau. Ông Grey bước theo anh xuống cầu thang và dọc theo hành lang hẹp. Ông mở cửa chính, và nụ cười cuối cùng đầy khích lệ và cảm thông hướng vào đôi mắt đang thể hiện lòng biết ơn trẻ trung và xúc động. Cánh cửa đóng lại. Elsmere nào có ngờ rằng chẳng bao giờ trong cuộc đời này, anh còn được nhìn thấy nụ cười đó hay nghe lại giọng nói ấy một lần nữa!