[VÀI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp, dịch sách tiếng Anh (Project Gutenberg, văn học kinh điển đã hết bản quyền) sang tiếng Việt.

Vào một chiều Chủ nhật tháng Giêng lạnh giá, khi Flaxman vừa bước xuống những bậc thềm của tòa Hội đoàn Mới (New Brotherhood), anh bất ngờ gặp vị bác sĩ trẻ Edmondson—một y sĩ tài năng vừa mở phòng mạch riêng, mới đây đã gia nhập nhóm của Elsmere và đang nhiệt tình giúp anh tổ chức một phòng phát thuốc từ thiện. Edmondson và Flaxman trao đổi vài câu về bài giảng của Elsmere, rồi vị bác sĩ đột ngột lên tiếng:

— Tôi không thích vẻ ngoài lẫn giọng nói của anh ấy chút nào. Anh ta bị khản giọng như vậy từ bao giờ thế?

— Ít ra là trong suốt tháng qua. Bản thân anh ấy cũng rất lo lắng và cứ gọi đó là chứng viêm họng của người thuyết giáo. Hóa ra anh ấy từng mắc một lần khi còn ở vùng nông thôn.

— Viêm họng của người thuyết giáo ư? Edmondson đăm chiêu lắc đầu. — Có thể lắm. Tôi ước gì anh ấy để tôi khám tổng quát cho một phen.

— Tôi cũng mong là thế! Flaxman thành khẩn đáp. — Để tôi xem mình có thể làm gì. Tôi sẽ tìm gặp bà Elsmere.

Trong khi đó, Robert và Catherine đã cùng nhau ngồi xe ngựa trở về nhà. Khi họ bước vào phòng nghiên cứu, cô nắm lấy đôi tay anh, gương mặt bừng sáng một niềm đam mê nghẹn ngào và tuyệt mỹ.

— Anh không hề biện minh cho Ngài! Và anh sẽ không bao giờ làm thế!

Anh đứng yên để mặc cô ôm lấy, ánh mắt chạm vào ánh mắt cô. Chỉ trong tích tắc, gương mặt anh biến sắc, tái nhợt trước mặt cô—anh dường như ngạt thở—cô phải chật vật lắm mới đỡ kịp để anh không ngã quụy. Rõ ràng đó lại là một cơn ngất do kiệt sức. Khi cô quỳ xuống bên anh trên sàn nhà, làm tất cả những gì có thể và dõi theo lúc anh dần tỉnh lại, ánh mắt của Catherine hẳn đã khiến bất cứ ai yêu thương cô phải khiếp sợ. Trên cõi đời này có những bản chất chưa từng mù quáng, chưa từng ngây ngất bước vào hạnh phúc mà không hay biết, những kẻ phải nếm trải nỗi bất hạnh và đau thương đến tận giọt cay đắng cuối cùng.

— Robert, ngày mai anh chịu đi khám bác sĩ nhé? Cô nài nỉ khi cuối cùng anh đã nằm yên trên giường—mỉm cười dẫu sắc mặt nhợt nhạt.

Anh gật đầu.

— Hãy cho gọi Edmondson. Điều làm anh bận tâm nhất chính là chứng khản giọng này, anh nói với giọng gần như chỉ là một tiếng thì thầm run rẩy.

Suốt đêm hôm đó, Catherine gần như không chợp mắt. Căn phòng, ngôi nhà dường như trở nên ngột ngạt, áp bức đối với cô chẳng khác nào một nấm mồ. Và trớ trêu thay, khi sáng hôm sau vừa ló dạng, một bức thư được ngóng chờ từ lâu đã được gửi đến—không phải từ vị điền chủ, mà là viết về ông. Từ lâu Robert vẫn đang mong chờ một lời triệu tập đến Murewell. Lần cuối cùng vị điền chủ viết thư cho anh là vào tháng Mười từ Clarens, bên hồ Geneva. Kể từ đó, nhiều tuần đã trôi qua mà Elsmere không hề nhận được bất kỳ tin tức gì về ông. Trong khi đó, sự phát triển của Hội đoàn Mới đã cuốn hút toàn bộ tâm trí người sáng lập, khiến cho những lời thăm hỏi đáng lẽ phải gửi đến Murewell cứ thế bị trì hoãn. Lá thư đến tay anh lúc này là từ cụ già Meyrick. "Vị điền chủ lại vừa trải qua một cơn đột phát nặng và suy yếu nhiều. Nhưng tinh thần ông đã minh mẫn trở lại, và ông rất mong được gặp anh. Nếu có thể, hãy đến vào ngày mai."

— Tinh thần ông đã minh mẫn trở lại! Kinh hoàng trước những lời ấy cùng những hình ảnh mà chúng gợi lên, lại thêm nỗi dằn vặt vì sự im lặng kéo dài của chính mình, Robert chồm dậy khỏi chiếc giường nơi lá thư vừa được đưa đến, rồi chẳng mấy chốc xuất hiện ở tầng dưới, nơi Catherine—đinh ninh rằng buổi sáng này anh sẽ ngoan ngoãn nghỉ ngơi—đang bận rộn giải quyết một số công việc gia đình.

— Anh phải đi, anh phải đi thôi! anh nói khi đưa lá thư cho cô. — Meyrick dùng lời lẽ có vẻ thận tận, nhưng tình hình có lẽ đã đến hồi kết rồi!

Catherine nhìn anh đầy tuyệt vọng.

— Robert, bản thân anh trông chẳng khác nào một bóng ma, và em đã cho người đi mời bác sĩ Edmondson rồi.

— Hãy hoãn lại đến ngày kia đi. Vợ yêu của anh, hãy lắng nghe anh; giọng anh đã đỡ hơn rất nhiều rồi đấy. Không khí ở Murewell sẽ làm anh tốt lên thôi. Cô quay đi để giấu những giọt nước mắt đang chực trào. Sau đó, cô tìm cách thuyết phục thêm nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Ánh mắt anh bừng sáng và đầy bồn chồn. Cô hiểu rằng anh cảm thấy đây là một tiếng gọi không thể chối từ. Một bức điện tín được gửi đi cho Edmondson, và Robert lên xe ngựa phóng thẳng đến ga Waterloo.

Thoát khỏi làn sương mù đặc quánh của Luân Đôn, ngày hôm ấy là một ngày đông có nắng nhẹ và dịu dàng. Robert cảm thấy lồng ngực mình phập phồng dễ thở hơn theo từng dặm đường. Đôi mắt anh đắm đuối ghi nhận từng cột mốc quen thuộc trên chuyến hành trình với một sự khao khát đến cháy bỏng. Đã một năm rưỡi trôi qua kể từ lần cuối anh đi trên con đường này. Anh quên đi sự yếu đuối của bản thân, quên đi những áp lực cạn kiệt sinh lực cùng sự xô bồ của công việc mới. Quá khứ chiếm hữu lấy anh, đẩy lùi hiện tại sang một bên. Cứ như thể anh chỉ vừa mới lên Luân Đôn trong ngày và chuẩn bị quay về với Catherine vậy!

Đến nhà ga, anh vẫy gọi một người đánh xe ngựa quen thuộc.

— Hãy đưa tôi đến góc làn đường Murewell, Tom nhé. Sau đó anh cứ việc đánh xe chở vali của tôi đến dinh thự Hall, còn tôi sẽ đi bộ qua bãi đất trống.

Người đánh xe hăng hái thúc giục con chiến mã già nua đang lúp xúp bước đi. Trên những con đường của thị trấn nhỏ, Robert bắt gặp một vài người quen dừng lại sững sờ nhìn theo bóng dáng anh. Phải chăng những ngôi nhà, con người kia là thật, hay tất cả chỉ là một ảo ảnh—cục diện bỏ đi rồi trở về vốn chẳng hề được nghĩ tới vào ngày hôm qua, lại diễn ra dễ dàng và nhanh chóng đến thế trong ngày hôm nay?

Khi họ ra đến vùng đất hoang dã nằm giữa thị trấn chợ và Murewell, tâm trạng Robert phấn chấn nhẹ nhõm tựa như cánh bông gòn trong gió. Anh cùng người đánh xe liên tục trò chuyện rôm rả về vùng quê này, rồi khi chiếc xe dừng lại, anh nhanh nhẹn nhảy xuống chẳng khác nào một thiếu niên.

— Cứ đi tiếp đi, Tom; để xem tôi có đến đó kịp lúc với anh không nào.

— Trông có vẻ bất ổn lắm đây, người đánh xe lẩm bẩm một mình khi con ngựa lúp xúp bước đi. — Thế mà trông anh ấy cứ lanh lẹ như một con sơn ca vậy.

Kìa, những khóm kim tước đang trổ hoa, thực sự đang nở rộ vào giữa tháng Giêng! Và những chú chim hoét đang hót vang cứ như thể đang độ tháng Ba. Robert dừng lại trước một bụi cây phủ đầy những đóa hoa e ấp nở một nửa, và thầm nghĩ rằng từ lần cuối cùng bước chân lên con đường ấy vào mùa xuân, anh chưa từng thấy cảnh sắc nào đẹp đến thế. Chẳng mấy chốc, anh đã đặt chân lên đúng lối mòn xe kéo mà anh từng băng qua vào đêm mình thú nhận mọi chuyện với Catherine; anh nán lại bên cây thông cô độc nằm sát bên mép sườn đồi. Một thế giới mùa đông hiện ra trước mắt anh: những thảm rừng nâu mềm mại, hay những khóm thạch thảo và dương xỉ ngả màu đỏ sẫm đang được ánh nắng rọi chiếu xiên ngang, phủ kín mọi nét hoang sơ của mặt đất—những làn sương uốn lượn—những đỉnh đồi xa xa hiện lên chấm xanh biếc—một tầng trời xám xịt đầy ánh sáng rạng rỡ.

Đôi mắt anh ngấn lệ, đôi môi mọng cử động. Ngay tại chốn từng là nỗi thống khổ xưa cũ ấy, anh đứng lặng và tạ ơn Thượng đế!—không phải vì bất kỳ niềm hạnh phúc cá nhân nào, mà đơn giản vì sự hòa nhịp của chính Ngài, thứ có thể biến từng khoảnh khắc của đời sống bình dị thành một sự mặc khải thiêng liêng.

Hai mươi phút sau, khi để lại cổng công viên bên trái, anh rảo bước vội vã lên con đường mòn dẫn đến nhà xứ. Chỉ một thoáng nhìn thôi! Lát nữa chưa chắc anh đã có thể rời khỏi chỗ vị điền chủ. Cổng dẫn vào lối đi trong rừng đang khép hờ. Chắc chắn ngay bên trong đó, anh sẽ tìm thấy Catherine đội chiếc mũ làm vườn, và đứa trẻ mặc váy trắng đang lẽo đẽo kéo lê phía sau! Kìa là ngôi nhà đá vuông vức, cánh đồng ngô nâu sẫm, những khu rừng sắc đỏ nâu! Chà, kẻ kia đã làm gì với căn phòng nghiên cứu vậy thế này? Những tấm rèm trắng cho thấy giờ đây nó đã trở thành một phòng ngủ. Đồ phá hoại! Hơn nữa, làm sao lũ trẻ có thể tự do ra vào nếu không phải qua căn phòng ở tầng trệt ấy? Và toàn bộ dải cỏ xinh xắn dưới tán cây keo đã bị xới tung thành những luồng hoa hình thoi cứng nhắc, mà anh đoán rằng vào mùa hè sẽ được lấp đầy bằng những khóm phong lữ thảo chuẩn mực nhất. Anh sẽ chẳng bao giờ dám kể điều đó cho Catherine nghe đâu.

Anh đứng lặng quan sát những dấu hiệu thay đổi nhỏ nhặt nhưng đầy ý nghĩa tại vương quốc từng thuộc về mình ấy với nét mặt đầy bất mãn, trong khi tâm trí sâu thẳm vẫn tràn ngập nỗi khao khát và tình cảm mãnh liệt bão táp. Trong căn phòng trên lầu ấy, anh từng nằm suốt đêm khủng hoảng đầy đớn đau; tiếng chim ríu rít chào bình minh của mùa hè dường như vẫn còn văng vẳng bên tai anh. Và kìa, ở đằng xa, là làn khói xanh lơ lửng giăng trên Mile End. A! Những ngôi nhà tranh mới chắc chắn phải rất ấm áp trong mùa đông này. Bọn trẻ sẽ không còn phải nằm trên nền đất ẩm ướt nữa—tạ ơn Chúa! Liệu có còn chút thời gian nào để chạy ghé xuống ngôi nhà của Irwin, ngắm nhìn Viện Tịch thủ xem sao?

Anh vẫn đứng ở phía bên kia con đường đối diện với nhà xứ để tránh bị coi là đang săm soi quá kỹ lưỡng vùng đất này cùng cách quản lý của người kế nhiệm. Bỗng nhiên, anh thấy mình phải bám lấy một chiếc cổng gần đó dẫn ra cánh đồng. Anh đang bị rung chuyển bởi một trận chiến giành giật hơi thở kinh hoàng. Bản ngã dường như đang chìm nghỉm giữa biển khơi ngột ngạt, và oằn mình chống cự như một kẻ sắp chết đuối. Khi cơn choáng váng qua đi, anh thẫn thờ nhìn quanh, đưa tay quẹt ngang qua đôi mắt. Thế giới đã trở nên tối sầm—mặt trời dường như chẳng còn tỏa sáng nổi nữa. Phải chăng đó là tiếng trẻ con nô đùa trên đồi, tiếng xe ngựa kẽo kẹt—hay tất cả chỉ là ảo ảnh và mê sảng, từ cảnh tượng cho đến âm thanh?

Chật vật tựa vào chiếc gậy như một ông cụ bảy tuổi, anh mò mẫm tìm đường quay lại Công viên. Tại đó, anh quỵ xuống, vẫn đang thở hổn hển, giữa những rễ cây của một trong những cội tuyết tùng lớn gần cổng. Một lát sau, cơn đau thắt dịu xuống và anh thấy mình có thể bước đi tiếp. Nhưng niềm vui, nhịp đập hân hoan của nửa giờ trước đã trôi tuột khỏi huyết quản anh. Kìa là dòng sông—kia là ngôi nhà đó ư? Anh nhìn chúng bằng đôi mắt đờ đẫn. Mọi ánh sáng đều đã lụi tàn. Một tấm màn dường như đang giăng ngang giữa anh và những cảnh vật thân quen.

Tuy nhiên, khi anh đến được cánh cửa của dinh thự Hall thì ý chí và thể xác đã kịp lấy lại sức mạnh, và anh biết mình đang ở đâu cùng những việc phải làm.

Vincent vung tay mở tung cánh cửa với dáng vẻ oai phong lừng lững ngày nào.

— Ồ, thưa ngài! Ông Elsmere!

Giọng người quản gia cất lên với một nốt ngạc nhiên vui mừng, nhưng lập tức chuyển sang vẻ hoảng hốt. Ông đứng sững trân trân nhìn vị linh mục quá cố nay chỉ còn là một bóng ma.

Elsmere nắm chặt tay ông, đề nghị đưa mình vào phòng ăn và cho uống chút rượu trước khi thông báo sự hiện diện của anh. Vincent tận tình chuốc rượu cho anh với vẻ mặt dài thườn thượt, lần lượt nài nỉ anh nếm thử tất cả những loại đồ uống có cồn mà Hall đang có sẵn. Vị điền chủ đã khá hơn nhiều, ông khẳng định thế, và đã được khiêng xuống phòng thư viện.

— Nhưng chà, thưa ngài, trông sắc mặt ngài chẳng khá khẩm hơn là bao—có vẻ như Luân Đôn không hợp với ngài rồi, thưa ngài.

Elsmere yếu ớt giải thích rằng anh đang bị đau họng và đã kiệt sức vì đi bộ qua bãi đất trống. Sau đó, nhận ra qua bóng phản chiếu méo mó của chính mình trong chiếc gương Venetian treo gần đó rằng một chút sắc hồng tự nhiên đã trở lại trên gương mặt, anh đứng dậy bảo Vincent đi thông báo sự có mặt của mình.

— Còn bà Darcy thì sao? anh hỏi khi họ bước ra sảnh lớn một lần nữa.

— Ồ, thưa ngài, bà Darcy vẫn rất khỏe, người quản gia đáp, nhưng theo cảm nhận của Robert, giọng ông có chút ngượng ngùng.

Anh bước theo Vincent dọc theo hành lang dài—nơi ám ảnh bởi những ký ức xưa cũ, bởi cảm giác buồn nôn quặn thắt của nỗi đau tinh thần—đến trước cánh cửa có rèm che. Vincent vén cửa dẫn anh vào. Có tiếng chân di chuyển và tiếng người nói, nhưng thoạt đầu anh chẳng nhìn thấy gì cả. Căn phòng tối mịt mờ. Rồi Meyrick bước ra rõ nét hơn.

— Thưa Điền chủ, ông Elsmere đây rồi! Chà, thưa ông Elsmere, tôi chắc chắn chúng tôi rất biết ơn ngài vì đã đáp lại mong muốn của điền chủ một cách nhanh chóng như vậy. Ngài sẽ thấy ông ấy trông có vẻ yếu, thưa ông Elsmere, nhưng đang hồi phục—à vâng, đang hồi phục, thưa ngài—chắc chắn là thế rồi.

Elsmere bắt đầu nhận ra một bóng người đang ngồi bên lò sưởi. Một bàn tay xương xẩu chìa ra từ chốn tối tăm.

— Thế là đủ rồi, Meyrick. Ông không cần phải ở đây cho đến tối đâu.

Vẻ uy quyền trong giọng nói ấy giáng vào Robert một cảm giác nhẹ nhõm bất chợt. Rốt cuộc, vị điền chủ vẫn đủ khả năng để át vía Meyrick.

Chỉ một phút sau, cánh cửa đã khép lại sau lưng vị bác sĩ già, và hai người đàn ông ở lại một mình trong phòng. Robert bắt đầu quen dần với ánh sáng mờ ảo. Thoát khỏi lớp bóng tối ấy, gương mặt vị điền chủ hiện lên trắng bệch chẳng khác nào bức tượng cẩm thạch bị đày đọa của nàng Medusa ngay phía trên đầu họ.

— Mắt bị viêm đôi chút thôi, vị điền chủ cắn gọn giải thích, chính điều đó khiến Meyrick dựng lên toàn bộ cái trò rèm cửa với chớp che chết tiệt này. Tôi không định chịu đựng nó lâu hơn nữa đâu. Mắt đã khá hơn rồi, và nếu có thể, tôi thích được nhìn rõ con đường rời khỏi thế gian này hơn.

— Nhưng ngài đang bình phục chứ? Robert nói, trìu mến đặt tay lên đầu gối ông cụ.

— Ta đã thu nạp thêm được vốn hiểu biết đấy chứ, vị điền chủ cộc lốc đáp. — Giống như Heine, ta đủ tư cách để mở các bài giảng trên thiên đàng về sự dốt nát của đám bác sĩ dưới trần gian này. Và ta không còn phải nằm liệt giường như tuần trước nữa. Vì Chúa, đừng có đặt câu hỏi gì nữa. Nếu trên đời có một chủ đề nào gây ghê tởm nhất thì đó chính là cơ thể con người. À, ta đoán là lời nhắn gọi của ta đã lôi kéo cậu khỏi hàng ngàn việc mà cậu thích làm hơn nhỉ. Sao mà giọng cậu khản đặc thế kia? Lại đang tự đày đọa bản thân vì "quần chúng", những kẻ thậm chí còn chẳng buồnên tiền chôn cất cậu đấy phỏng? Cậu đã nghiên cứu về sách Ngụy kinh theo lời ta khuyên từ lần gặp trước chưa thế?

Robert mỉm cười.

— Bốn tháng qua, thưa Điền chủ, tôi đã làm hai việc mà ngày trước ngài chẳng mấy mặn mà gì—đó là đi nghỉ mát và "thâm nhập khu ổ chuột".

— Ồ, ta nhớ rồi, vị điền chủ vội vã cắt ngang. — Tuần trước tâm trạng ta ủ dột, nên ta đã đọc các tờ báo của Giáo hội như một thứ thuốc kích thích giải sầu. Ta thấy cậu lại đang dựng lên một thứ tôn giáo mới rồi đấy. Một tôn giáo mới! Hừm!

Cái đầu lớn gục về phía trước, và qua lớp bóng chiều mập mờ, Robert bắt gặp ánh mắt mỉa mai đầy sắc bén.

— Ngài khó lòng phủ nhận rằng, anh điềm tĩnh đáp, những tôn giáo cũ vẫn còn lắm điều đáng chê trách (laissent à désirer).

— Vì tồn tại những tệ nạn cũ, lẽ nào đó là lý do để cậu đi dựng lên một thứ hoàn toàn mới—vả lại còn là một thứ lỗi thời kệch cỡm, vị điền chủ vặn lại. — Dù sao đi nữa, cậu và ta chẳng có điểm chung nào—và chưa từng có. Cậu nói đến sự hiểu biết, ta nói đến cảm xúc. Rốt cuộc thì giữa cậu và bất kỳ tên bịp bợm nào trong cái đám đó có gì khác biệt cơ chứ? Thấy nào, Madame de Netteville thế nào rồi?

— Tôi đã không gặp bà ấy sáu tháng nay rồi, Robert đáp, giọng đều đều không kém.

Vị điền chủ bật cười khẽ trong lồng ngực.

— Cậu nghĩ thế nào về nàng ta?

— Hầu như đúng những gì ngài bảo tôi nghĩ—về mặt trí tuệ, Robert đáp, đối diện với ông, nhưng gò má ửng đỏ vì sự nhạy cảm vốn có của thể chất.

— Chà, ta chắc chắn chưa bao giờ bảo cậu phải nghĩ bất cứ điều gì—về mặt đạo đức cả, vị điền chủ nói. — Từ đạo đức chẳng dính dáng gì đến nàng ta cả. Cậu đã gặp những ai ở đó?

Cuộc thẩm vấn này đương nhiên là điều mà đối tượng phải chịu đựng cảm thấy khó chịu nhất, nhưng Elsmere vẫn kiên nhẫn vượt qua, trong khi vị điền chủ dõi theo anh một lúc với ánh mắt lấp lánh một tia ác ý. Rất có thể một vài lời đồn đại kiểu như của Lady Aubrey đã lọt đến tai ông ta. Elsmere xưa nay vẫn luôn tỏ ra tốt đẹp đến ngộp thở đối với ông. Ý tưởng rằng Madame de Netteville từng giở những chiêu trò quyến rũ với anh mang lại một sự cay cú đầy thú vị.

Nhưng trong lúc Robert đang trả lời câu hỏi, anh nhận ra một sự thay đổi tinh tế trong tư thế của vị điền chủ—sự buông lỏng khỏi cảm giác căng thẳng của chính anh. Chỉ một phút sau, ông rướn người về phía trước, nheo mắt nhìn xuyên qua màn đêm. Đầu vị điền chủ ngả ngửa ra sau, miệng hơi hé mở, và hơi thở thoát ra nhẹ nhàng, run rẩy. Gã yếm thế cách đây một thoáng bỗng chìm sâu vào một giấc ngủ mang sự yếu đuối và bất lực vượt xa cả trẻ thơ.

Robert vẫn giữ nguyên tư thế rướn người, đăm đăm nhìn người đàn ông từng có ý nghĩa vô cùng lớn lao đối với cuộc đời anh.

Gương mặt trắng bệch kỳ lạ, thụp sâu vào chiếc ghế bành lớn! Phía sau ông, bức tượng Donatello thấp thoáng mờ ảo, cùng vị thần Hermes thần thánh—một dáng hình tuyệt mỹ giữa chốn nhập nhoạng, nhìn xuống sự suy đồi của nhân thế với vẻ khinh miệt. Bao quanh là những bức tường chất đầy sách vở mờ ảo. Cuộc đời mà chúng nuôi dưỡng đang rơi tõm vào vực thẳm khuất tầm mắt—chỉ còn sách vở là ở lại. Sáu mươi năm nỗ lực và nô lệ để rồi kết thúc như thế này—một dòng sông mất hút giữa những bãi cát lún!

Lão Meyrick lén lút bước vào lần nữa, đứng lặng nhìn vị điền chủ đang say ngủ.

— Điềm gở! Điềm gở rồi! lão nói, đau đớn lắc đầu.

Sau khi cố gắng nuốt chút thức ăn mà Vincent nếm trải đủ điều mời mọc, Robert—cảm nhận rõ một cơn khó chịu thể xác còn mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì từng hành hạ anh trước đây—đang băng qua sảnh lớn một lần nữa thì bất chợt nhìn thấy bà Darcy đứng trước cửa một căn phòng mở thông ra sảnh. Anh tiến lại chào đón bà thật nồng nhiệt.

— Cô có định vào thăm điền chủ không? Chúng ta cùng vào nhé.

Bà nhìn anh không chút ngạc nhiên, tựa như vừa gặp anh ngày hôm qua, và khi anh vừa cất lời, bà lùi lại một bước vào căn phòng phía sau, một lớp màng kỳ lạ nào đó, theo cảm nhận của anh, đang làm tối đi đôi mắt xám nhỏ bé của bà.

— Điền chủ không ở đây. Ông ấy đi vắng rồi. Anh có thấy những con chuột bạch của tôi không? Ồ, chúng đáng yêu làm sao! Chỉ là, một con bị ốm, và họ không chịu cho tôi gọi bác sĩ.

Giọng bà chìm xuống đầy vẻ bi thương thảm hại. Bà đứng giữa phòng, ngón tay gầy gò chỉ về phía một chiếc lồng chuột bạch lớn đặt bên cửa sổ. Căn phòng dường như còn tràn ngập những sinh vật khác nữa. Robert đứng chết trân, nhìn dáng người nhỏ thó còm cõi trong bộ váy đen, với mái tóc trắng như tuyết và khuôn mặt tí hon quấn đầy ren, trong một sự bối rối len lỏi cả cái rùng mình không kìm nén được. Bỗng nhiên, anh nhận ra sự hiện diện của một người phụ nữ bên lò sưởi, một thân hình đứng đắn, khỏe khoắn mặc đồ xám, người đã đứng dậy khi ánh mắt anh hướng về phía bà. Ánh mắt họ chạm nhau; biểu cảm của bà cùng cái hất cằm nhẹ hướng về phía bà Darcy—người lúc bấy giờ đang đứng bên lồng chuột, dụ dỗ lũ thú cưng bằng những cử động kỳ dị nhất—đã nói lên tất cả. Robert quay người, lê bước đi với cõi lòng quặn thắt.

Vẻ đẹp tinh tế, được chăm chút kỹ lưỡng của đại sảnh to lớn bỗng trở thành một thứ gì đó chế giễu và chống lại con người trong mắt anh.

Chẳng ai khác trong ngôi nhà nửa lời nhắc đến bà Darcy với anh. Vào buổi tối, vị điền chủ trò chuyện rất nhiều vào những khoảng ngắt quãng, nhưng ở một tông giọng khác. Ông đòi hỏi phải có một lượng ánh sáng nhất định, và vịện vào tay Robert, chậm chạp đi một vòng quanh những kệ sách. Ông rút ra một trong những tập sách về các Giáo phụ mà Newman từng tặng cho ông.

— Khi nghĩ đến những giờ phút ta hoài phí cho cái thứ rác rưởi man rợ này, ông nói, những ngón tay tái nhợt lật giở từng trang sách đầy vẻ hằn học, — và những giờ phút khác ta ngẩn ngơ trôi qua trong các buổi lễ cùng việc tự kiểm điểm! Dẫu sao thì, tạ ơn Chúa, mầm mống nổi loạn và sự tỉnh táo vẫn luôn hiện diện ở đó. Và một khi đã chạm tay vào nó, ta học được bài học của mình khá nhanh.

Robert khựng lại, đôi mắt hiền hậu đầy truy vấn nhìn xuống vị điền chủ đang co ro.

— Ồ, không phải thứ bài học mà cậu có cơ hội học được đâu, người bạn hiền ạ, lão điền chủ hằn học đáp. — Suy cho cùng thì nó cũng đơn giản thôi. Hãy nhắm mắt xuôi tay bước xuống mồ với một đôi mắt rộng mở—chỉ vậy thôi. Nhưng bằng cách nào đó, con người ta chẳng bao giờ học được điều đó. Newman bất lực—cậu cũng vậy. Tất cả các tôn giáo chẳng qua chỉ là những liều thuốc mê dung tục mà chỉ một số ít người mới có đủ can đảm để từ chối.

— Ngài muốn tôi phản bác lại chứ? Robert mỉm cười nói; — tôi hoàn toàn sẵn sàng đấy.

Vị điền chủ phớt lờ. Chẳng mấy chốc, khi đã ngồi yên trên ghế, ông cất lời cụt lủn, chỉ tay về phía chiếc tủ gỗ gụ đặt bên cửa sổ: — Toàn bộ cuốn sách ở trong đó—cả phần một lẫn phần hai. Cậu muốn xuất bản thế nào thì tùy. Còn không, hãy ném nó vào lò sưởi. Cả hai cách đều vô nghĩa như nhau đối với ta. Nó đã hoàn thành sứ mệnh của mình rồi; nó đã giúp ta vượt qua nửa thế kỷ sống trên đời.

— Nó sẽ là một sứ mệnh thiêng liêng đối với tôi, Elsmere xúc động nói. — Tất nhiên nếu ngài không xuất bản, tôi sẽ đứng ra xuất bản nó.

— Tùy cậu thôi. Vậy thì, nếu cậu không còn chuyện gì hợp lý hơn để kể cho ta nghe, hãy nói về cái Hội đoàn nực cười của cậu đi.

Được thúc giục như vậy, Robert bắt đầu kể, nhưng với muôn vàn khó khăn. Những từ ngữ không chịu tuôn trào, và anh gần như cảm thấy nhẹ nhõm khi giữa chừng, cơn buồn ngủ quái ác ấy lại ập đến với vị điền chủ.

Meyrick—người đang ở lại trong nhà và đã liên tục ra vào suốt buổi tối, dán mắt quan sát Elsmere với vẻ lo âu và hoang mang chẳng kém gì vị điền chủ giờ đây khi khung cảnh đã sáng sủa hơn—đã được triệu tới. Vị điền chủ được đặt ngồi lên chiếc ghế mang. Vincent và một người hầu nam xuất hiện, và ông được khiêng về phòng mình, trong khi Meyrick kiên quyết từ chối không cho Robert nhúng tay dù chỉ một ngón vào việc này. Họ khiêng ông lên những bậc cầu thang dẫn đến thư viện, đi qua những căn phòng chứa sách trống hoác cùng căn phòng ảm đạm từng là của cha ông, rồi tiến thẳng vào phòng ngủ riêng. Khi đặt ông xuống, ông đã hoàn toàn tỉnh táo và nhận thức rõ mọi chuyện.

— Không thể nói là ta đang tuân theo những lời răn của chính mình được nhỉ, ông lạnh lùng nói với Robert khi họ đặt ông xuống. — Chẳng có mấy sự mở to mắt ở đây đâu. Ta sẽ tự mình chìm vào cõi vô định một cách ngọt ngào hệt như bất kỳ vị thánh nào trong lịch chiếu vậy.

Robert vừa định bước đi thì vị điền chủ gọi giật anh lại.

— Cậu sẽ ở lại ngày mai chứ, Elsmere?

— Chắc chắn rồi, nếu ngài muốn.

Đôi mắt nhăn nheo đăm đăm nhìn anh.

— Tại sao cậu lại từng bỏ đi?

— Như tôi đã nói với ngài trước đây, thưa Điền chủ, bởi vì chẳng còn cách nào khác mà một người trung thực có thể làm.

Vị điền chủ quay phắt người lại với vẻ cau có.

— Cậu còn lảng vảng ở đây làm quái gì nữa thế, Benson? Đưa gậy cho ta và kéo ta ra khỏi đây mau.

Đến nửa đêm, toàn bộ khu dinh thự đồ sộ Murewell chìm trong tĩnh lặng. Bên ngoài, trời se lạnh và có sương giá nhẹ. Ánh trăng trong vắt chiếu rọi xuống những triền dốc thoai thoải của công viên; những rặng cây ánh lên sắc bạc trong thứ ánh sáng lạnh lẽo, hắt những cái bóng đen kịt dài trên thảm cỏ. Robert thấy mình được bố trí nghỉ ngơi tại căn phòng Stuart, nơi James II từng ngủ, và nơi những tấm thảm treo tường kẻ sọc ca-rô của chiếc giường chạm trổ nặng nề, cùng những họa tiết hoa hồng và hoa kế chạm nổi trên tường và trần nhà—vẫn vẹn nguyên suốt hai trăm năm qua—chứng thực cho công tác chuẩn bị đầy lòng trung thành của một đời điền chủ họ Wendover nào đó ở quá khứ. Anh mệt mỏi rã rời, nhưng để xua bớt những suy nghĩ vẩn vơ về vị điền chủ cùng thảm kịch nọ đang được che giấu đâu đó trong những bức tường của dinh thự lớn này, anh bèn rút từ túi áo khoác ra một tập Thơ tuyển tập tiếng Pháp (Anthologie) mà Catherine từng tặng nhân ngày sinh nhật, rồi đọc một chút trước khi chìm vào giấc ngủ.

Rồi anh chìm sâu vào giấc ngủ—giấc ngủ của sự kiệt sức. Bỗng nhiên, anh thấy mình ngồi bật dậy trên giường, tim đập thình thịch đến ngộp thở, những âm thanh kỳ lạ vang lên bên tai.

Một tiếng thét "Cứu với!" vang vọng khắp những hành lang rộng lớn trống hoác.

Anh khoác vội chiếc áo choàng tắm, lao nhanh về phía phòng của vị điền chủ.

Những tiếng thét kinh hoàng và tiếng vật lộn ngày càng rõ hơn khi anh đến gần. Đúng lúc ấy, Benson—người từng giúp khiêng vị điền chủ—chạy xộc tới.

— Chúa ơi, thưa ngài! anh ta tái xanh mặt cắt, — lại một cơn phát bệnh nữa rồi!

Phòng của vị điền chủ trống không, nhưng cánh cửa thông sang căn phòng chứa đồ bên cạnh đang mở toang, và những âm thanh nghẹt thở phát ra từ đó.

Họ lao vào và nhìn thấy Meyrick đang vật lộn trong cái ôm ghì của một bóng người trắng toát, mang gương mặt của một con quỷ dữ và sức mạnh của một con hổ. Đôi mắt đỏ ngầu vằn máu ấy—những bàn tay nhăn nheo đang bóp chặt cổ vị bác sĩ—thật kinh hoàng làm sao!

Họ giải cứu tội nghiệp cho Meyrick, kẻ đang loạng choạng bước ra phòng điền chủ trong vũng máu. Sau đó, bằng toàn bộ sức lực, Robert và Benson mới lôi được vị điền chủ trở lại. Toàn bộ gương mặt ông co giật, những chi còm cõi tội nghiệp cứng đờ như sắt nguội. Meyrick, đang ngồi thở hổn hển, bằng một nghị lực siêu phàm đã cố gắng trấn tĩnh bản thân để đưa ra chỉ dẫn sắc bén về một liều thuốc an thần liều cao. Benson xoay sở khống chế gã điên trong lúc Robert tìm kiếm nó. Rồi họ phối hợp ép ông uống vào.

Nhưng tạo hóa đã ra tay quá nhanh trước họ. Chưa kịp để thuốc an thần phát huy tác dụng, vị điền chủ đã co quắp lại như một con rối bị cắt đứt dây chèo, rồi ngã nhào nặng nề sang một bên khỏi tay những kẻ kìm kẹp, rơi thẳng xuống giường. Họ đặt ông nằm xuống đó, dịu dàng đắp chăn che đi cái lạnh cắt da cắt thịt của tháng Giêng. Đôi mi sưng húp sụp xuống, chỉ để lộ một khe trắng nhỏ xíu phía dưới, những bàn tay siết chặt từ từ lỏng ra; tiếng thở hồng hộc dường như chính là hơi thở của tử thần.

Meyrick, với vết thương trên đầu vừa được băng bó vội vã, ngã quỵ xuống bên mép giường. Ngọn đèn ngủ hắt lên tường cái bóng kỳ dị của ông, như thể đang nhạo báng chiếc lưng dài thẳng tắp, bộ râu bờm xờm cùng những phần sừng và nút thắt kỳ quặc của dải băng gạc. Nhưng nỗi thống khổ khắc khoải trên gương mặt già nua ấy bi tráng thuần khiết chẳng kém bất kỳ tiếng lòng nào từng thốt ra qua cửa miệng của một Antigone hay một Gloucester.

— Lần cuối cùng—lần cuối cùng rồi! lão nghẹn ngào thốt lên, những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má hằn sâu nếp nhăn rơi xuống bàn tay vị điền chủ. — Ông ấy không bao giờ có thể hồi phục lại sau cú sốc này được nữa. Và ta đã ngu ngốc đến mức tưởng rằng hôm qua mình đã cứu được ông ấy qua khỏi!

Lại một khoảng lặng đăm đăm trong niềm tiếc thương vô tận; rồi lão ngước nhìn Robert.

— Đêm nay ông ấy không chịu cho Benson ở lại cùng. Tôi ngủ ở căn phòng bên cạnh với cánh cửa khép hờ. Ít phút trước, tôi nghe tiếng ông ấy động đậy. Tôi vùng dậy ngay lập tức, và thấy ông ấy đang đứng ngay cạnh cánh cửa đó, nheo mắt nhìn xuyên qua, chân trần, trong khi luồng gió lạnh buốt như băng đang thổi thốc lên. Ông ấy nhìn tôi, cau mày, ánh mắt hừng hực lửa. "Cha tôi," ông ấy nói—"cha tôi—ông ấy đã đi theo lối đó—anh muốn làm gì ở đây? Tránh ra!" Tôi lao bổ vào ông ấy; ông ấy cầm một vật sắc nhọn cào rách thái dương tôi; tôi giật được thứ đó khỏi tay ông ấy, nhưng chính đôi tay ông ấy mới là thứ—và lão già rùng mình. — Tôi cứ nghĩ họ sẽ xử lý tôi xong trước khi có ai kịp nghe thấy tiếng, và rồi ông ấy sẽ tự sát hệt như cha mình từng làm.

Lão lại cúi gục người trên thân hình đang nằm bất động trên giường—bàn tay già nua nhăn nheo của chính lão vuốt ve bàn tay vị điền chủ với một niềm mến thương khao khát.

— Cơn phát bệnh trước là khi nào vậy? Robert buồn bã hỏi.

— Một tháng trước, thưa ngài, ngay sau khi họ trở về. Ồ, ông Elsmere, ông ấy đã phải chịu đựng biết bao đớn đau. Và ông ấy quá cô độc. Chẳng có ai bên cạnh động viên, chẳng có ai làm ông ấy vui lòng với miếng ăn—để sắp xếp lại những chiếc gối—để dỗ dành ông ấy dù chỉ một chút, và thế đấy—cả người em gái tội nghiệp của ông ấy nữa, lúc nào cũng hiện diện trước mắt ông ấy. Tất nhiên ông ấy cứ khăng khăng là mình thích ở một mình. Nhưng tôi chẳng bao giờ tin con người ta sinh ra lại khác biệt nhau đến thế. Đấng Tối Cao định sẵn một người đàn ông phải có vợ hoặc con cái bên cạnh khi đi đến cuối chặng đường đời. Ông ấy đã nhớ ngài biết bao, thưa ngài, kể từ lúc ngài bỏ đi. Không phải là ông ấy sẽ thốt ra một lời nào, nhưng ông ấy cứ thẫn thờ chán nản. Sách vở chẳng làm ông ấy vui lòng nổi, và chẳng thứ gì khác nữa. Tôi đã tan nát cõi lòng vì ông ấy suốt năm qua rồi đây.

Không gian trong căn phòng lớn bỗng chìm vào yên lặng một thoáng, xung quanh được trang hoàng bằng hình bóng của những thế hệ Wendovers quá khứ. Thuốc an thần đã ngấm. Gương mặt vị điền chủ không còn co giật nữa. Trán ông phẳng lặng bình thản; một vẻ tôn nghiêm và yên bình vượt qua cả thông thường tỏa ra từ gương mặt gầy gò với chiếc cằm nhọn. Robert cúi người xuống bên ông. Gã điên loạn, kẻ yếm thế, đã vĩnh viễn ra đi: trước mặt anh lúc này chỉ còn lại vị học giả và nhà tư tưởng đang hấp hối.

— Liệu ông ấy có qua khỏi không? anh cất lời hỏi khẽ.

Meyrick lắc đầu.

— Tôi nghi lắm. Nó đã vắt kiệt toàn bộ chút sức lực cuối cùng mà ông ấy còn lại. Tim đang suy yếu rất nhanh. Tôi nghĩ ông ấy sẽ lịm dần đi trong giấc ngủ. Và này ông Elsmere, ngài hãy đi đi—đi nghỉ ngơi đi. Benson và tôi sẽ túc trực. Ồ, vết trầy xước của tôi chẳng thấm vào đâu đâu, thưa ngài. Tôi quen với một đời sống lăn lộn rồi. Nhưng ngài hãy đi đi. Nếu có bất kỳ thay đổi nào, chúng tôi sẽ đánh thức ngài.

Elsmere cúi xuống, dịu dàng đặt một nụ hôn lên trán vị điền chủ tựa như một người con trai hiếu thảo. Tới lúc này, bản thân anh cũng suýt đứng không vững. Anh lầm lũi quay về phòng mình, thần kinh vẫn đang run rẩy sau nỗi kinh hoàng của cú tỉnh giấc thưa thớt ấy, nỗi hãi hùng từ cuộc vật lộn vừa qua.

Chẳng tài nào chợp mắt nổi. Trăng đã lên đến đỉnh đầu ngoài khung cửa. Anh kéo rèm ra, nhóm lại lò sưởi, rồi khoác tấm áo choàng lông cừu mà Flaxman mới ép tặng lên người, ngồi xuống nơi có thể phóng tầm mắt bao quát công viên ngập tràn ánh trăng, đồng thời vẫn nằm trong tầm sưởi của ánh lửa bập bùng.

Khi cơn phấn khích qua đi, một phản ứng suy nhược sốt sút bắt đầu kéo đến. Một trận cuồng phong suy nghĩ kỳ lạ lướt qua tâm trí anh trong bóng tối, thường xuyên được khơi gợi bởi những hình thêu trên tấm thảm tường thế kỷ XVII phủ kín các bức tường. Kia có phải là những hàng cây trên lối mòn trong rừng không? Chắc chắn đó là bóng dáng của Catherine, đang lê thê bước—và chiếc vòm kia—thật kỳ lạ! Phải chăng anh vẫn đang bước đi trong đoàn tang lễ của Grey, ngắm nhìn những tòa nhà ở Oxford đang u sầu cúi xuống nhìn mình? Cái chết ở đây! Cái chết ở đằng kia! Cái chết hiện diện khắp mọi nơi, há miệng chực chờ bên dưới cuộc đời ngay từ thuở khởi nguyên! Tấm màn che khuất vực thẳm chung, thứ mà con người ta không thể mãi giữ mình đứng vững trước mắt nó để mà sống, nay đã bị xé toạc ra, và anh đang rùng mình nhìn thấu vào trong đó.

Rồi hình ảnh ấy thay đổi, và thay vào đó, hình ảnh quen thuộc thủa nào về dòng sông Tử thần chiếm lấy tâm trí anh. Anh đứng ngay bên bờ vực; ở phía bên kia là Grey và vị điền chủ. Nhưng anh không hề cảm thấy chút đau đớn nào của sự chia ly, của nỗi đau đớn; bởi vì chính bản thân anh cũng chuẩn bị bước qua để đoàn tụ với họ rồi! Và trong một khoảng lặng ngắn ngủi kỳ lạ của cảm xúc, tâm trí đã dung chứa cả hình ảnh lẫn sự mong đợi với một sự bình thản hoàn hảo.

Rồi cơn bùa mê sốt rét vỡ vụn—trí não bừng tỉnh—và anh lại trở thành chính mình một cách đau đớn. Thứ ý thức mới mẻ không thể lay chuyển ấy bắt nguồn từ đâu cơ chứ? Anh cố gắng gạt bỏ nó, cố quên đi bản thân, cố bám víu một cách mù quáng, không suy tính, vào tình yêu của Thượng đế và của Catherine. Nhưng nỗi thống khổ dâng trào nhanh chóng. Một bên là sự chắc chắn đang lớn lên từng ngày, thôi thúc và thấm sâu qua từng dây thần kinh, từng thớ thịt của một cơ thể đang rung chuyển; bên kia là cấu trúc lý tưởng của những nỗ lực cùng giấc mơ của anh, là Giê-ru-sa-lem Mới của một đức tin được hồi sinh; là những con người nghèo khổ, đầy lòng bác ái và giản dị đang bước đi trong đó!

— Chúa tôi! Chúa tôi ơi! Không còn thời gian, không còn tương lai nữa sao!

Trong nỗi tuyệt vọng, anh di chuyển đến khung cửa sổ không che rèm, đứng lặng nhìn xuyên qua nó, nhìn thấy mà như vô hình. Bên ngoài, dòng sông, vừa được phủ một lớp băng mỏng tang, đang lấp lánh dưới ánh trăng; cúi mình bên trên là những hàng cây trĩu nặng sương giá. Kia có phải là một con diệc đang cất cánh bay vụt lên khoảnh khắc bên kia cây cầu trong sắc xanh siêu thực kia chăng?

Và một cách lặng lẽ—nặng nề—như một bản án không thể đảo ngược, những lời anh từng đọc đâu đó cách đây một hai giờ trước trong cuốn sách đỏ nhỏ xíu đặt ngay bên tay bỗng vang lên bên tai anh, thảng thốt như thổi từ cái lạnh và sự cô đơn mùa đông ấy—những câu thơ mà nhà thơ vui tươi nhất nước Pháp đã đúc kết, tựa như một sự tình cờ, thành tiếng kêu bi thảm nhất của nhân loại—

“Hãy từ bỏ niềm hy vọng dài lâu và những hoài bão bao la.”

Anh quỵ xuống, đấu tranh với chính mình cùng nỗi khát khao sống cay đắng, và những câu từ ấy cứ vang vọng bên trong anh, át đi mọi tiếng kêu gào ngoại trừ chính chúng.

“Hãy từ bỏ—hãy từ bỏ—niềm hy vọng dài lâu và những hoài bão bao la!”