– Trước hết, thưa dì thân mến, – ông Flaxman vừa nói vừa ngả người ra sau chiếc ghế bành trước lò sưởi ở phòng khách của phu nhân Charlotte, – dì có thể bớt đi những lời khuyên răn, bởi vì cháu ngày càng thấy rõ một điều rằng, dù tình cảm của cháu có ra sao đi nữa, cô Leyburn chưa bao giờ dành dù chỉ một suy nghĩ nghiêm túc cho cháu.

Anh quay lại nhìn người bạn đồng hành qua vai mình. Giọng điệu và thái độ của anh hoàn toàn vui vẻ, khiến phu nhân Charlotte cảm thấy khó hiểu.

– Thật vớ vẩn và nhảm nhí! – vị phu nhân đáp với vẻ quả quyết quen thuộc; – Ta chưa bao giờ nịnh hót cháu, Hugh, và bây giờ ta cũng chẳng định bắt đầu, nhưng sẽ thật là dại dột nếu không nhận ra rằng cháu có những lợi thế chắc chắn sẽ gây ấn tượng với bất kỳ cô gái nào ở địa vị của cô Leyburn.

Hugh Flaxman đứng dậy, đút tay vào túi quần, đứng trước lò sưởi và có vẻ như đang săm soi kỹ càng ống quần phẳng phiu không một nếp nhăn của mình.

– Cháu lấy làm tiếc cho lý thuyết của dì, thưa dì Charlotte, – anh vừa nói vừa cúi người, – nhưng cô Leyburn chẳng mảy may bận tâm đến những lợi thế của cháu đâu.

– Cháu nói vậy thì rất phải phép, – phu nhân Charlotte sắc sảo đáp lại; – tuy nhiên, anh bạn thân mến ạ, nhận xét đó chứng tỏ trái tim cháu đáng khen hơn là cái đầu.

– Tiếp theo, – anh tiếp tục với vẻng điềm nhiên, – cháu không hiểu tại sao suốt cả mùa đông qua, dì lại phải cố hết sức để tết cặp cháu và cô Leyburn với nhau, nếu cuối cùng dì lại định phản đối việc cháu kết hôn với cô ấy.

Anh ngẩng lên mỉm cười. Phu nhân Charlotte đỏ mặt đôi chút.

– Cháu thừa biết những điểm yếu của ta rồi còn gì, – chốc lát sau, bà lên tiếng với một vẻ trơ trẽn khiến người cháu trai vô cùng thích thú. – Con bé là niềm vui mới nhất của ta, nó làm ta phấn khích, ta không thể sống thiếu nó được. Còn về phần cháu, ta không nhớ là cháu cần phải khuyến khích nhiều lắm đâu, nhưng ta phải công nhận rằng, sau bao nhiêu năm trời kháng cự – kháng cự lại những nỗ lực chính đáng nhất của ta nhằm tống khứ cháu đi – thì việc thấy cuối cùng cháu cũng sa lưới lại mang một vẻ cay cay thú vị làm sao!

– Thật tình đấy! – anh nói, ngả đầu ra sau với một tiếng cười không mấy tha thiết, nhưng phu nhân Charlotte cũng cười theo. Bà đang ngồi đối diện anh, hai bàn tay mang găng tay rộng buông thõng đan vào nhau trên lớp vải nhung sang trọng của bộ váy, khuôn mặt rộng, trắng trẻo và mái tóc ngả bạc được che bởi một chiếc mũ lớn, tạo nên một hình mẫu phụ nữ trung niên Anh vừa mạnh mẽ, sắc sảo lại vừa đậm nét cá tính bậc nhất. Căn phòng phía sau bà cùng các phòng khách thứ hai và thứ ba đều được thắp đèn sáng rực. Ông Wynnstay đang thảnh thơi thưởng thức một điếu xì gà trong phòng hút thuốc, trong khi vợ và cháu trai của ông đang ở trên lầu chờ đón những vị khách của buổi tối.

Tâm trí phu nhân Charlotte rõ ràng đang rất xao động bởi cuộc trò chuyện với người cháu trai mà chúng ta mới chỉ thuật lại nửa sau của nó. Bà đang mang một cảm giác khó chịu vì "gậy ông đập lưng ông" – một ký ức không mấy dễ chịu về lời cảnh báo nào đó của người chồng, được đưa ra tại Murewell.

– Và bây giờ, – ông Flaxman nói, – sau khi dì đã thú nhận trắng trợn rằng dì đã làm hết sức để lùa cháu đến sát hàng rào, xin dì vui lòng điểm lại những lý lẽ vì sao theo ý dì, cháu không nên nhảy qua nó?

– Xã hội, sự giải trí, việc tán tỉnh là một chuyện, – bà đáp với vẻ độc đoán mang tính phán quyết, – còn hôn nhân lại là chuyện khác. Trong thời đại dân chủ này, chúng ta phải giao du với tất cả mọi người; nhưng chúng ta chỉ nên kết hôn với những kẻ tương xứng.

Tuy nhiên, ngay khi vừa thốt ra những lời đó, bà đã hối hận. Vẻ mặt của Flaxman thay đổi.

– Cháu không đồng ý với dì, – anh bình thản nói, – và dì thừa biết là cháu không đồng ý. Cháu tưởng tượng rằng dì sẽ không thể dựa dẫm nhiều vào cái lý lẽ ấy đâu.

– Lạy Chúa, Hugh! – phu nhân Charlotte cáu kỉnh kêu lên; – cháu nói năng cứ như thể ta thực sự là một kẻ từng trải sành sỏi chiến trường như thiên hạ vẫn tưởng ấy nhỉ. Ta chỉ đang tự giải trí thôi – ta thích nhìn cháu vui vẻ. Và chỉ trong vài tuần qua, từ khi cháu bắt đầu dốc toàn tâm toàn ý vào việc đó, ta mới bắt đầu nhìn nhận mọi chuyện một cách nghiêm túc. Ta xin thú nhận nếu cháu thích, rằng ta đã đẩy cháu vào rắc rối – và bây giờ ta muốn gỡ cháu ra khỏi đó! Ta không phải là kẻ da mặt mỏng, nhưng ta ghét những rắc rối trong gia đình – và cháu thừa biết công tước sẽ nói gì rồi đấy.

– Công tước cứ việc... lên thiên đàng đi! – Flaxman lạnh lùng nói. – Những gì dì vừa nói hay có thể nói về vấn đề này, thưa dì thân mến, chẳng có chút trọng lượng nào đối với cháu cả. Nhưng Chúa Trời đã tỏ ra khoan hồng với dì và công tước hơn mức hai người đáng được hưởng. Cô Leyburn không mến cháu, và cô ấy đang mến – hoặc nếu không thì cháu đã lầm to – một người khác.

Anh thong thả thốt ra từng từ, quan sát ảnh hưởng của chúng đối với bà.

– Gì cơ, cái kẻ vô tích sự ở Oxford đó á, cái tay Langham, bạn của vợ chồng Elsmere ấy hả? Thật nực cười! Một người như thế thì có điểm thu hút nào đối với một cô gái như nó cơ chứ?

– Cháu không có nghĩa vụ phải trả lời câu hỏi đó, – người cháu trai đáp. – Tuy nhiên, anh ta không phải kẻ vô tích sự đâu. Còn lâu mới thế! Mười năm trước, khi cháu rời Cambridge, anh ta chắc chắn là một trong những gia sư trẻ xuất sắc nhất của đại học Oxford.

– Lại thêm một minh chứng cho thấy danh tiếng đại học đáng giá ra sao! – phu nhân Charlotte khinh miệt nói. Rõ ràng, ngay cả đối với một mỹ nhân mà bà cho là không xứng để cháu trai mình cưới làm vợ, bà cũng chẳng lấy gì làm vui mừng khi thấy cháu mình bị hất cẳng bởi sức ép từ một đối thủ cạnh tranh – mà đối thủ đó lại bị bà coi là một kẻ hoàn toàn chẳng là gì, không có chút dị thường nào có thể đem ra làm vốn, không gia thế, cũng chẳng có sự xán lạn về mặt xã hội nào để mà nâng đỡ.

Flaxman hiểu sự bối rối của bà và dõi theo bà bằng ánh mắt vừa săm soi vừa thích thú.

– Cháu rất muốn biết, – chốc lát sau, anh cất giọng với một vẻ chậm rãi và nhã nhặn đến kỳ lạ, – cháu rất muốn biết tại sao tối nay dì lại mời anh ta đến đây?

– Cháu biết thừa là ta sẵn sàng mời bất cứ ai – một tên tội phạm, một kẻ quét đường – nếu chẳng may ta ở cùng phòng với hắn nửa tiếng đồng hồ!

Flaxman bật cười.

– Chà, thế thì tối nay có khi lại tiện đấy, – anh trầm ngâm nói. – Chúng ta sẽ làm gì nhỉ – đọc suy nghĩ phỏng?

– Đúng vậy. Đây không phải là một buổi tiệc đông nghẹt. Ta chỉ mời khoảng ba mươi hoặc bốn mươi người thôi. Anh Denman sẽ đảm nhận việc đó.

Bà nhắc đến tên một nhà ngoại cảm đọc suy nghĩ nghiệp dư đang rất được săn đón vào lúc bấy giờ.

Flaxman trầm ngâm một lúc rồi đưa ra một kế hoạch nhỏ với dì mình, và sau vài lần chần chừ, bà cũng đồng ý.

– Cháu muốn ghi chép lại vài dòng, – anh nói bằng giọng khô khan sau khi mọi chuyện đã được sắp xếp; – Cháu muốn tự mình kiểm chứng cho thỏa đáng.

Khi tiểu thư Leyburn được xướng tên, Rose, dù là em, lại bước vào trước. Con bé luôn chiếm thế chủ động bằng một thứ quyền tự nhiên nào đó, và Agnes chưa bao giờ dám ho loe một lời. Tối nay hai chị em đều mặc đồ trắng. Một thứ vải mềm mịn, màu kem được xếp nếp và buông xõa quanh vóc dáng mảnh mai, cân đối của Rose theo cách làm nổi bật trọn vẹn những đường cong tròn trịa và duyên dáng đầy quyến rũ của cô. Chiếc cổ và đôi tay cô hiên ngang thách thức mọi ánh nhìn của bộ váy. Mái tóc màu đỏ ánh vàng lấp lánh dưới ánh sáng từ vô số ngọn nến của phu nhân Charlotte. Một chùm lông vũ màu xanh sẫm trên vai cùng chiếc quạt giấy Nhật Bản mang sắc màu tương tự đã tạo nên đúng điểm nhấn về ý đồ nghệ thuật mà người thưởng ngoạn dường như luôn đòi hỏi như một sự đáp đền cho lời ca ngợi của họ đối với trang phục của một thiếu nữ. Cô di chuyển với sự tự tin hoàn hảo, trao nụ cười chào hỏi tới những người quen khi bước về phía phu nhân Charlotte. Bất cứ ai có con mắt tinh đời đều có thể nhận ra rằng cô đang ở độ tuổi mà một người phụ nữ đẹp tựa như một bức tượng đang được người nghệ nhân dồn những nét chạm trổ cuối cùng. Cuộc đời, vị điêu khắc gia ấy, đã miệt mài nhào nặn nàng, gọt giũa chỗ này, làm mềm chỗ kia, bào mòn những góc cạnh vụng về, tôn vinh nét duyên dáng, và tuần qua tuần, tháng qua tháng, khơi gợi nên tất cả vẻ đẹp mà nguyên bản vốn có khả năng đạt tới. Và quá trình ấy luôn đi kèm với một luồng hào quang rực rỡ, một thứ khí chất của tuổi trẻ và niềm vui, khiến cái đẹp càng thêm tuyệt mỹ và nét duyên càng thêm bội phần kiều diễm.

Những tiếng thì thầm và tiếng sột soạt nho nhỏ của những người quay đầu lại nhìn – thứ âm thanh vốn đã bắt đầu đánh dấu sự xuất hiện của cô trong một căn phòng – vây quanh Rose khi cô bước đến chỗ phu nhân Charlotte. Ông Flaxman, người nãy giờ vẫn đứng thẫn thờ trong im lặng, lập tức bừng tỉnh ngay khi cô xuất hiện và tiến đến chào cô trước cả người dì.

– Em đã vắng mặt trong buổi tổng duyệt, – anh mỉm cười trách móc; – tất cả chúng tôi đều rối tung cả lên.

– Thật không may là em có người mẹ ốm, khiến em phải ở nhà. Phu nhân Charlotte, Catherine không thể đến được. Agnes và em chỉ có hai chị em thui thủi trên đời. Dì làm ơn làm người giám hộ cho chúng em nhé?

– Ta không biết là tối nay mình có nên nhận trách nhiệm đó không – trong cái bộ cánh mới tinh ấy, – phu nhân Charlotte nghiêm nghị đáp, giơ kính lò xo lên để ngắm nghía chiếc váy và người mặc nó. Rose điềm tĩnh mỉm cười chịu đựng sự săm soi ấy, dẫu cô biết ông Flaxman cũng đang nhìn mình.

– Ngược lại chứ ạ, – cô nói, – người ta luôn cảm thấy đặc biệt ngoan ngoãn và nề nếp trong một chiếc váy mới mà.

– Thế á? Ta lại tưởng đó là một trong những khoảnh khắc dễ dính bẫy của quỷ dữ nhất chứ, – Flaxman vừa cười vừa nói – tuy nhiên, trong lúc đó, ánh mắt anh lại thì thầm những điều hoàn toàn khác với cô khi họ kết thúc việc ngắm nghía bộ trang phục.

Phu nhân Charlotte liếc sắc lẹm hết nhìn anh rồi lại nhìn vẻ thoải mái đầy tươi cười của Rose, trước khi vội vã bước sang chỗ những vị khách khác.

– Ta lại gây ra một đám rối rắm quen thuộc rồi, – bà tự lầm bầm với vẻ chán ghét, – có khi còn tệ hơn cả những gì ta tưởng ấy chứ!

Tuy nhiên, dù tâm trạng của Hugh Flaxman có ra sao đi nữa, anh chưa bao giờ tỏ ra tự chủ hơn thế trong buổi tối đặc biệt này.

Chỉ vài phút sau khi Rose bước vào, anh đã giới thiệu cô lần đầu tiên với em gái mình là phu nhân Helen. Vợ chồng nhà Varley vừa mới lên thành phố để dự lễ khai mạc Quốc hội, và tối nay phu nhân Helen đã đến phố Martin với tất cả sự hân hoan háo hức muốn tận mắt nhìn ngắm bóng hồng mới của Hugh, cùng cô gái mà cả thiên hạ đang bắt đầu bàn tán – vừa là một đại mỹ nhân vừa là một nghệ sĩ. Cô lao về phía Rose – nếu có thể dùng một từ ngữ mãnh liệt đến thế cho những chuyển động nhẹ nhàng và thanh thoát của phu nhân Helen – nắm chặt đôi tay cô gái trong cả hai tay mình, và ngước nhìn cô với sự ngưỡng mộ không giấu giếm, thốt ra những lời đẹp đẽ, tinh tế và nồng nhiệt nhất có thể. Rose – dù sở hữu vóc dáng uyển chuyển, nhưng lại trông có vẻ hơi quá cao và thậm chí có phần hơi cứng nhắc khi đứng cạnh phu nhân Helen nhỏ nhắn tựa chim non – đã đón nhận sự niềm nở của em gái Hugh Flaxman với một vành tai ửng hồng vì kiêu hãnh. Cô cúi xuống nhìn sinh vật nhỏ bé rạng rỡ ấy bằng ánh mắt dịu dàng và thân thiện, còn Hugh Flaxman đứng bên cạnh, tỏ ra vô cùng mãn nguyện.

Rồi anh rời đi để gọi ông Denman, nhân vật chính của buổi tối, đến giới thiệu với cô. Trong lúc anh vắng mặt, Agnes, người đang đứng sau chị mình, nhìn thấy ánh mắt Rose rời khỏi phu nhân Helen để hướng về phía cửa, đầy vẻ bồi hồi tìm kiếm rồi lại quay về.

Chẳng mấy chốc, giữa đám đông đang ngày càng xúm lại quanh lối vào, Agnes nhận ra một bóng quen đang xuất hiện.

– Anh Langham! Nhưng Rose chưa bao giờ nói với em là anh ấy sẽ đến tối nay cơ mà, và trông anh ấy mới đáng sợ làm sao!

Agnes ngạc nhiên đến mức dán chặt mắt theo bước chân Langham băng qua phòng. Rose đã nhìn thấy anh ngay lập tức; và họ chào nhau qua đám đông. Agnes mải mê cố gắng phân tích điều gì đã khiến cô giật mình đến thế. Khuôn mặt ấy vẫn luôn u sầu, vẫn luôn nhợt nhạt, nhưng tối nay trông nó tái mét như xác chết, và nổi bật trên nền má và trán trắng bệch ấy là đôi mắt cùng mái tóc đen nhánh, tạo nên một sự tương phản vô cùng gay gắt và khó chịu. Cô hẳn đã định thì thầm với Rose về điều đó, nhưng sự chú ý của Rose đã bị cuốn đi bởi nhà đọc suy nghĩ trẻ tuổi, ông Denman, người mà ông Flaxman vừa dẫn tới. Ông Denman là một dạng Hercules tóc vàng trẻ tuổi, với dáng vẻ run rẩy, bấn loạn tạo nên sự tương phản kỳ lạ với ngoại hình lực lưỡng của một vận động viên. Giữa vô số thứ từ tính, anh ta rõ ràng rất dễ bị thu hút bởi từ tính của phụ nữ, và anh ta cứ đứng đó trò chuyện với Rose, lén lút nhìn trộm cô từ dưới đôi mi nặng trịch – lâu hơn nhiều so với mức mà cô gái cho là phải phép.

– Cô đã từng chứng kiến thí nghiệm nào về hoạt động của thứ sức mạnh mới này chưa? – anh ta hỏi cô với một vẻ trang nghiêm có phần kỳ cục trên khuôn mặt bình phao có râu.

– Ồ, rồi chứ! – cô đáp với giọng điệu cợt nhả. – Chúng tôi thỉnh thoảng cũng thử rồi. Vui phết đấy chứ.

Anh ta ngẩng cao đầu. – Không phải trò vui, – anh ta nói với giọng đầy ấn tượng, – không phải trò vui đâu. Đọc suy nghĩ đòi hỏi sự nghiêm túc; những điều vô cùng to lớn phụ thuộc vào nó đấy. Nếu được chứng minh, nó sẽ cách mạng hóa toàn bộ quan ꞑiệm sống của chúng ta. Ngay cả một Huxley cũng không thể phủ nhận điều đó!.

Cô nhìn anh ta bằng ánh mắt giễu cợt. – Anh tưởng tượng buổi tiệc tối nay trông có vẻ nghiêm túc lắm chắc?

Mặt anh ta xụ xuống.

– Người ta hiếm khi chịu tiếp nhận nó theo lối khoa học lắm, – anh ta thừa nhận và thở dài. Rose thầm thiếu kiên nhẫn, cho rằng anh ta là một gã thanh niên lố bịch hết chỗ nói. Sao anh ta không đi chơi cricket, đi săn bắn, đi thám hiểm, hay dùng cơ bắp mà Tạo hóa ban cho thật hào phóng vào một mục đích thiết thực tử tế nào đó, thay vì biến việc tự hủy hoại thần kinh của chính mình và phá giấc ngủ của người khác đêm này qua đêm khác trong những căn phòng khách ngột ngạt thành một thứ nghề nghiệp cơ chứ? Và đến bao giờ anh ta mới chịu xéo đi đây?

– Nào, anh Denman, – Flaxman nói khi đặt tay lên vai anh ta; – khán giả tụ tập đủ cả rồi đấy. À, anh đây rồi! – anh chào Langham bằng một giọng lãnh đạm. – Anh đã chứng kiến gì từ những trò giao dịch thời thượng với quỷ dữ này chưa?

– Chưa. Anh là tín đồ của nó chắc?

Flaxman nhún vai. – Tôi không bao giờ từ chối bất kỳ thí nghiệm nào cả, – anh nói thêm với một sự biến đổi giọng điệu kỳ lạ. – Nào, Denman.

Rồi cả hai bước đi. Langham tiến lại đứng cạnh Rose, trong khi lão lãnh chúa Rupert, vẫn nịnh hót và sôi nổi bàn tán về Bài phát biểu của Nữ hoàng, đang tiếp chuyện phu nhân Helen – người vốn là cưng của mọi quý ông lớn tuổi.

Họ không nói gì. Rose gửi đến anh một tia nhìn đong đầy một thứ tình cảm thẹn thùng mới mẻ và thánh thiện. Anh dịu dàng mỉm cười đáp lại, và vì quá chìm đắm trong cảm xúc non trẻ của chính mình cùng nỗ lực che giấu nó trước cả thế giới, cô chẳng hề nhận ra sự thay đổi đã khiến Agnes phải bàng hoàng.

Và suốt thời điểm ấy, giá như cô có thể thấu thấu được sự im lặng của người đàn ông này! Chỉ một giờ trước khoảnh khắc này, Langham từng thề độc rằng sẽ không có thứ gì lôi kéo được anh đến nhà phu nhân Charlotte tối nay. Thế mà giờ đây, anh lại đang đứng đây, chôn chân bên cạnh cô, nhạy cảm trước từng chi tiết kiều diễm của cô chẳng khác nào một con người bình thường, rung động tận sâu tận đáy tâm hồn trước thông điệp ngây ngất từ ánh nhìn của cô, từ sự biến đổi đã diễn ra trong chớp mắt ở người con gái vốn hay trêu chọc và khó chiều trong suốt mấy tháng qua.

Tại Murewell, nỗi cay đắng của anh là không được cảm nhận, không phải đấu tranh, là bị tước đoạt mất những trải nghiệm. Chà, giờ thì trải nghiệm đã đến đây, sờ sờ ra đấy! Và Langham đang phải vật lộn với nó để giành giật lấy sự sống. Thế nhưng đứa trẻ tuyệt mỹ ở bên cạnh anh nào có hay biết gì về điều đó, hay về người đàn ông mà cô đang dốc trọn mối tình bướng bỉnh đầu đời của mình vào! Cô đứng đó, ngập tràn trong niềm kiêu hãnh kỳ lạ về chiến thắng đầy bất ngờ của chính mình trước một cuộc đời, một trái tim từng thách thức và trốn tránh cô. Thế giới xung quanh đang rung lên và thổn thức, đám đông bên cạnh trở nên hoàn toàn phi thực tế, không gian đong đầy những lời thì thầm và hương vị lãng mạn.

Phần đọc suy nghĩ diễn ra theo đúng trình tự quen thuộc của nó. Một vụ án mạng và quá trình phát hiện ra nó được thể hiện qua kịch câm. Sau đó đến lượt đoán bài, tìm tờ séc ngân hàng, và muôn hình vạn trạng các trò trốn tìm ngoại cảm khác. Ông Flaxman bao quát tất cả, đôi mắt thao láo của anh đảo đi đảo lại từng phút sang căn phòng khách phía xa nơi ánh đèn đã được vặn nhỏ, để rồi ở đó luôn bắt gặp đúng một khoảng đen trắng quen thuộc – chiếc váy của Rose và bóng dáng sẫm màu bên cạnh cô.

– Anh đã bị thuyết phục chưa? Anh có tin không? – Rose vui vẻ ngước lên hỏi người bạn đồng hành.

– Về ngoại cảm á? Chà – cho đến lúc này – tôi vẫn chưa vượt qua được sự tinh tế và hoàn hảo trong cảm giác... cơ bắp của anh Denman đâu. Chỉ chắc chắn được đến thế thôi!

– Ồ, nhưng sự hoài nghi của anh thật nực cười! – cô vui vẻ nói. – Chúng ta đều biết rằng một số người có năng lực phi thường tác động lên người khác.

– Vâng, điều đó thì chắc chắn chúng ta biết! – anh đáp, giọng trầm xuống với một âm sắc căng thẳng đến lạ kỳ. – Tôi công nhận điều đó với cô.

Cô run lên đầy ngây ngất. Hàng mi khẽ sụp xuống. Họ đứng bên nhau, trong đầu chỉ tồn tại hình bóng của đối phương.

– Bây giờ, – ông Denman bước đến ngưỡng cửa giữa hai phòng khách và nói, – tôi đã làm hết sức có thể rồi – tôi kiệt sức đây. Nhưng xin mọi người hãy tiếp tục thực hiện một vài thí nghiệm giữa các vị với nhau đi. Mỗi một phát hiện mới về năng lực này ở một cá nhân mới đều là một chiến công của khoa học. Tôi tin là cứ khoảng mười người thì có một người sở hữu một phần năng lực đó. Anh Flaxman và tôi sẽ sắp xếp mọi thứ, nếu ai đó xung phong nhé?

Khán giả tản ra thành từng nhóm, cười nói, chỉ trỏ tán gẫu đủ điều. Chẳng mấy chốc, giọng nói lớn và mang tính ra lệnh của phu nhân Charlotte vang lên khi bà tay cầm kính lò xo đảo mắt nhìn quanh vòng tròn khách khứa.

– Phải có ai đó liều mình chứ – chúng ta đang mất thời gian lắm rồi đấy.

Rồi chiếc kính lò xo dừng lại ở chỗ Rose, người bấy giờ đang ngồi thẳng lưng rạng rỡ trên chiếc ghế sô-pha, chiếc quạt màu xanh vắt ngang đôi đầu gối trắng ngần.

– Cô Leyburn – xưa nay cô vẫn là người vì cộng đồng – cô có chịu hy sinh thân mình vì lợi ích khoa học không?

Cô gái đứng dậy với nụ cười trên môi.

– Còn anh Langham – anh có muốn thử xem mình làm được gì với cô Leyburn không? Hugh – tất cả chúng ta đều chọn nhiệm vụ cho cô ấy nhé – rồi sau đó anh Langham sẽ điều khiển theo ý muốn?

Flaxman bước tới để giải thích. Langham quay sang Rose – một cơn cuồng nộ hoang dại hướng về phu nhân Charlotte và toàn bộ câu chuyện này đang càn quét qua tâm trí anh. Nhưng chẳng còn thời gian để chần chừ nữa; ánh mắt mang tính phán quyết ấy đang dán chặt vào họ; vóc dáng cao lớn và chiếc mũ chót vót đang cúi về phía anh. Từ chối là điều bất khả thi.

– Cứ sai khiến tôi đi! – anh nói với một động tác thẳng người đột ngột và gò má tái nhợt thoáng ửng đỏ. – Tôi chỉ sợ cô Leyburn sẽ thấy tôi là một bạn cặp tồi tệ hết chỗ nói.

– Thôi được rồi, bắt đầu nhé! – Flaxman nói. – Cô Leyburn, phiền cô đi xuống phòng thư viện trong lúc chúng tôi bàn xem cô phải làm gì nhé!

Cô bước đi, và anh giữ cửa mở cho cô. Nhưng cô lướt qua mà chẳng mảy may chú ý đến anh – má ửng hồng, bối rối, đôi mắt dán chặt xuống sàn nhà.

– Nào, bây giờ thì cô Leyburn phải làm gì đây? – phu nhân Charlotte cất giọng hỏi với âm điệu to và quả quyết quen thuộc.

– Nếu tôi được phép đề xuất một điều hoàn toàn khác với những gì nãy giờ đã thử, – ông Flaxman nói, – giả sử chúng ta yêu cầu cô Leyburn đến hôn bàn tay của bức tượng thần Hy Vọng bằng cẩm thạch nhỏ xíu ở căn phòng khách phía xa thì sao nhỉ. Anh thấy thế nào, Langham?

– Tùy anh muốn sao cũng được! – Langham nói và bước đến gần anh. Một tia nhìn giao ước lướt qua giữa hai người đàn ông. Trong mắt Langham là sự thù địch và phẫn nộ đến mức suýt phát điên, còn trong mắt Flaxman là sự hứng khởi đầy hiểu biết.

– Thế thì, – Flaxman lạnh lùng nói, – hãy tập trung tư tưởng vào việc cô Leyburn phải làm – anh phải nắm tay cô ấy – nhưng ngoại trừ việc suy nghĩ ra, anh phải cẩn thận đi theo chứ không được dắt dẫn cô ấy. Tôi gọi cô ấy lên nhé?

Langham cộc cằn đồng ý. Anh mang một cảm giác cuồng nộ và bị theo dõi – bị lừa bịp. Tại sao anh và cô lại phải biến thành một trò hề mua vui cho gã này và lũ bạn của hắn chứ! Một sự phẫn nộ điên rồ và vô lý trào dâng trong lồng ngực anh.

Rồi cô được dẫn vào với tấm vải bịt mắt, một cánh tay vươn ra dò dẫm bầu không khí phía trước. Vòng tròn người xem lùi lại. Ông Flaxman và ông Denman thủ sẵn sổ tay, sẵn sàng theo dõi cuộc thí nghiệm. Langham bước lên với dáng vẻ tuyệt vọng.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc bàn tay mềm mại và run rẩy của cô chạm vào tay anh, tựa như một phép thuật, khung cảnh xung quanh, những khuôn mặt, ánh đèn vụt tắt biến mất khỏi tâm trí anh. Anh quên bẵng đi cơn giận dữ, quên sạch mọi thứ ngoại trừ cô và việc mà cô sắp phải thực hiện. Anh đang nắm trọn cô trong tầm tay – anh là kẻ chủ mưu, là người sai khiến – và thật biết bao sự sẵn sàng buông thả đầy mê hoặc trong vóc dáng uốn lượn mềm mại ấy! Ở phía xa xăm, ẩn hiện bức tượng Hy Vọng, một đứa trẻ nhón gót, với cánh tay vươn ra vừa khéo léo lọt vào tầm mắt từ chỗ anh đang đứng.

Có một khoảnh khắc chìm trong sự chờ đợi im lặng. Mọi ánh mắt đều dán chặt vào hai con người – vào người đàn ông cao lớn điển trai – vào cô gái bị bịt mắt.

Cuối cùng Rose cũng bắt đầu khẽ bước về phía trước. Đó là một chuyển động lảo đảo kỳ lạ. Hơi thở gấp gáp thoát qua đôi môi hơi hé mở; sắc hồng rạng rỡ trên mặt cô đang phai dần. Cô chẳng còn nhận thức được điều gì ngoài bàn tay đang siết chặt lấy tay mình – ngoài ra tâm trí cô trống rỗng hoàn toàn. Trạng thái của cô trong vài giây tiếp theo chẳng khác nào một kẻ đang chìm dưới tác động phần nào của thuốc mê; một cái nắm tay tê dại trùm lên tất cả các giác quan; và cô hoàn toàn không biết mình đã di chuyển ra sao hay đang đi về đâu.

Bỗng nhiên cơn mơ màng tan biến. Nó có thể đã kéo dài nửa tiếng hoặc năm giây, đối với cô thì chẳng khác gì nhau. Chỉ biết rằng cô đang đứng cạnh một bức tượng cẩm thạch nhỏ xíu ở căn phòng khách tận sâu bên trong, và đôi môi cô thoảng cảm giác lạnh ngắt, tựa như vừa chạm vào thứ gì đó giá buốt.

Cô giật phăng mảnh vải bịt mắt ra. Trước mắt cô là gương mặt Langham, bừng lên một thứ ánh sáng rạng rỡ và sinh động đến kỳ diệu trong từng đường nét.

– Tôi làm được rồi chứ? – cô thì thầm bằng giọng run rẩy.

Khoảnh khắc ấy, khả năng tự chủ của cô đã biến mất. Cô vẫn còn bàng hoàng.

Anh mỉm cười gật đầu.

– Tôi mừng quá, – cô vẫn dùng thứ giọng thì thầm gấp gáp ấy mà nói, đăm đăm nhìn anh. Có một sự buông thả đáng yêu đến xiết bao trong toàn bộ ánh nhìn và dáng điệu của cô. Anh suýt chút nữa không kìm nổ bản thân khỏi việc ôm chầm lấy cô vào lòng, và trong một thoáng chớp nhoáng rực rỡ, cả hai chẳng nhìn thấy gì ngoài đối phương.

Tấm rèm nặng nề vốn che khuất một phần cánh cửa của căn phòng chứa đồ trang điểm cổ kính nhỏ xíu khi họ tiến lại gần, và thứ mà họ đã lướt qua mà chẳng mải quan tâm, bất ngờ bị giật phăng ra với một tiếng lạch cạch.

– Con bé làm được rồi! Hoan hô! – ông Flaxman la lên. – Nước rút vừa rồi chớp nhoáng thật đấy, cô Leyburn ạ! Cô bỏ xa tất cả chúng tôi rồi đấy.

Rose quay lại nhìn anh, vẫn còn ngẩn ngơ, đưa tay dụi dụi mắt. Nước rút ư? Cô chẳng hề hay biết gì về điều đó cả!

Ông Flaxman quay người bước đi, dường như để báo cáo lại với người dì – người cùng phu nhân Helen đang theo dõi cuộc thí nghiệm từ phòng khách chính. Khuôn mặt anh là sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ nghiêm nghị và sự hào hứng tột độ. Vẻ nghiêm nghị ấy chủ yếu xuất phát từ sự cắn rứt sâu sắc. Anh đã thỏa mãn được một sự tò mò cuồng nhiệt, nhưng trong quá trình đó, anh lại vi phạm những bản năng về gia giáo và sự tinh tế – những thứ giờ đây đang quay lại trừng phạt chính anh.

– Con bé làm chính xác chứ? – phu nhân Helen hồi hộp hỏi.

– Chính xác, – anh đứng yên một chỗ và đáp.

Phu nhân Charlotte liếc anh đầy ngụ ý. Nhưng anh làm lơ chẳng thèm nhìn ánh mắt ấy.

– Phu nhân Charlotte, em tôi đâu rồi ạ? – Rose từ căn phòng phía sau bước lên, trông lúc này tái nhợt gần bằng chiếc váy cô đang mặc.

Hóa ra Agnes vừa bị lôi đi bởi một vị phu nhân sống ở Campden Hill, nhà ngay sát chỗ chị em Leyburn, và bà ấy buộc phải về ngay từ đầu cuộc thí nghiệm cuối cùng. Agnes, bị giằng xé giữa sự tò mò với những gì đang diễn ra và mong muốn được về với mẹ, cuối cùng đã vội vã nhận lời đề nghị đi nhờ xe của bà Sherwood này, tưởng rằng chị mình chắc sẽ còn ở lại chơi lâu lắm, đồng thời dựa dẫm vào lời hứa của phu nhân Charlotte rằng cô sẽ được đưa lên một chiếc xe ngựa hạm an toàn.

– Tôi phải về đây, – Rose vừa nói vừa đưa tay ôm đầu. – Mệt mỏi thật đấy! Mất bao lâu vậy anh Flaxman?

– Đúng ba phút, – anh nói, ánh mắt dán chặt vào cô với một biểu cảm mà chỉ mỗi phu nhân Helen nhận ra.

– Ngắn thế á! Chào phu nhân Charlotte nhé! – và cô đưa tay chào bà chủ nhà rồi đến cô em gái đang ngơ ngác của ông Flaxman, sau đó bước khuất vào đám đông.

– Hugh, chắc chắn là anh phải xuống tiễn con bé rồi chứ? – phu nhân Charlotte thì thầm qua kẽ răng. – Anh phải đi đi. Ta đã hứa là sẽ đảm bảo đưa nó rời khỏi đây an toàn cơ mà.

Anh đứng như chôn chân tại chỗ. Phu nhân Helen với ánh mắt trách móc bước lên một bước, nhưng anh đã kịp túm lấy tay cô.

– Đừng có phá đám chứ, – anh nói với một giọng điệu mà giữa những tiếng bàn tán xôn xao do cuộc thí nghiệm gây ra, chỉ có dì và em gái anh nghe thấy.

Họ nhìn anh – một người thì kinh ngạc, người kia thì quan sát với vẻ nghiêm nghị – và bắt gặp một cử động hất đầu đầy ngụ ý hướng về phía bóng dáng Langham ở đằng xa.

Langham bước tới chào từ biệt. Khi anh quay lưng đi, đôi mắt to tròn kinh ngạc của phu nhân Helen dõi theo anh mãi tận cửa.

– Ồ, Hugh! – cô chỉ thốt lên được bấy nhiêu khi quay lại nhìn anh trai mình.

– Thôi nào Nellie, – anh thì thầm, bị dao động bởi sự đồng cảm ngơ ngác trong ánh mắt cô; – Ngày mai anh sẽ kể hết cho em nghe. Anh đã cư xử không phải phép lắm và chẳng mấy tự hào về bản thân đâu. Nhưng với cô ấy thì mọi chuyện đều ổn cả. Tội nghiệp con bé xinh xắn!

Và anh bước đi hòa vào dòng người đang chuyện trò rôm rả.

Ở tầng dưới, sảnh chính đã đông nghẹt người đứng chờ xe. Langham rảo bước đi xuống, nhìn thấy Rose đang bước ra từ phòng thay đồ, người quấn kín trong lớp áo lông thú màu nâu, trên khuôn mặt vương nét mệt mỏi ngây thơ nhợt nhác khiến tim anh đập còn nhanh hơn trước gấp bội.

– Cô Leyburn, cô về bằng gì thế?

– Anh gọi giúp tôi một chiếc xe hạm nhé?

– Dựa vào tay tôi này, – anh nói, và cô bám chặt lấy anh giữa dòng người đông đúc cho đến khi họ ra được tới cửa.

Chẳng có chiếc xe tư nhân nào lảng vảng ở đó cả. Con đường có vẻ tắc nghẽn, một mớ hỗn độn ồn ào gồm ngựa, người hầu và những gã đàn ông cầm lồng đèn đang hò hét. Ai trong số họ đã gợi ý rằng: "Hay là chúng ta đi bộ một quãng ngắn nhé?" Dù thế nào đi nữa, giờ thì họ đã ở đây rồi, giữa gió thổi và bóng tối, từng bước chân đưa họ rời xa khỏi mớ âm thanh và ánh sáng hỗn độn phía sau.

– Chúng ta sẽ bắt được một chiếc xe cab ngay ở Park Lane thôi, – anh nói. – Em có thấy ấm không?

– Tuyệt chừng nào tốt chừng nấy.

Một chiếc mũ trùm đầu bằng lông thú ôm trọn lấy khuôn mặt cô, nơi sắc hồng đang dần quay trở lại. Cô kéo chặt chiếc áo khoác quanh người, và đôi chân nhỏ nhắn đi giày dép khá tử tế của mình cứ thế bước đi thoăn thoắt trên mặt vỉa hè khô ráo lạnh giá.

Bỗng nhiên họ đi ngang qua một ngôi nhà lớn đang xây dang dở, công trình đang được thúc đẩy bằng đèn điện. Những bức tường khổng lồ, trắng ngà dưới ánh chói chang, vươn cao vào bầu trời tháng Hai tím ngắt đầy sao, và khi họ bước vào vùng chiếu sáng của đèn, mỗi người đều nhìn thấy rõ mồn một như ban ngày từng đường nét, đặc điểm trên khuôn mặt đối phương. Họ lướt qua – màn đêm với sự đan xen giữa ngọn lửa và bóng tối hóa thành một thế giới ảo ảnh và đầy ma mị xung quanh họ. Khoảng không gian ngập tràn ánh sáng vừa qua được nối tiếp bởi một khoảng tối mịt mờ. Phía sau họ ở đằng xa là tiếng búa gõ và tiếng thợ thuyền; phía trước họ là những hàng cây mờ ảo của công viên. Chẳng một bóng người. Luân Đôn dường như chỉ tồn tại để làm chỗ trú ẩn tối tăm và thân thiện cho cuộc lang thang này của họ.

Một cơn gió thốc mạnh giật tung chiếc áo khoác khỏi tầm tay cô. Nhưng trước khi cô kịp khép nó lại, một cánh tay đã vòng qua ôm lấy cô. Cô chẳng thể cất lời hay chuyển động, cứ thế đứng im phăng phắc, trong đầu chỉ cảm nhận sự kỳ lạ của cơn gió mùa đông và bầu ngực ấm áp đang áp sát má mình.

– Ồ, cứ ở yên đấy nhé! – một giọng nói thì thầm sát bên tai cô. – Hãy nghỉ ngơi ở đây đi – đứa trẻ mệt mỏi nhợt nhạt của tôi – cô bé mệt mỏi nhợt nhạt của tôi ơi!.

Khoảnh khắc ấy dài như vô tận. Anh ôm chặt lấy cô, ân cần che chở và bảo vệ cô khỏi cái lạnh – không hề hôn cô – cho đến tận khi cô ngẩng mặt lên với đôi mắt sáng rực lấp lánh qua những giọt nước mắt hạnh phúc.

– Cuối cùng anh cũng chắc chắn rồi chứ? – cô cất lời, lạ lùng thay, đem sâu thẳm trong suy nghĩ của chính mình thốt lên với anh.

– Chắc chắn chứ! – anh đáp, sắc mặt biến đổi. – Tôi có thể chắc chắn điều gì cơ chứ? Tôi chỉ chắc chắn rằng mình không đáng để em yêu, chắc chắn rằng tôi nghèo hèn, vô danh tiểu tốt, chắc chắn rằng nếu em trao thân gửi phận cho tôi, em sẽ ruồng bỏ bản thân một cách thảm hại!

Cô nhìn anh, vẫn mỉm cười, tựa như một mụ phù thủy da trắng đang giăng bùa phép quanh anh giữa màn đêm. Anh luồn bàn tay đeo găng nhẹ nhàng của cô qua khuỷu tay mình, siết chặt những ngón tay mỏng manh ấy trong tay mình, và họ tiếp tục bước đi.

– Em có biết không, – anh lặp lại – một giọng điệu vô cùng u sầu thay thế cho âm điệu đầy đam mê vừa nãy, – tôi có quá ít ỏi để trao cho em không?

– Em biết chứ, – cô đáp, khuôn mặt thẹn thùng quay đi nơi khác, lời nói thốt ra từ bên dưới chiếc mũ trùm đầu bằng lông thú vừa trượt về phía trước một chút. – Em biết rằng – rằng – anh không giàu có, rằng anh thiếu niềm tin vào bản thân, rằng –––

– Ồ, thôi nào, – anh nói, giọng ngập tràn nỗi đau đớn. – Em biết quá ít; hãy để tôi tự phác họa bản thân mình xem sao. Tôi đã sống cô độc, chỉ vì chính mình, trong thế giới của riêng mình, đến mức đôi khi chẳng còn sót lại chút gì trong tôi để mà yêu hay được yêu; chẳng còn gì ngoài một khối óc, một cỗ máy chỉ tồn tại vì một số mục đích ích kỷ nào đó. Thói quen của tôi là những kẻ bạo chúa của bao năm tháng; và tại Murewell, dù tôi đã yêu em ở đó, chúng vẫn đủ sức mạnh để kéo tôi rời xa khỏi em. Có thứ gì đó tê liệt nằm trong tôi, luôn ngăn cấm tôi cảm nhận, ngăn cấm tôi khao khát. Đôi khi tôi nghĩ đó thực sự là một sự khuyết tật về thể xác – nỗi kinh hoàng luôn trực chờ trong tôi trước sự thay đổi, trước chuyển động, trước mọi sự cố gắng. Liệu em có thể chịu đựng được tôi không? Em có kham nổi cảnh nghèo khó không? Em có thể sống một cuộc đời đơn điệu tẻ nhạt không? Ôi, không đời nào! – anh thốt lên, suýt nữa thì hất tay cô ra. – Em, người đáng lẽ phải là nữ hoàng của thế giới này, người mà mọi thứ rực rỡ và chói lọi đang chờ đợi chỉ cần em vươn tay ra với tới. Thật là một tội ác – một sự đồi bại – khi tôi lại đang nói với em những lời này!

Rose ngẩng đầu lên. Một luồng ánh sáng lướt qua chiếu rọi lên người cô. Cô lại run lên và tái nhợt đi, nhưng đôi mắt thì vẫn nguyên vẹn.

– Không, không, – cô tha thiết nói; – sẽ không sao cả nếu anh yêu em.

Anh cúi người che chở cho cô, với một nỗi thống khổ dâng trào trong khuôn mặt tinh tế nhưng cứng ngắc – nơi những đường nét và bề mặt tuyệt mỹ đã sớm bị bào mòn và nhợt nhạt đi bởi cuộc đời mải miết tư duy. Chiếm hữu tâm trí anh lúc này không hẳn là sự ngờ vực hoàn cảnh, mà là mối hoài nghi, một nỗi hoài nghi gớm ghiếc về chính bản thân mình, về chính ngọn lửa đam mê đang rực cháy trong lồng ngực này. Trong khi đó, cô chẳng nhìn thấy gì ngoài sự tự ti mà cô vốn thừa hiểu rõ ở anh – thứ mà tình yêu của cô, với sự dại khờ và quảng đại mù quáng, đang cất lời phản đối.

– Anh sẽ không nói là anh yêu em ư! – cô kêu lên, hơi thở gấp gáp. – Nhưng em biết – em biết là – anh có yêu.

Rồi lòng dũng cảm chùng xuống, hổ thẹn, đỏ bừng mặt, một lần nữa cô quay mặt đi – – Ít nhất thì, nếu anh không yêu, em sẽ vô cùng – vô cùng – bất hạnh đấy.

Những lời lẽ ngọt ngào ấy luồn lách qua từng thớ máu trong anh. Trong một khoảnh khắc, anh cảm giác như mình được cứu rỗi, tựa như Faust – được cứu rỗi bởi vẻ đẹp đạo đức vượt trội từ ấn tượng của một khoảnh khắc. Rằng cô cần đến anh, rằng cuộc đời anh có trọng lượng đối với cuộc đời cô! Họ đang đi ngang qua bức tường vườn của một dinh thự lớn. Trong bóng râm thẫm nhất của nó, anh bất chợt cúi người xuống và đặt lên môi cô một nụ hôn.