Tiệc trà vui vẻ đã bắt đầu, và bà Thornburgh đang chủ trì.

Ngồi đối diện với bà, bên trái mục sư, là người vợ đáng sợ của vị chánh xứ. Khi bước vào phòng trên cánh tay của ông Mayhew - vị quản nhiệm thung lũng Shanmoor lân cận, bà tội nghiệp Thornburgh đã tự nhủ rằng cái nhìn đầu tiên thật khả quan. Những bông hoa đã được Rose cắm từ buổi chiều; nhờ sự chăm chỉ của Sarah, những đồ bạc lại sáng bóng; thoang thoảng bên dưới mùi hoa chuông và dương xỉ là hương thơm dễ chịu của thức ăn ngon; và với khăn trải bàn trắng phau, những bộ váy xinh xắn cùng gương mặt rạng rỡ của những người trẻ tuổi, căn phòng dường như tràn ngập sự hòa quyện liên tục của những sắc màu tươi tắn và tinh tế.

Nhưng ngay khi vợ mục sư đang chìm dần vào ghế với một tiếng thở dài thỏa mãn mệt mỏi, bà chợt nhìn thấy một chiếc kính một mắt ở đầu bên kia chiếc bàn đang từ từ xoay trong một bàn tay to lớn có đeo nhẫn. Con mắt phán xét ẩn sau chiếc kính một mắt lướt quanh bàn, dừng lại - theo như nhận thức đầy kích động của bà Thornburgh - ở mọi nơi mà lẽ ra phải có kem, thạch hoặc bánh meringue nhưng lại không có. Khi chiếc kính rơi xuống với một tiếng lách cách khô khốc, nữ chủ nhà, không thể kìm nén được nữa, bèn lao vào cuộc trò chuyện tuyệt vọng với ông Mayhew, thốt ra những lời lủng củng trong suốt màn đầu tiên của bữa ăn - điều này chỉ càng khiến người hàng xóm của bà - một kẻ ủ rũ, kiệm lời - thêm kiên định với chính sách giữ im lặng của mình. Trong khi đó, vị mục sư đang chật vật chiến đấu trong thế yếu với bà Seaton. Bà Leyburn được xếp ngồi cạnh chàng thanh niên Elsmere. Catherine Leyburn thành một đôi với Tiến sĩ Baker, còn Agnes ngồi với cậu con trai vụng về của ông Mayhew - một thanh niên ngậm hột thị, trước đây là sinh viên tự do tại Oxford, nhưng nay vì chứng ác cảm không thể chừa đối với các động từ tiếng Hy Lạp nên bị đày về quê nhà, cho đến khi tìm được một cơ hội khác bước ra thế giới rộng lớn.

Rose ngồi bên phải Robert Elsmere. Agnes đã dụ dỗ cô mặc một chiếc váy trắng vì đó là bộ trang phục ít gây sốc nhất mà cô có, và cô trông như một bức tranh của Stothard với chiếc eo cao, dải băng thắt lưng màu xanh, chiếc cổ mảnh mai cùng mái đầu rực rỡ. Cô đã liếc nhìn vị khách của nhà Thornburgh đầy tò mò nhiều lần. "Ít ra thì không phải là kẻ ra điều đạo đức," cô thầm nghĩ với vẻ hài lòng, "thế nên Agnes hoàn toàn nhầm rồi."

Về phần chàng thanh niên, trước hết, anh đang ở trong trạng thái thường theo sau một thời gian dài bị giam cầm vì bệnh tật - khi ánh sáng có vẻ rực rỡ hơn, hương thơm nồng nàn hơn và trải nghiệm sắc bén hơn so với những lúc khác - anh thầm thừa nhận rằng bà Thornburgh đã không hề nói quá. Sinh vật sống động ở sát bên tay anh, với những góc cạnh và cử động vẫn chưa hề mềm mại đi, đang ở buổi bình minh đầu tiên của một vẻ đẹp đặc biệt; người chị gái trông có vẻ bình thường đã gây ấn tượng với anh trước bữa tối, qua cuộc trò chuyện kéo dài hai mươi phút, là vượt ức mức trung bình về phép lịch sự và cách nói chuyện. Còn về cô Leyburn, cho đến nay anh mới chỉ trao đổi một cái cúi đầu với cô, nhưng giờ đây, khi ngồi đối diện, anh đang ngắm nhìn cô bằng đôi mắt nhanh nhạy và tinh tường của mình.

Cô cũng mặc đồ trắng. Khi cô quay sang nói chuyện với chàng thanh niên bên cạnh, Elsmere bắt gặp đường nét thanh tú của đầu, hình dáng trán, mũi và môi trên vô cùng trong trẻo và hoàn hảo. Những hõm má gây ấn tượng với anh, cùng với cách mà độ rộng của vầng trán dường như làm lu mờ phần nào sự thanh tú của miệng và cằm. Khuôn mặt ấy, dường như vẫn còn rất trẻ và thể hiện một sức khỏe thể chất hoàn hảo, lại mang vẻ đẹp đã được gọt giũa và tinh luyện đến tận gốc rễ. Trên đó không có lấy một gram thịt thừa, và không hề có dấu vết nào của vẻ đẹp tươi tắn như quả đào của Rose. Gương mặt nghiêng của cô, theo như anh thấy lúc bấy giờ, mang sự cứng cáp và nét trắng trẻo rạng rỡ của một hình chạm nổi trên ngọc Hy Lạp.

Cô thực sự đang khiến cậu thanh niên im lặng và vụng về kia phải cất lời! Robert, nhờ bốn năm kinh nghiệm làm gia sư tại Oxford, vốn rất cảm thông và thấu hiểu những sinh vật như cậu trẻ Mayhew, quan sát cô với sự thích thú đầy dễ chịu, tự hỏi không biết cô đã làm điều đó bằng cách nào. Gì cơ? Cô đã lái cậu ta vào chuyện làm mộc, kỹ thuật - phát hiện ra điểm yếu của cậu ta sao? Những chiếc bánh xe nước, nhà phát minh, máy hơi nước - và cậu chàng đần độn bỗng bừng sáng, huyên thuyên nói không ngừng nghỉ. Thật khéo léo làm sao, sự dịu dàng biết bao trong đôi mắt xám xanh ấy!

Nhưng anh đã bị ngắt lời bởi bà Seaton - người hoàn toàn ý thức được rằng bên cạnh mình là một người xa lạ có chút uy thế, một người từng học ở Oxford, và đồng thời là thành viên của một gia đình quận Sussex nổi tiếng. Bà là một người to lớn và có phong thái uy quyền, khoác trên mình bộ lụa moiré màu đen. Bà đội một chiếc vương miện bằng nhung, đeo dải ren Honiton, cùng đủ loại dây chuyền, hạt cườm và vòng tay khua leng keng mỗi khi bà cử động. Nhìn chằm chằm người hàng xóm bằng một ánh mắt ôn hòa đầy vẻ uy nghi, bà hỏi anh xem có phải là "họ hàng gì với Ngài Mowbray Elsmere không?" Robert đáp rằng Ngài Mowbray Elsmere là họ hàng bên bố anh, đồng thời là người nắm quyền bổ nhiệm chức linh mục mà anh vừa nhận. Bà Seaton liền niềm nở thông báo cho anh rằng từ lâu lắm rồi - "khi tôi còn là một cô thiếu nữ ở vùng Hampshire quê hương tôi" - gia đình bà và Ngài Mowbray Elsmere đã có mối thâm tình. Cha bà từng rất tận tụy với Ngài Mowbray. "Và tôi," bà nói thêm, với một mong muốn thể hiện sự lấy lòng rõ ràng dẫu mang vẻ cao ngạo, "vẫn giữ sự tôn trọng kế thừa, thưa anh, dành cho tên tuổi của gia đình anh."

Robert cúi đầu, nhưng vẻ mặt anh không cho thấy người vợ của chánh xứ đã để lại chút ấn tượng nào. Hình dung chung của anh về người họ hàng kiêm ân nhân Ngài Mowbray - người mà nhiều năm qua vẫn là con cừu đen trong gia đình - thực ra vốn xa lạ với bất kỳ khái niệm "tôn trọng" nào, đến mức anh phải rất khó khăn mới giữ được nét mặt bình thản trước cái nhìn và dáng điệu của phu nhân. Anh sẽ càng cảm thấy buồn cười hơn nữa nếu biết rõ bản chất của mối thâm tình mà bà nhắc tới. Cha của bà Seaton, với tư cách là một luật sư tại một thị trấn nông thôn nhỏ, từng làm đại diện tranh cử cho Ngài Mowbray Elsmere (khi đó đơn giản chỉ là ông Elsmere) trong hai dịp - vào năm 18—, khi khách hàng của ông đắc cử vang dội trong một cuộc bầu cử phụ; và hai năm sau đó, khi việc lặp lại các chiến thuật vốn rất thành công trong cuộc đua trước đã dẫn đến một đơn kiện, khiến người thừa kế gia tài nhà Elsmere phải giã từ cuộc sống nghị trường.

Tuy nhiên, anh hoàn toàn mù tịt về những chuyện này, và bà Seaton cũng chẳng mảy may khai sáng cho anh. Vươn ngực lên đôi chút và tiếp tục với giọng điệu trung lập hơn trước, bà bắt đầu tra khảo anh một bài giáo lý về Oxford, vừa xoay sở chất vấn vừa giảng giải cho anh những quan điểm của bà và chồng bà về chức năng của các trường Đại học. Bà và ngài Phó tế cho rằng các nhà chức trách Oxford chủ yếu bận rộn với việc tàn phá sức khỏe của thanh niên thông qua các kỳ thi quá mức, và đầu độc tâm trí họ bằng những tư tưởng tự do tư tưởng. Theo niềm tin của bà, nếu tình trạng này tiếp diễn, các bà mẹ nước Anh sẽ từ chối gửi con cái mình đến những chốn nghỉ dưỡng cổ kính nhưng chết người ấy. Bà nhìn anh nghiêm nghị khi nói, như thể thách thức anh dám tỏ ra cợt nhả để đáp lời. Và quả thực, anh đã cố gắng hết sức để tỏ ra nghiêm túc một cách lịch sự.

Nhưng giữa chừng, anh lại có chút lúng túng khi nhận ra ánh mắt của cô Leyburn đang hướng về mình. Và không thể phủ nhận rằng ẩn chứa trong đó là một tia cười vui, bị dập tắt ngay khi ánh mắt anh chạm phải ánh mắt cô dưới hàng mi dài. Tia sáng ấy đã thắp sáng gương mặt nghiêm nghị, nhợt nhạt đó biết bao! Anh ao ước được khiêu khích nó một lần nữa, được bước sang phía cô và cất lời: "Điều gì làm cô buồn cười vậy? Cô có nghĩ tôi còn quá trẻ và ngây thơ không? Hãy kể cho tôi nghe về những con người này đi."

Nhưng thay vào đó, anh lại làm quen với Rose. Bà Seaton chẳng mấy chốc đã bận rộn đưa ra lời khuyên cho vị mục sư về các công việc trong giáo xứ - một trải nghiệm thường kết thúc bằng sự xuất hiện của những yếu tố hiếu chiến ở một trong những người đàn ông ôn hòa nhất. Thế là Robert được tự do quay sang cô hàng xóm trẻ tuổi và hỏi cô xem tại sao mọi người lại gọi vùng Hồ là nơi nhiều mưa.

— Tôi nghe nói ở Oxford trời đang đổ mưa xối xả. Hôm nay bầu trời ở đây không một gợn mây, và các con sông của các bạn thì đang cạn nước.

— Và anh đã nắm vững khí hậu của chúng tôi trong vòng hai mươi bốn giờ, giống như những du khách - phải vậy không? - những kẻ giải quyết vấn đề Ai-len chỉ trong ba tuần?

— Không phải câu trả lời của một tiểu thư bánh bơ chút nào, anh thầm nghĩ với vẻ thích thú, — mà sao trông cô giống trẻ con thế nhỉ.

Anh lao vào một cuộc đấu khẩu với cô và vô cùng tận hưởng điều đó. Sắc màu rực rỡ của cô, những cử chỉ tươi tắn và hoang dã như chuyển động của dòng sông đang cuộn trào ngoài kia, sự pha trộn trong cô giữa nét xấc láo, ngây ngô của thiếu nữ với tiềm năng về một năng lực tổng quát đáng kinh ngạc, đã biến cô thành một sinh vật vô cùng cuốn hút và khiêu khích. Bà Thornburgh - tâm trạng đã hồi phục đáng kể từ khi Tiến sĩ Baker ca ngợi những chiếc bánh kếp mà Sarah dùng để chứng minh cho bà chủ thấy sự vô bổ của việc cậy nhờ các đầu bếp ngoại quốc - ngắm nhìn chàng trai và cô gái với gương mặt ngày càng rạng rỡ. Cuộc trò chuyện trong vườn đã không làm bà vừa lòng. Tại sao mọi người lúc nào cũng chỉ nói về Catherine; bà Thornburgh vốn kính sợ Catherine và đã buông xuôi trong tuyệt vọng. Chính hai người kia mới là những người mà tương lai - có lẽ được dẫn dắt bởi bà - đang lấp đầy trái tim người mẹ của bà bằng những cảm xúc đồng cảm.

Đang lúc mãn nguyện, bà bỗng phải chịu một cú sốc lớn. Chúa ơi, vị mục sư đang làm cái trò gì thế? Sau khi họ đã vượt qua mọi chuyện tốt đẹp hơn bất kỳ ai có thể hy vọng - nhờ vào sự im lặng kín đáo và những món đồ tự chế của Sarah - thì kìa, chủ nhà lại đang tuôn ra toàn bộ câu chuyện về khát vọng và sự thất vọng của vợ mình vào tai bà Seaton! Nếu việc lao vào chồng giữa bàn ăn và lấy khăn ăn bịt miệng anh ta là điều được phép, thì vào lúc này bà Thornburgh hẳn đã làm được việc đó. Bà gật đầu, ho hắng và bứt rứt trong vô vọng!

Những lời tâm sự của vị mục sư là kết quả của một cơn cáu kỉnh thần kinh. Bà Seaton vừa mới bắt đầu kể về "khoảng thời gian tuyệt vời của chúng tôi bên Lãnh chúa Fleckwood." Mà Lãnh chúa Fleckwood lại là họ hàng xa của Phó tế Seaton, đồng thời là một nhân vật tai to mặt lớn ở vùng lân cận, tuy nhiên lại không phải là một nhân vật đáng kính cho lắm. Ông Thornburgh từng nghe kể về lâu đài Lupton từ bà Seaton ít nhất là nửa tá lần khác nhau. Riêng tư, ông tin rằng tất cả những câu chuyện đó chỉ ám chỉ có một chuyến đi duy nhất - một sự kiện cổ xưa từ thuở hồng hoang được trí tưởng tượng của bà Seaton định kỳ cập nhật cho hợp thời. Nhưng vị mục sư là một người rụt rè, không có gan bảo vệ chính kiến của mình, và trong cơn khát khao muốn chặn đứng dòng thác hùng biện của người hàng xóm, ông chẳng nghĩ ra được mẹo mực nào hay ho hơn hay chủ đề đối lập nào phù hợp hơn là lao vào câu chuyện về kẻ đánh xe say rượu, và chiếc bánh ngọt vẫn đang nằm phơi mình trên quầy hàng của Randall.

Con người hiền lành ấy đỏ bừng mặt khi đã lỡ đà. Vẻ mặt kinh hoàng của vợ khiến ông lúng túng. Nhưng bất cứ điều gì còn hơn là Lãnh chúa Fleckwood. Bà Seaton lắng nghe ông với một nụ cười nhạt trên đôi môi đáng sợ của mình. Câu chuyện làm bà rất hài lòng.

— Ít ra thì, thưa ngài thân mến, — bà nói khi ông dừng lại, gật đầu cái đầu đội vương miện với vẻ quả quyết đầy uy quyền, — sự bất tiện của bà Thornburgh có thể mang lại một kết quả tốt đẹp. Bây giờ ngài có thể nêu gương để trị kẻ đánh xe đó. Công việc đặc biệt của chúng ta, như chồng tôi vẫn luôn nói, những người nắm giữ quyền lực, là đưa những thói hư tật xấu thấp kém của bọn chúng ra ánh sáng.

Vị mục sư bứt rứt trên ghế. Ông vừa phạm phải sự ngớ ngẩn gì thế này! Cứ tưởng tránh được Lãnh chúa Fleckwood, ai ngờ ông lại khơi mào cho bà Seaton nói về nạn kiêng rượu. Mà này, nếu có một chủ đề nào mà người phụ nữ đáng sợ này trở nên đáng sợ hơn bao giờ hết, thì đó chính là chủ đề kiêng rượu. Vị mục sư từ nãy đã cảm thấy mình như một tên tội phạm khi dám uống ly rượu vang đỏ khiêm tốn dưới cái nhìn của bà.

— Ồ, nạn say xỉn quanh đây khá tệ đấy, — Tiến sĩ Baker nói từ đầu bên kia bàn. — Nhưng trong những thung lũng này còn thiếu gì chuyện tồi tệ hơn. Hơn nữa, kẻ nào có đầu óc bình thường lại đi nghĩ đến việc dẹp tiệm John Backhouse cơ chứ? Lão ta và người anh trai quái dị của lão chính là một nét đặc trưng của thung lũng này cũng chẳng kém gì đỉnh High Fell. Chúng ta còn lại quá ít những kẻ lập dị để mà phải quá câu nệ tiểu tiết.

— Tiểu tiết ư? — bà Seaton lặp lại bằng một giọng trầm, ngước mắt lên trời. Nhưng bà không dám tranh cãi với Tiến sĩ Baker. Ông có đầy đủ sự tự tin đầy vui vẻ của một vị bác sĩ địa phương lâu năm, người thừa biết mình là một thế lực, và cả bà Seaton lẫn người chồng nhỏ bé mưu mô, bồn chồn của bà cho đến nay vẫn chưa thể nào đánh gục được ông.

— Anh phải diện kiến hai nhân vật cổ tích này mới được, — Tiến sĩ Baker nói với Elsmere qua bàn. — Họ là những di tích của một miền Westmoreland sẽ sớm biến mất. Lão John, người sắp bước sang tuổi bảy mươi, là một lão dân vùng thung lũng cứng cỏi nhất mà anh từng thấy. Lão chẳng đo đếm chén thù chén tạc gì, nhưng sẽ khinh bỉ việc bị chúng quật ngã. Tôi không tin là lão uống nhiều đâu, nhưng nếu có thì chắc chẳng có lượng whisky nào mà lão không nuốt trôi. Jim, người anh, lớn hơn khoảng năm tuổi. Lão ta kiểu như hơi đần - một bên não thì hoạt động, còn bên kia thì ngớ ngẩn. Chỉ một ly rum pha nước là đủ khiến lão chui xuống gầm bàn. Và vì lão chẳng bao giờ từ chối ly rượu này, lại thêm cái tật hay nổi lên khi họ đang đi giao hàng, nên lão luôn khiến John phải bẽ mặt. John chửi mắng và lăng mạ lão. Chẳng ăn thua. Jim cứ ngồi im, trông có vẻ... chẳng ra sao cả. Tôi chưa từng thấy một sinh vật già nua nào có cái tài kỳ lạ là làm cho khuôn mặt mình sạch bóng mọi biểu cảm như thế. John thề sẽ tống lão vào nhà tế thần; lão chẳng có chút quyền pháp lý nào trong cái cơ ngơi này; nhà cửa, con ngựa và chiếc xe đẩy đều là của John. Hôm sau người ta lại thấy họ trên chiếc xe đẩy đó y như cũ. Thực tế thì chẳng ai sống thiếu ai được. Và ba ngày sau, vở kịch lại tiếp diễn.

— Thật là một cảnh tượng mang tính giáo dục cho cả thung lũng, — bà Seaton nói một cách khô khan.

— Ồ, thưa phu nhân thân mến, — vị bác sĩ nhún vai, — đâu phải ai cũng có thể đạo mòn đức hạnh hết được. Nếu lão Jim là một kẻ nát rượu, lão vẫn có một trái tim ở đâu đó trong lồng ngực, và có thể chăm sóc một đứa cháu gái đang hấp hối tận tình như một người phụ nữ. Cô Leyburn có thể kể cho chúng ta nghe đôi điều về chuyện đó.

Và ông quay người lại phía người hàng xóm của mình với sự thay đổi hoàn toàn về biểu cảm, cùng một giọng nói mang một âm sắc mới đầy sự tôn trọng trìu mến.

Catherine đỏ bừng mặt như thể không thích bị người ta nhắc đến chủ đề này, và chỉ khẽ gật đầu với đôi mắt ôn hòa đầy vẻ tán thành.

— Một trường hợp kỳ lạ, — Tiến sĩ Baker nói, lại nhìn sang Elsmere. — Đó là một gia đình mang tính nguyên thủy và cổ xưa ngay cả trong cách họ chết đi. Tôi đã làm bác sĩ ở vùng này được hai mươi lăm năm. Tôi đã chứng kiến cái gọi là miền Westmoreland cổ xưa lụi tàn - từ trang phục, tiếng địa phương cho đến những điều mê tín. Ít nhất, về phương diện tiếng địa phương, người dân đã trở nên song ngữ. Đôi khi tôi nghĩ họ vẫn nói thứ tiếng đó với nhau nhiều như trước, nhưng một số người trong số họ sẽ nhất quyết không nói chuyện đó với anh và tôi đâu. Còn về sự mê tín, câu chuyện ma duy nhất mà tôi biết vẫn còn bám rễ sâu vào niềm tin phổ biến chính là câu chuyện gắn liền với ngọn núi này đây, đỉnh High Fell, ở tận cùng thung lũng.

Ông dừng lại một chút. Một ý thức lành mạnh bắt đầu thấm sâu vào cả xã hội tỉnh lẻ hiện đại, rằng không ai được phép kể chuyện ma nếu không có sự cho phép. Rose ném về phía ông một cái nhìn tinh nghịch. Hai người họ là những người bạn rất cũ. Tiến sĩ Baker đã nhổ những chiếc răng sữa đầu tiên của cô và sau đó thưởng cho cô sáu xu cho mỗi lần nhổ. Cơn đau nhổ răng sớm bị quên lãng; nhưng đồng sáu xu thì vẫn sống mãi với lòng biết ơn trong ký ức ấm áp của đứa trẻ.

— Kể đi, — cô nói; — chúng tôi cho phép đấy. Chúng tôi sẽ không ngắt lời ông trừ khi ông bịa đặt quá nhiều.

— Cô đang mời tôi phá vỡ quy tắc đầu tiên của nghệ thuật kể chuyện đấy, cô Rose, — vị bác sĩ nói, giơ ngón tay lên dọa cô. — Bất cứ ai cũng có trách nhiệm kể một câu chuyện hay hơn lúc họ tìm thấy nó. Dù sao thì, tôi có muốn cũng chẳng kể được. Tôi chẳng biết điều gì khiến con ma tội nghiệp đó phải đi lang thang; và nếu cô biết, tôi sẽ bảo là cô bịa đấy. Nhưng dù sao thì có một con ma, và cô ta đi dọc theo sườn High Fell vào lúc nửa đêm vào ngày Lễ Hạ chí. Nếu cô nhìn thấy cô ta và cô ta lướt qua cô trong im lặng, thì ừm, cô chỉ chuốc lấy một phen sợ hãi công cốc mà thôi. Nhưng nếu cô ta nói chuyện với cô, cô sẽ chết trong vòng một năm. Lão John Backhouse là một người góa vợ có một cô con gái. Cô gái này đã nhìn thấy con ma vào ngày Lễ Hạ chí năm ngoái, và cô Leyburn cùng tôi hiện đang cố gắng hết sức để giữ cho cô bé sống sót qua mùa Hạ chí tới; nhưng triển vọng thành công thì vô cùng mong manh.

— Con bé đó chết vì bệnh gì thế? - Do sợ hãi à? — bà Seaton lạnh lùng hỏi.

— Ồ không! — vị bác sĩ vội vã đáp, — không hẳn thế. Một câu chuyện buồn; tốt hơn hết là đừng gạn hỏi. Nhưng vào thời điểm hiện tại, thời điểm cái chết của con bé có vẻ sẽ được quyết định bởi sức mạnh niềm tin của chính nó và những người khác vào lời hiệu triệu của con ma.

Khuôn mặt cứng ngắc của bà Seaton giãn ra thành một nụ cười khó coi. Bà nhấc kính một mắt lên và nhìn Catherine.

— Tôi tưởng tượng đó hẳn là một gia đình không mấy dễ chịu gì, — bà cộc lốc nói, — cho một tiểu thư ghé thăm.

Tiến sĩ Baker nhìn vợ của vị chánh xứ, và một ngọn lửa bùng lên trong mắt ông. Ông và bà Seaton vốn là kẻ thù lâu năm, và ông lại là một người có tính khí nóng nảy, dễ thay đổi.

— Tôi cho rằng thiên thần hộ mệnh của một người đôi khi phải dấn thân vào những chốn không mấy dễ chịu, — ông giận dữ nói. — Nếu cô bé này sống sót, đó sẽ là nhờ công của cô Leyburn; nếu con bé chết đi, được cứu rỗi và an ủi thay vì lụy vong ở thế giới này lẫn thế giới bên kia, thì đó cũng là nhờ công của cô Leyburn. À, thưa cô gái trẻ thân mến của tôi, hãy để mặc tôi! Cô lúc nào cũng chặn họng tôi, và tôi không chịu thế đâu.

Và vị bác sĩ quay gương mặt già nua đã sương gió vì thời tiết về phía cô với một ánh mắt nửa thách thức nửa tạ lỗi. Về phần mình, cô đỏ bừng mặt vì đau khổ, đặt những đầu ngón tay trắng ngần lên cánh tay ông với vẻ khẩn khoản. Bà Seaton quay đi với một tiếng ho khô khốc; người em gái đeo kính của bà ở đầu bên kia bàn cũng vậy. Ngược lại, bà Leyburn ngồi trong trạng thái ngây ngất nhỏ nhoi, nhìn Catherine và Tiến sĩ Baker, khóe mắt lấp lánh điều gì đó. Chỉ có Robert Elsmere là thể hiện sự bình tĩnh. Nghiêng người sang phía Tiến sĩ Baker, anh bất ngờ hỏi ông về lịch sử của một gò đất hoặc bãi tha ma màu xanh kỳ lạ nào đó nhô lên từ một cánh đồng phẳng cách cửa sổ nhà xứ không xa. Tiến sĩ Baker túm lấy chòm râu quai nón, ném cho chàng trai trẻ một cái nhìn kỳ lạ rồi đáp lời. Từ đó trở đi, anh và Robert duy trì một cuộc trò chuyện sôi nổi về khảo cổ học về những dấu vết định cư của người Norse trong các thung lũng Cumbria, kéo dài cho đến khi các quý bà rời khỏi phòng ăn.

Khi Catherine Leyburn bước ra, Elsmere đứng giữ cánh cửa mở. Cô không kìm được mà ngước mắt nhìn anh - ánh mắt ngập tràn sự thân thiện nửa rụt rè nửa biết ơn. Ánh mắt của chính anh cũng đáp lại cô đầy hứng khởi.

"Một tâm hồn, nhưng cũng là một người phụ nữ," anh thầm nghĩ với một niềm rung cảm đồng điệu mới mẻ, khi bước trở lại chỗ ngồi của mình. Cô vẫn chưa nói với anh một lời trực tiếp nào, thế nhưng anh lại kỳ lạ bị thuyết phục rằng đây là một trong những con người thú vị nhất, và là một trong những người mang lại nhiều hứng thú cho anh nhất mà anh từng gặp. Sự kết hợp giữa nét thanh tú và mạnh mẽ trong bàn tay từng đặt bên cạnh anh trên bàn ăn - những chiều sâu tiềm ẩn của cảm xúc trong đôi mắt sâu thẳm được viền hàng lông mi tối màu!

Nửa giờ sau, khi Elsmere bước trở lại phòng khách, anh thấy Catherine Leyburn đang ngồi cạnh một ô cửa sổ kiểu Pháp mở rộng nhìn ra bãi cỏ và sườn núi đá mờ ảo. Adeline Baker - một thiếu nữ lưng gù, tay đỏ hỏn với gương mặt xinh xắn được tôn lên nhờ một đống đồ trang trí rẻ tiền, theo tưởng tượng của cô - đang ngồi cạnh cô, ngắm nhìn cô với một sự sùng bái rụt rè. Con gái của vị bác sĩ coi Catherine Leyburn - người trong suốt năm năm qua đã tự khẳng định mình là một nhân vật gần như rõ nét trong trí tưởng tượng phổ biến của một vài thung lũng Westmoreland giống như Sơ Dora giữa các thợ mỏ Walsall - như một sinh vật thuộc tầng lớp hoàn toàn khác biệt với mình. Cô dán chặt vào bên cạnh thần tượng của mình, nhưng cái lưỡi rụt rè và vụng điều của cô hầu như chẳng tìm được gì để nói với người kia. Tuy nhiên, Catherine vẫn trò chuyện rôm rả, tay nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay thô ráp của cô gái đang đặt trên đầu gối mình, mang lại sự pha trộn giữa đau đớn và hạnh phúc cho chủ nhân của nó - kẻ đang cảm thấy bị tổn thương bởi sự tương phản giữa bàn tay thô kệch của chính mình với những ngón tay thanh mảnh của cô Leyburn.

Bà Seaton đang ngồi trên ghế sofa bên cạnh bà Thornburgh, thỏa sức trả thù vợ mục sư vì bất kỳ sự phũ phàng nào mà bà có thể phải chịu đựng trong bữa trà. Cô Barks, em gái bà, một phụ nữ lớn tuổi chưa chồng với khuôn mặt lúc nào cũng có vẻ chòm tới trước, mái tóc màu nhạt không màu được đội một chiếc mũ trang trí bằng hoa sen cạn nhân tạo, và đôi mắt viền lông mi trắng được trang bị kính sát trần đang độc quyền thao túng bà Leyburn, tra khảo về các sắp xếp hộ gia đình ở Burwood bằng một sức mạnh thẩm vấn khiến người góa phụ hiền lành mềm nhũn như bột dưới tay cô ta.

Khi các quý ông bước vào, bà Thornburgh vội vã quay lại nhìn. Chính bà là người đã mở cánh cửa dẫn ra khu vườn đó. Một khu vườn trong một đêm mùa hè ấm áp mang lại những cơ hội mà không một kẻ mưu mô nào nên bỏ lỡ. Agnes và Rose đang tán gẫu và cười đùa trên lối đi rải sỏi ngay bên ngoài, những bóng dáng thiếu nữ mặc váy trắng của họ hiện lên đầy vẻ mời gọi trên phông nền mờ ảo của khu vườn và sườn núi. Có phần thất vọng khi thấy vị khách cao lớn của mình kéo một chiếc ghế lại ngồi cạnh Catherine - trong khi Adeline Baker lúng túng đứng dậy và biến mất vào khu vườn.

Elsmere cảm thấy đây là một khoảnh khắc vô cùng thú vị, bởi cảm giác thu hút trong bữa trà quá đỗi mạnh mẽ; nhưng cũng như phần lớn chúng ta, anh chẳng thể tìm được mở đầu nào ấn tượng hơn là một nhận xét về thời tiết. Catherine trong câu trả lời đã hỏi anh xem liệu anh đã hoàn toàn bình phục sau cơn sốt nhẹ mà cô hiểu là anh đang mắc phải chưa.

— Ồ vâng, — anh tươi cười đáp, — tôi gần như khỏe mạnh hoàn toàn như trước đây rồi, và khao khát được bắt tay vào công việc hơn bao giờ hết. Sự nhàn rỗi chính là phần tồi tệ nhất của bệnh tật. Tuy nhiên, một tháng nữa tôi phải đến nhận xứ sở của mình, và tôi chỉ hy vọng nó sẽ cho tôi đủ việc để làm.

Catherine ngước nhìn anh với một sự thúc đẩy yêu mến bộc phát. Quả là một gương mặt đầy nhiệt huyết! Sự nhiệt huyết dường như chính là điểm nhấn của toàn bộ con người ấy, từ đôi mắt và khuôn miệng nhanh nhẹn, đôi bàn tay linh hoạt cho đến những chuyển động đầy năng lượng. Ngay cả mái tóc thẳng, cứng đơ - nỗi thống khổ tạm thời của chủ nhân nó - dựng đứng quanh vầng trán cao rộng, cũng dường như góp phần tạo nên ấn tượng chung về sự nhanh nhẹn và tràn đầy sinh lực.

— Tôi nghe nói mẹ anh đã ở đó rồi sao? — Catherine nói.

— Vâng. Tội nghiệp mẹ tôi! — và chàng thanh niên mỉm cười nửa buồn bã. — Đó là một hoàn cảnh kỳ lạ cho cả hai chúng tôi. Chức linh mục này vừa được giao cho tôi vốn là chức linh mục cũ của cha tôi. Nó thuộc quyền ban phát của họ hàng tôi, Ngài Mowbray Elsmere. Ông cố của tôi... — anh chợt khựng lại, thu mình lại. — Nhưng tôi không hiểu tại sao mình lại nghĩ rằng những điều này có thể làm người khác quan tâm cơ chứ, — anh nói với một giọng điệu tự trách nhanh chóng, gần như mang màu sắc hài hước.

— Xin cứ tiếp tục đi, — Catherine vội vã kêu lên. Giọng nói và phong thái ấy cực kỳ dễ chịu đối với cô; cô ước gì anh đừng ngắt lời bản thân vì mấy chuyện không đâu.

— Thật chứ? À vâng, ông cố của tôi, cụ Sir William, muốn tôi nhận nó khi tôi lớn lên. Tôi đã phản đối trong một thời gian dài, đi theo con đường tu sỹ; nhưng tôi muốn một thứ gì đó sôi nổi hơn là một giáo xứ thôn quê. Người ta nuôi dưỡng những giấc mơ về nhiều thứ. Nhưng những giấc mơ chẳng đi đến đâu cả. Tôi đổ bệnh ở Oxford. Các bác sĩ cấm làm việc ở thành phố. Vị quản nhiệm cũ - người đã giữ chức vụ này từ sau cái chết của cha tôi - lại qua đời đúng vào thời điểm đó. Tôi cảm thấy mình đã bị đóng khung, và đành nhượng bộ trước bạn bè; nhưng đó chỉ là lựa chọn thứ hai mà thôi.

Cô cảm thấy một sự nhức nhối và khó chịu ẩn trong giọng điệu của anh, như thể lời nói của anh phản ánh một phần lớn những giằng xé nội tâm trong quá khứ.

— Nhưng vùng nông thôn đâu phải là sự nhàn rỗi, — cô nói, mỉm cười với anh. Má cô tựa nhẹ lên tay, đôi mắt mang một vẻ sinh động bất thường; và chiếc váy trắng dài, không một chút trang trí nào ngoài một chiếc huy hiệu nhỏ kiểu cổ treo trên sợi dây chuyền mỏng manh cùng một cặp vòng tay bằng tóc với khóa vàng chạm trổ, mang lại cho cô sự cao thượng và giản dị của một bức tranh Romney.

— Hẳn là cô không thấy vậy rồi, — anh đáp, chồm người về phía cô với một cử chỉ kính trọng vô cùng quyến rũ. Anh rất muốn cô kể cho anh nghe về công việc và những mối quan tâm của cô. Trong tâm trí, anh cũng so sánh cô với Thánh Elizabeth. Anh suýt chút nữa đã tưởng tượng ra những bông hoa màu đỏ sẫm đặt trên lòng váy trắng của cô. Nhưng sự so sánh của anh lại xuất hiện từ một cơ sở cảm xúc khác so với Rose.

Tuy nhiên, cô không chịu kể cho anh nghe về bản thân mình. Cách cô lái câu chuyện sang hướng khác đã khắc sâu vào bản tính cởi mở, hay tâm sự của anh một sự khắc kỷ và cứng nhắc trong cốt cách của cô - điều đôi khi làm anh chùng xuống. Nhưng khi anh kéo cô vào những câu chuyện về vùng lân cận, con người và lối sống của họ, ấn tượng ấy lại biến mất, ít nhất là ở những gì có vẻ khó chịu. Sự khắc kỷ, sức mạnh, tính cá nhân - quả thật những từ ngữ này càng lúc càng khiến anh buộc phải áp dụng khi nghĩ về cô. Cô chẳng giống bất kỳ người phụ nữ nào anh từng gặp. Hoàn toàn không phải vì cô nổi bật hơn về mặt trí tuệ. Thật vậy, chốc chốc khi cuộc trò chuyện tiếp diễn, anh lại nhận thấy trong những điều cô nói sự thiếu vắng khá nhiều những mối quan tâm và học thức mà anh vốn coi là đương nhiên ở những người bạn nữ thông thường ở miền nam nước Anh của mình.

— Tôi rất ít khi hiểu tiếng Pháp, và chưa bao giờ đọc cuốn nào cả, — cô nói với anh một lần, thật khẽ, khi anh vô tình so sánh một câu chuyện nông dân mà cô vừa kể với một tình tiết trong một cuốn tiểu thuyết vùng Berry của George Sand. Đối với anh, có vẻ như cô thuộc làu làu thơ của Wordsworth. Và chính cuộc sống miền núi của cô, tâm hồn phong phú và đầy chiêm nghiệm của cô đã dạy cho cô những phán đoán và bình luận về nhà thơ yêu thích của mình - những điều thỉnh thoảng lại khơi dậy trong lòng Elsmere sự nhiệt tình đến tột cùng - bởi chúng quá đúng đắn và sâu sắc, quá đỗi chan chứa thứ phép thuật tự nhiên của sự diễn đạt. Mặt khác, khi anh trích dẫn một câu thơ rất nổi tiếng của Shelley, cô lại hỏi anh nó xuất phát từ đâu. Cô dường như càng lúc càng trở nên sâu sắc và giản dị hơn trong mắt anh; chính những giới hạn về sự đồng cảm và hiểu biết của cô - và rõ ràng là có rất nhiều - lại bắt đầu thu hút anh. Suy nghĩ về nguồn gốc gia phả của cô thỉnh thoảng lại lướt qua tâm trí anh, khơi dậy trong anh lúc thì sự kinh ngạc, lúc thì một cảm giác hòa hợp và đồng điệu kỳ lạ. Rõ thế, cô là con gái của một chủng tộc nguyên thủy chưa bị vắt kiệt. Thế mà sao lại có sự thuần khiết, tinh tế, sự nhạy cảm tinh vi và khả năng tự kìm chế đến thế!

Chẳng mấy chốc, họ chuyển sang chủ đề về Oxford.

— Cô đã từng đến đó bao giờ chưa? — anh hỏi cô.

— Một lần, — cô đáp. — Tôi đi cùng cha vào một học kỳ mùa hè. Tôi chỉ giữ lại một ký ức mơ hồ về nó - những khoảng sân, một con đường dài, một tòa nhà lớn với mái vòm, và những tán cây đẹp làm sao!

— Cha cô có hay quay lại đó không?

— Không; chưa bao giờ trong suốt những năm cuối đời — và đôi mắt trong trẻo của cô tối sầm lại đôi chút; — không gì khiến ông buồn hơn là nghĩ đến Oxford.

Cô dừng lại, như thể mình đã vô tình lạc bước vào một chủ đề mà việc diễn đạt có chút khó khăn. Sau đó, gương mặt và trang phục linh mục của anh dường như đã trấn an cô phần nào, và cô lại bắt đầu, dẫu có chút miễn cưỡng.

— Ông thường nói rằng mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Những chàng trai trẻ mà ông nhìn thấy khi quay lại đều khinh bỉ mọi điều ông trân trọng. Mỗi chuyến viếng thăm Oxford giống như một nhát dao đâm vào tim ông. Ông có cảm giác nơi đây ngập tràn những kẻ chỉ chực chờ tàn phá và đập nát mọi thứ thiêng liêng đối với ông.

Elsmere thầm ngẫm nghĩ rằng Richard Leyburn hẳn đã rời Oxford vào khoảng thời kỳ đầu của phong trào phản ứng Tự do nối tiếp phong trào Tractarian, và trong vòng hai mươi năm đã cải tổ lại cả trường Đại học.

— À! — anh mỉm cười dịu dàng nói. — Lẽ ra ông ấy nên sống thêm một chút nữa. Đã có một bước ngoặt khác của thủy triều kể từ đó. Làn sóng tàn phá đã tự kiệt sức, và tại Oxford ngày nay, nhiều người trong chúng ta cảm nhận được rằng mình đang ở trên đợt sóng dâng trào của sự phục hưng tôn giáo.

Catherine ngước nhìn anh với một ánh mắt ngọt ngào đầy đồng cảm. Hình bóng mờ ảo ấy của Oxford, với những bức tường xám xịt rợp bóng cây, nằm rất gần trái tim cô vì người cha quá cố. Và gương mặt sắc sảo trước mặt cô dường như thỏa mãn và đáp lại cảm xúc nội tâm của cô.

— Tôi biết ảnh hưởng của phong trào Anh giáo Cổ điển rất mạnh mẽ, — cô ngập ngừng nói; — nhưng tôi không biết liệu cha tôi có thích điều đó hơn chút nào không.

Những từ cuối cùng đã vô tình thốt ra, và cô giật mình kìm lại ngay lập tức. Robert nhận ra cô không chắc chắn về quan điểm của anh, và sợ rằng mình vừa nói ra điều gì đó bất lịch sự.

— Không chỉ có ảnh hưởng của phong trào Anh giáo Cổ điển đâu, — anh nhanh chóng nói, — đó là sự pha trộn của những ảnh hưởng từ mọi ngóc ngách đã mang lại trạng thái mới mẻ này. Một số nhân tố tạo nên sự thay đổi ấy hầu như chẳng mang tên Kitô giáo chút nào, nhưng tất cả chúng đã góp phần khiến con người ta phải suy ngẫm, lay động trái tim họ, lôi kéo họ quay về với những lối đi xưa cũ.

Giọng anh mang một thứ sức hút kỳ lạ. Hiển nhiên những vấn đề họ đang bàn luận là những vấn đề mà anh dành cho chúng một sự quan tâm sâu sắc và đầy yêu thương. Gương mặt trẻ trung, non choẹt của cậu thiếu niên đã trở nên nghiêm nghị; ẩn chứa trong ánh mắt và phong thái của anh là một phẩm giá và sức nặng đáng kinh ngạc, bất chợt đánh thức trong lòng Catherine ý thức rằng cô đang trò chuyện với một người đàn ông có tầm vóc, quen đối xử bình đẳng với những điều lớn lao trong cuộc sống. Cô ngước mắt nhìn anh trong giây lát, và anh nhìn thấy trong đó một ánh sáng huyền diệu, tuyệt đẹp - đầy sự hưởng ứng, cao thượng và ngập tràn tâm hồn.

Khoảnh khắc tiếp theo, cô dường như nhận ra một cách sắc sảo rằng cuộc trò chuyện của họ đang trở nên lạc lõng với khung cảnh xung quanh. Phía sau họ, bà Thornburgh đang tất bật chuẩn bị nến và ghế đàn để phục vụ màn biểu diễn sáo của ông Mayhew - vị mục sư có đôi lông mày đen của Shanmoor, và căn phòng dường như tràn ngập giọng nói chói tai của bà Seaton. Sự kín đáo vốn có mạnh mẽ của cô trỗi dậy, và gương mặt cô lại trở về vẻ cứng nhắc nhẹ nhàng đặc trưng của nó. Cô đứng dậy và chuẩn bị di chuyển sâu hơn vào trong phòng.

— Chúng ta phải lắng nghe thôi, — cô mỉm cười nói với anh qua vai mình.

Và cô rời khỏi anh, an vị bên cạnh bà Leyburn. Anh thoáng có cảm giác bị cự tuyệt. Người đàn ông nhanh nhạy, tinh tế và dễ cảm thông ấy cảm nhận được ở người phụ nữ sự hiện diện của một sức mạnh, một khả năng tự lập không hoàn toàn mang tính thu hút. Sự kiêu hãnh của anh - nếu anh từng nuôi dưỡng nó trong suốt cuộc trò chuyện - không hề được xoa dịu bởi cái kết ấy. Nhưng khi anh tựa lưng vào khung cửa sổ chờ đợi âm nhạc bắt đầu, anh hầu như không thể rời mắt khỏi cô.

Anh là một người, do bản tính, rất dễ kết bạn với phụ nữ - mặc dù ngoại trừ một vài cảm nắng thoáng qua, anh chưa từng yêu đương bao giờ - và cảm giác khó khăn đối với vị tiểu thư thôn quê có phong thái cứng nhắc, đôi mắt sâu thẳm này lại mang đến cho anh một sự kích thích và hứng thú bất thường.

Cô Barks ung dung ngồi xuống, sau khi loay hoay chán chê với vòng tay và găng tay, rồi thắt lại phần đuôi chiếc mũ của mình ra phía sau. Ông Mayhew lôi cây sáo ra và trìu mến lắp nó lại với nhau. Ông là một người đàn ông lực lưỡng, ngăm đen, ít nói và thường khiến các quý bà trong vùng phải dè chừng. Để lấy lòng ông, họ thường yêu cầu ông mang theo sáo, rồi bồn chồn ca ngợi thứ âm thanh dữ dội mà ông tạo ra từ nó. Cô Barks nắm độc quyền việc đệm đàn cho ông, và có rất nhiều người coi sự chăm chỉ của cô ta như một cuộc tấn công ngầm nhằm vào tên tuổi và địa vị của người đàn ông góa vợ ấy. Nếu đúng là vậy thì đúng là "vỏ quýt dày có móng tay nhọn", bởi với tất cả sự kiệm lời của mình, vị mục sư của Shanmoor thừa sức để tự bảo vệ bản thân.

— Bắt đầu rồi sao? — một tiếng thì thầm vội vã vang lên bên khuỷu tay Elsmere, và quay người lại, anh nhìn thấy Rose và Agnes đang đứng trên bậc cửa sổ, má Rose ửng hồng vì cơn gió đêm, một chiếc khăn choàng vắt hờ hững quanh đầu.

Cô được đáp lại bằng những nốt nhạc đầu tiên của cây sáo, nối tiếp theo sau một số hợp âm mạnh mẽ mà qua đó cô Barks đã kiểm tra cùng lúc sức mạnh của cổ tay mình và chiếc đàn piano nhà xứ.

Cô gái bĩu môi chán ghét, và quay người định bước xuống bậc thềm lần nữa. Nhưng Agnes tóm lấy cô và giữ lại, và sinh vật nổi loạn ấy đành phải chịu khuất phục để được kéo vào trong, trong khi bà Thornburgh - tuân theo những lời phàn nàn về gió lùa từ bà Seaton - ra hiệu đóng cửa sổ lại. Rose tựa người vào tường, hất ngược mái tóc xoăn, đôi mắt nhắm hờ, khóe miệng biểu lộ một sự chịu đựng đầy bực bội. Robert quan sát cô với vẻ thích thú.

Đó quả thực là một bản song tấu đáng kinh ngạc. Sau phần mở đầu adagio mà ở đó piano và sáo đã lạc nhịp một cách hoành tráng ngay từ phút ban đầu, hai nhạc cụ lao vào một khúc allegro rất dài và rất nhanh, cuối cùng biến thành một cuộc đua tuyệt vọng giữa những người biểu diễn để giành lấy hợp âm kết thúc. Ông Mayhew gồng mình, vắt kiệt sức lực của toàn bộ khung người đồ sộ để giữ cho cây sáo nhỏ của mình theo kịp nhịp piano, nhưng sự vắt kiệt ấy chỉ là vô nghĩa. Bởi vì cây sáo càng trở nên chói tai, hoang dã hơn và sự gắng sức của gã Hercules da ngăm đang thổi nó càng lớn, thì nhịp điệu của chiếc đàn piano lại càng trở nên hung hãn hơn. Rose dậm chân bèn bệt.

— Nhanh hơn hai ô nhịp ở trang trước rồi, — cô thì thầm, — ba ô nhịp ở trang này: không ai ngăn mụ ta lại sao!

Nhưng những trang sách cứ lật vèo vèo, được lật một cách tận tụy bởi Agnes - kẻ tận hưởng niềm vui mỉa mai trong những màn biểu diễn này - và mọi gương mặt trong phòng dường như đều mang một vẻ lo lắng tột độ về việc bản song tấu sẽ kết thúc ra sao, và ai sẽ là kẻ chiến thắng.

Chẳng ai biết cô Barks lại phải hoài nghi về điều đó cả! Tiếng hợp âm cuối cùng vang lên như sấm sét, và cây sáo tội nghiệp bị bỏ lại phía sau gần nửa trang sách, lơ lửng chói tai giữa không trung, bơ vơ và không có bạn đồng hành, trở thành một trò hề cho cả thần linh lẫn loài người.

— À! Tôi đánh hơi nhanh một chút! — người phụ nữ đắc thắng ngước lên nhìn vị mục sư đang chưng hửng nói.

— Ông Elsmere, — Rose nói, nấp mình vào tấm rèm cửa sổ bên cạnh anh để có thể cười thỏa thích một cách an toàn. — Ở Oxford người ta cũng chơi đàn như thế này sao, hay Long Whindale có độc quyền vậy?

Nhưng trước khi anh kịp trả lời, bà Thornburgh đã gọi với theo cô gái:

— Rose! Rose! Đừng ra ngoài nữa! Đến lượt cháu đấy!

Rose miễn cưỡng bước tới, đầu ngẩng cao. Robert, nhớ lại những điều bà Thornburgh từng nói với anh về năng lực âm nhạc của cô, đoán rằng cô cảm thấy bị xúc phạm khi được yêu cầu chơi đàn trong một khung cảnh như thế này.

Bà Thornburgh ra hiệu cho anh đến ngồi cạnh bà Leyburn - một mệnh lệnh mà anh vội vã tuân theo bởi nó đưa anh trở lại tầm với của cô con gái cả nhà Leyburn.

— Anh có thích âm nhạc không, thưa ông Elsmere? — bà Leyburn cất giọng nhỏ nhẹ làm duyên, nhường chỗ cho chiếc ghế của anh bên cạnh họ. — Nếu có, tôi chắc chắn tiếng đàn của con gái út tôi sẽ làm anh hài lòng.

Catherine chuyển động đột ngột. Robert, trong lúc đưa ra câu trả lời lịch sự, thầm đoán rằng người con gái kín đáo và uy quyền ấy hẳn phải thường xuyên cảm thấy phiền muộn trước sự cởi mở thái quá của người mẹ.

Trong khi đó, căn phòng lại ổn định lại để lắng nghe. Bà Seaton đang nghiêm nghị lật xem một cuốn album ảnh. Theo quan điểm của bà, vĩ cầm là một nhạc cụ không phù hợp đối với các thiếu nữ. Cô Barks ngồi thẳng lưng với vẻ mặt trung lập một cách cố ý - thứ biểu cảm phù hợp của một nghệ sĩ được yêu cầu lắng nghe đối thủ. Ông Thornburgh ngồi trầm ngâm, chân này vắt lên chân kia. Ông rất quý mấy cô con gái nhà Leyburn, nhưng đối với người đàn ông hiền lành ấy, âm nhạc dường như là một trong những niềm vui con người khó hiểu nhất. Về phần Rose, cuối cùng cô cũng đã sắp xếp ổn thỏa cho mình và người đệm đàn Agnes, sau khi lục lọi trong đống nhạc phẩm của mình một vài bản Fantasie-Stücke - thứ mà cô đã tinh quái chọn lựa vì nó tạo ra sự tương phản mang tính cổ điển nghiêm ngặt nhất so với thứ "rác rưởi" mà những người biểu diễn trước vừa chơi. Cô đứng đó với thân hình uyển chuyển trong bộ trang phục mang phong cách cổ điển nổi bật trên nền những chiếc áo khoác đen của một nhóm quý ông ở phía xa, một bàn chân thon thả có vòm chân cong hướng về phía trước, phần đuôi dải lụa xanh đung đưa, cánh tay và bàn tay được tạo hình đẹp đẽ nhưng vẫn thiếu đi sự tròn trịa của tuổi trưởng thành, giơ cao để chuẩn bị hành động, chiếc đầu hơi ngẩng cao với một vẻ kiêu hãnh. Robert nghĩ cô thật là một sinh vật quyến rũ, nửa lớn nửa bé, tràn ngập những tiềm năng về sự rực rỡ và quyền lực trong tương lai.

Tiếng đàn của cô khiến anh kinh ngạc. Một thiếu nữ thôn quê đã học được cách chơi đàn với trí tuệ, sức mạnh và khả năng kiểm soát tinh tế nhạc cụ của mình từ đâu cơ chứ? Anh không phải là một nhạc sĩ, thế nên không thể đánh giá cô một cách chính xác, nhưng anh ít nhiều cũng quen thuộc với âm nhạc và các tiêu chuẩn của nó - như tất cả những ai sống trong một xã hội có học thức cao ngày nay đều thế - và anh đủ hiểu biết để nhận ra rằng những gì mình đang lắng nghe là một điều phi thường, nằm ngoài phạm vi thông thường. Điều đó càng trở nên rõ ràng hơn khi từ khúc nhạc hài hước mà hai chị em mở đầu - một điệu nhảy của những tên hề, nhưng là những tên hề xứ Arcadia - họ chuyển sang một khúc ca ái tình gợn sóng tinh tế, những nốt nhạc kéo dài của cây vĩ cầm vang lên rồi chìm xuống trên nền nhạc đệm piano với một vẻ ai oán tuyệt mỹ. Một thiếu nữ mộc mạc, chưa trưởng thành, thiếu kinh nghiệm, đã tìm thấy bí quyết của sự hùng biện dường như vô tận ấy ở đâu - phải chăng chỉ từ những giấc mơ tự nhiên trong trái tim một thiếu nữ về "những người tình đang chờ đợi trong những năm tháng ẩn giấu"?

Nhưng khi âm nhạc dứt hẳn, Elsmere - sau một tràng vỗ tay nhiệt liệt khiến cả căn phòng cũng hưởng ứng vỗ tay theo - không quay sang người nhạc sĩ mà hướng về phía bóng dáng bên cạnh bà Leyburn, người chị gái đã ngồi lắng nghe với một vẻ mặt điềm nhiên, một nét xa cách dịu dàng đầy hoài niệm đã khơi gợi sự tò mò của anh. Trong khi đó, người mẹ đang đắm chìm trong những lời khen ngợi của Tiến sĩ Baker.

— Xuất sắc! — Elsmere thốt lên. — Lạy Chúa tôi, thưa cô Leyburn, nếu tôi mạn phép hỏi, làm thế nào mà em gái cô lại có thể tiến xa đến thế ở một nơi hẻo lánh này vậy?

— Con bé đến Manchester mỗi năm để thăm mấy họ hàng của chúng tôi ở đó, — Catherine điềm tĩnh đáp; — tôi tin là em ấy đã được dạy dỗ rất kỹ càng.

— Nhưng chắc chắn rồi, — anh nhiệt tình nói, — đó không chỉ là sự dạy dỗ - thậm chí không chỉ là tài năng - trong đó có thứ gì đó giống như thiên tài phải không?

Cô không đáp lại ngay lập tức.

— Tôi không biết nữa, — cuối cùng cô nói. — Ai cũng bảo là nó rất hay.

Anh hẳn đã cảm thấy bị chùn bước bởi sự thờ ơ của cô nếu như câu nói cuối cùng của cô không ẩn chứa một nốt trầm vương vấn, đầy tiếc nuối, như thể chủ đề này gắn liền với một cuộc tranh luận nội tâm chưa có hồi kết đang làm cô trăn trở. Anh cảm thấy khó hiểu, nhưng tuyệt đối không hề thấy bị cự tuyệt.

Hai mươi phút sau, mọi người đều lục tục ra về. Nhà Seaton đi trước, còn những vị khách khác nán lại một lúc sau đó để tận hưởng bầu không khí tự do mà sự ra đi của họ để lại. Nhưng cuối cùng, hai cha con nhà Mayhew cũng lên đường đi bộ về nhà qua những ngọn núi ngập ánh trăng; vị bác sĩ tự nhét mình và con gái lên chiếc xe ngựa cao gót, phóng đi kèm theo một cái cúi đầu mỉa mai đầy phong độ hướng về phía Rose - kẻ vẫn đứng trên bậc thềm trêu chọc ông cho đến phút cuối cùng; và Robert Elsmere đề nghị hộ tống mấy mẹ con cô Leyburn về nhà.

Bà Thornburgh ở lại, quả quyết với đôi tai hoài nghi của vị mục sư rằng tuyệt đối - tuyệt đối chừng nào bà còn sống - bà sẽ không bao giờ để bà Seaton bén mảng đến nhà mình nữa.

— Cách cư xử của mụ ta... — vợ mục sư phừng phừng tức giận thốt lên, — cách cư xử của mụ ta đáng hổ thẹn cho cả một cô bán hàng ở Whinborough. Chẳng có chút phép tắc nào - hoàn toàn không có một chút nào!

Rồi đột nhiên, khuôn mặt tròn trịa, thoải mái của bà bừng sáng và dãn ra thành một nụ cười rạng rỡ:

— Nhưng suy cho cùng, William ạ, anh muốn nói gì thì nói - và anh lúc nào cũng chỉ toàn nói những điều khó nghe nhất có thể nghĩ ra - đó vẫn là một thành công lớn. Tôi biết nhà Leyburn đã rất thích thú. Còn về phần Robert, tôi thấy cậu ấy nhìn - nhìn con ranh Rose bé bỏng đó trong lúc nó chơi đàn cứ như thể không thể rời mắt khỏi nó vậy. Trông con bé lúc ấy mới đẹp làm sao!

Vị mục sư, từ nãy vẫn đứng quay lưng vào lò sưởi và đút hai tay vào túi quần, tiếp nhận những lời của vợ trước hết với đôi mày nhướng lên, rồi sau đó là một tiếng cười khúc khích trầm đục, nửa khinh bỉ nửa thương hại, khiến bà giật mình nảy người trên ghế.

— Rose ư? — ông mất kiên nhẫn nói. — Rose này, mắt em để đâu thế hả?

Rất hiếm khi, trên chính sân nhà của mình, vị mục sư lại dám lấn lướt bà như thế này. Bà Thornburgh kinh ngạc nhìn ông.

— Ý anh muốn nói là, — ông lớn giọng hỏi, — em không nhận ra rằng kể từ khoảnh khắc em giới thiệu Robert với Catherine Leyburn, cậu ta gần như chẳng mảy may chú ý đến bất kỳ ai khác nữa sao?

Bà Thornburgh trân trân nhìn ông - ký ức của bà lướt qua suốt buổi tối - và lời phản bác bộc phát chết nghẹn trên môi. Đến lượt bà phải thốt lên kinh ngạc:

— Catherine! — bà yếu ớt thốt lên. — Catherine! Thật vớ vẩn!

Nhưng bà vẫn quay đầu lại, với hơi thở dồn dập, hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ dõi theo những bóng người đang khuất dần. Đêm hôm đó, bà Thornburgh bước lên lầu đi ngủ với cảm giác cao thêm được một tấc. Chưa bao giờ bà thấy mình trở nên không thể thiếu một cách tuyệt vời đến thế, và mang tầm vóc của một nhân vật quan trọng nhường ấy.