Trong lúc đó, ở tầng dưới đang diễn ra một cảnh tượng tò mò đầy kỳ thú, dưới ánh mắt quan sát của Langham — kẻ vốn mang lối sống xa lánh người đời quen thuộc, đã lui hẳn vào một góc riêng ngay khi vị khách thứ hai xuất hiện. Ngồi cạnh Catherine là một vị mục sư theo phái Nghi lễ giáo hội mặc áo thụng và khoác chiếc áo choàng dài — rõ ràng là một vị thánh, dẫu có lẽ, qua dáng vẻ hơi bồn chồn dường như cứ rung lên mãi trong người, ngài là một vị thánh dễ cáu kỉnh. Nhưng vị mục sư ấy mang vẻ hốc hác, phi trần thế của một bậc thánh nhân, với vầng trán khắc khổ cao và hẹp, những đường gân hằn rõ dưới lớp da, cùng một sức hút cá nhân vừa mạnh mẽ vừa đầy ma lực.

Catherine lắng nghe vị khách mới và đưa trà cho ông với một thái độ dửng dưng không lọt khỏi mắt Langham. "Cô ấy chính là Bản tín điều Ba mươi chín bằng xương bằng thịt!" hắn tự nhủ. "Đối với cô ấy, mọi thứ không được phép dư thừa mà cũng chẳng thể thiếu thốn. Sao Elsmere có thể chịu đựng nổi cơ chứ?"

Xem chừng Elsmere không hẳn đã hoàn toàn vui vẻ. Cậu ngồi vắt vẻo thân hình cao gầy lên tay vịn ghế, lắng nghe những lời kể lể về vài rắc rối trong giáo xứ của vị tín đồ Anh giáo cao cấp nọ với một nụ cười nhẹ nửa ngượng ngùng. Viên quản nhiệm xứ Nottingham lúc nào cũng gặp rắc rối. Câu chuyện mà ông ta đang tuôn trào bỗng biến hình trong tâm trí mỉa mai của Langham thành một dạng sử thi cổ điển, với vị tín đồ Anh giáo cao cấp kia đóng vai nhà vô địch mới của thế giới Thiên Chúa giáo, đang bị bao vây tứ phía bởi những giáo dân ngoại đạo, những viên thanh tra nhà thờ ngu ngốc, và những vị giám mục phản trắc. Gương mặt thanh tú của Catherine ngày càng trở nên cứng đờ, thậm chí đầy vẻ khinh miệt. Ông Newcome hoàn toàn mù tịt trước điều đó. Phụ nữ chưa bao giờ nằm trong toan tính của ông, ngoại trừ với tư cách là những nữ tu hay những hối nhân. Tại một hội nghị giáo phận nọ, ông từng phát hiện ra một sợi dây đồng cảm ở vị rector trẻ tuổi xứ Murewell — thứ cảm xúc đối với gã cuồng tín độc đoán và bị bẻ cong ấy chẳng khác nào nước cho kẻ khát. Hôm nay ông đến đây, bị thu hút bởi chính phẩm chất ở Elsmere từng lôi kéo Langham đến với cậu sinh viên năm nhất tại St. Anselm thuở ban đầu, và ông ngồi bộc bạch hết lòng mình với sự thoải mái hệt như thể tất cả các bạn đồng hành của ông đều sẵn sàng hy sinh vì một chiếc áo lễ, hoặc dành một nửa thời gian đời mình để khéo léo lách luật qua mặt một vị giám mục.

Nhưng chẳng mấy chốc, cuộc trò chuyện đã chuyển hướng — chẳng ai hiểu vì sao — từ Nottingham và những âm mưu ở đó sang London với vùng Đông London đông đúc đến nghẹt thở. Robert là người dẫn dắt, ánh mắt lúc hướng về vị linh mục mang dáng dấp tông đồ, lúc nhìn về phía người vợ. Newcome phản kháng, nhưng Robert vẫn làm theo ý mình. Rồi mọi chuyện vỡ lở ra rằng đằng sau những cuộc chiến tranh cãi vặt vãnh ở Mottringham ấy, lại ẩn giấu cả một thời kỳ hào hùng, khi vị tu sĩ gầy guộc xanh xao đã trải qua mười năm vật lộn với cảnh nghèo đói ở London, để lại cả sức khỏe, tuổi trẻ và hệ thần kinh rệu rã trong chốn hỗn chiến đó. Cuối cùng, Robert cũng lôi cuộc đấu tranh ấy ra ánh sáng, dẫu với đầy khó khăn. Vị tu sĩ theo phái Nghi lễ có thể vinh quang trước sự bẽ bàng của một vị giám mục theo chủ nghĩa Erastian — chứ nào có vị tín đồ Thiên Chúa nào dám đem mười năm yêu thương Chúa và yêu thương loài người ra để diễu võ dương oai? Và rồi, thoắt ẩn thoắt hiện trên khóe môi Elsmere là một nụ cười chiến thắng nhỏ nhoi. Catherine đã rũ bỏ sự im lặng lạnh lùng, vẻ xa cách mang đậm chất Thanh giáo của mình, đang nhoài người về phía trước đầy thiết tha — lắng nghe.

Từng chút một, khi những lời nói và sự thật được khơi gợi từ ông, tất cả những gì vụn vặt và hay gây gổ ở vị linh mục có những đường nét sắc sảo chợt biến mất khỏi tầm mắt; gương mặt bừng sáng lên bởi thứ ánh sáng nội tâm; vóc dáng của người đàn ông dường như cao lớn hẳn lên; thiên thần ẩn giấu trong con người ông đang tung hoành đôi cánh. Bỗng nhiên, câu chuyện về những khu ổ chuột mà ông Newcome đang kể — một câu chuyện về lòng dũng cảm thuần khiết nhất của đạo Thiên Chúa được kể bằng cách giản dị nhất — đi đến hồi kết, và Catherine nghiêng người về phía ông với một tiếng thở dài run rẩy kéo dài.

"Ồ, cảm ơn ngài, cảm ơn ngài! Đó hẳn là một niềm vui, một vinh hạnh lớn lao!"

Newcome quay lại nhìn cô đầy ngạc nhiên.

"Đúng vậy, đó là một vinh hạnh," ông chậm rãi nói — câu chuyện ấy vốn là lời kể về cuộc giải cứu một chàng trai quê trẻ tuổi khỏi một hang ổ trộm cắp và đồi bại ở London — "cô nói đúng; chính là như thế."

Và rồi, một sợi dây cảm xúc nhạy cảm bên trong người đàn ông ấy được khơi gợi, khiến ông không muốn nói thêm lời nào về bản thân hay quá khứ của mình nữa, dù họ có cố gắng cách mấy.

Thế là Robert đành vội vã tìm một chủ đề khác, và cậu chuyển sang chuyện về vị điền chủ.

Đôi mắt Newcome bừng sáng.

"Hắn sắp trở lại ư? Tôi lấy làm tiếc cho anh, Elsmere. 'Khốn khổ cho tôi vì bị bắt buộc phải cư ngụ cùng Mesech, và phải sống giữa những lều trại của Kedar!'"

Và ông ngả người ra sau ghế, đôi môi mím lại, bàn tay gầy và dài đặt dọc theo thành ghế, đúng với ấn tượng chung về sự chiến đấu, về hình ảnh một vận động viên tâm linh luôn bao trùm lấy con người ông.

"Tôi không nghĩ vậy," Robert đáp một cách tươi tỉnh, khi cậu tựa lưng vào lò sưởi và nhìn vị khách đầy tò mò. "Điền chủ là một người có cá tính mạnh mẽ, uyên bác vô bờ. Thư viện của ông ấy là một trong những nơi tuyệt vời nhất nước Anh, và ông ấy đã mở cửa nó cho tôi sử dụng. Tôi không bận tâm đến quan điểm của ông ấy."

Newcome cất giọng khô khan nhất, nhưng đượm buồn: "À, tôi hiểu rồi. Anh là một trong những kẻ tin vào thứ mà anh gọi là sự khoan dung — tôi nhớ chứ."

"Vâng, đó là lời buộc tội mà tôi xin nhận," Robert đáp, có lẽ cũng với sự khô khan không kém; "còn ông — những lo âu đã khiến ông vứt bỏ cả sự khoan dung rồi sao?"

Newcome nhanh chóng chồm người tới trước. Ánh mắt cuồng tín mang một vẻ rực rỡ và mãnh liệt kỳ lạ — đôi môi hốc hác, mang hơi hướng bức hại ấy đẹp đến kỳ lạ!

"Khoan dung!" ông thốt lên với sự phẫn nộ đầy cáu kỉnh — "khoan dung ư? Chẳng qua chỉ là một cái tên khác của sự phản bội, hèn nhát, đào ngũ — chứ không là gì khác. Chúa, Thiên đàng, Sự cứu rỗi ở một bên, quỷ dữ và địa ngục ở bên kia — và chỉ có một cuộc đời khốn khổ, một ý chí nhuốm đầy tội lỗi đáng thương, để giành chiến thắng trong trận chiến ấy; thế mà trong một hoàn cảnh như vậy, anh..." — ông hạ thấp giọng, tung ra từng từ với một giọng điệu khinh miệt, rít gió — "...anh lại muốn chúng ta cư xử như thể bạn bè là kẻ thù còn kẻ thù là bạn bè, cứ như thể sự khốn cùng vĩnh cửu chỉ là chuyện vặt vãnh và đức tin của chúng ta chỉ là một lựa chọn thay thế đơn thuần. Tôi đứng về phía Chúa Kitô, và kẻ thù của Ngài chính là kẻ thù của tôi."

"Qua đó, tôi cho là ông muốn nói," Robert điềm tĩnh đáp, "rằng ông sẽ đóng cửa mặc kệ tác giả cuốn *Những thần tượng nơi chợ búa* ư?"

"Chắc chắn rồi."

Và vị linh mục đứng bật dậy, toàn bộ sự chú ý hướng trọn vào Robert, như thể có một động cơ sâu xa nào đó vừa được khơi mào thay vì những gì bắt nguồn từ chính cuộc trò chuyện.

"Chắc chắn rồi. Đừng xét đoán — chừng nào một con người chưa tự phán xét chính mình,— chỉ cho đến lúc đó mà thôi. Còn đối với một kẻ thù công khai, con đường của người theo đạo Thiên Chúa là vô cùng rõ ràng. Chúng ta chẳng qua chỉ là những binh lính tuân theo mệnh lệnh. Việc gì mà chúng ta phải tự ý đi ký hiệp định hưu chiến? Cuộc chiến này không phải của chúng ta, mà là của Chúa!"

Đôi mắt Robert bừng sáng. Cậu đang định dấn thân vào một màn đấu khẩu nhanh gọn mà những bản tính như cậu rất đỗi mê mẩn, thì ánh mắt cậu vô tình lướt qua dáng người gầy guộc của vị linh mục phái Nghi lễ để nhìn sang vợ mình. Một nỗi đau đớn nhói lên bất ngờ, khiến cậu câm lặng. Cô đang ngồi với gương mặt ngước lên nhìn Newcome; và đôi mắt xám đẹp đẽ của cô ngập tràn niềm đồng cảm đầy đam mê và thầm kín. Giống như sự bùng phát trở lại của một thứ gì đó bị nén nốt, sự thỏa mãn của một tâm hồn đang khao khát. Robert bước lại gần cô hơn, và sắc đỏ ửng lên khắp gương mặt trẻ con, ngây thơ của cậu.

"Đối với tôi," cậu cất giọng trầm trầm, ánh mắt dán chặt vào cô hơn là vào Newcome, "một mục sư có đủ việc phải làm với những kẻ thù của Chúa Kitô mà ông buộc phải nhận ra. Chẳng có sự hưu chiến nào với cái ác hay sự tàn nhẫn cả. Tại sao chúng ta phải làm phức tạp hóa nhiệm vụ của mình và lãng phí vào những cuộc tranh chấp vô ích năng lượng mà lẽ ra chúng ta nên dành cho tình yêu thương và cho anh em mình?"

Vợ cậu quay lại nhìn cậu. Có sự bối rối trong ánh nhìn của cô, rồi sau đó là tia nắng rạng rỡ bất ngờ của něu cảm xúc không tên. Newcome bước đi với một cử nhân nửa cay đắng, nửa mỏi mệt.

"Hãy đợi đấy, bạn tôi ơi," ông chậm rãi nói, "cho đến khi anh chứng kiến những cuốn sách của gã đàn ông đó gặm nhấm tận tâm can một sinh linh khốn khổ như tôi đã từng thấy. Khi anh đã tận mắt nhìn thấy Chúa Kitô bị cướp mất một linh hồn đáng lẽ thuộc về Ngài, bởi một kẻ vô thần thiên tài, anh sẽ căm ghét cái thứ luận điệu khoan dung hời hợt kiểu Laodicea này như tôi thôi!"

Một khoảng lặng khó xử bao trùm. Langham, với chiếc kính một tròng trên mắt, đang chăm chú kiểm tra cấu trúc của một chiếc dao rọc giấy chạm trổ nằm cạnh đó. Tâm trí căng thẳng và bận rộn của vị tín đồ Anh giáo cao cấp chưa bao giờ mảy may bận tâm đến sự hiện diện của anh, điều mà Robert đã nhận thức rất rõ, thậm chí với một chút hài hước, trong suốt thời gian qua.

Nhưng chỉ khoảng một phút sau, người gia sư đứng dậy, bước tới và bắt chuyện với Robert về một chủ đề chung nào đó ở Oxford. Newcome, trong một trạng thái mơ màng dường như vừa giáng xuống người ông, đứng gần đó, tấm áo choàng linh mục rũ thành những nếp dài quanh người, gương mặt tu sĩ nghiêm nghị và đờ đẫn. Tuy nhiên, dần dần, cuộc trò chuyện của hai người đàn ông đã xua tan đi đám mây huyền bí xung quanh ông. Ông bắt đầu lắng nghe, bắt gặp hương vị trong cách nói chuyện của Langham, và cả cá tính lãnh đạm, thờ ơ của hắn.

"Tôi phải đi đây," ông cất lời đột ngột, sau một hoặc hai phút, cắt ngang cuộc trò chuyện của hai người bạn. "Tôi khó lòng về nhà trước khi trời tối."

Ông chào từ biệt Catherine một cách lạnh lùng, đúng mực, và chào Langham thậm chí còn lạnh lùng và hờ hững hơn. Elsmere tiễn ông ra tận cổng.

Trên đường đi, người đàn ông lớn tuổi bất ngờ túm lấy tay cậu.

"Elsmere, hãy để tôi — tôi lớn hơn anh ngần ấy tuổi — hãy để tôi nói chuyện với anh. Trái tim tôi hướng về anh!"

Và gương mặt mang nét chim ưng bỗng dịu lại; sự hiện diện khắc nghiệt, uy quyền ấy trở nên bao bọc, đầy ma lực. Robert khựng lại và nhìn xuống ông, ánh mắt thoáng lên tia nhìn thấy trước tương lai. Cậu lờ mờ đoán được điều gì sắp sửa xảy ra.

Và nó đổ ập xuống cậu, một cơn lốc từ những lời lẽ đầy nhiệt huyết cất lên từ tận đáy lòng Newcome, một lời phản kháng chắp cánh bằng niềm đam mê tích tụ qua nhiều năm chống lại những "xu hướng nguy hiểm" mà vị linh mục lớn tuổi nhận thấy ở người đàn ông trẻ tuổi, chống lại sự sùng bái trí tuệ và khoa học thuần túy vốn xuất hiện trong lời nói của Elsmere, trong cách chọn bạn bè của Elsmere. Đó là tiếng kêu muôn thuở của nhà huyền học qua mọi thời đại.

"Học thức! sự uyên bác!" Ánh mắt và đôi môi bừng lên vẻ khinh miệt phẫn nộ. "Anh cho phép chúng có giá trị tự thân, tách biệt khỏi bài kiểm tra của người theo đạo Thiên Chúa. Đó là căn bệnh ung nhọt hiện đại, là lời nguyền rủa của thời đại! Tạ ơn Chúa, những năm tháng của tôi ở London đã thiêu rụi nó khỏi con người tôi! Ôi, bạn tôi ơi, anh và tôi có liên quan gì đến những thứ vụn vặt tò mò ấy, những thứ thường xúi giục con người ta nổi loạn hơn là tôn sùng? Đây có phải là lúc để tin tưởng hoàn toàn, để có một sự đồng cảm phổ quát sướt mướt? Không, đúng hơn đây là thời điểm của sự nghi kỵ, thời điểm của sự trấn áp! — thời điểm để giày xéo lên những dục vọng của tâm trí cũng như dục vọng của thể xác, thời điểm mà việc tin tưởng tốt hơn là biết, việc cầu nguyện tốt hơn là thấu hiểu!"

Robert im lặng một lát, và họ đứng cạnh nhau, ánh mắt khao khát rực lửa của Newcome dán chặt vào cậu.

"Chúng ta được tạo nên khác nhau, ông và tôi," vị rector trẻ cuối cùng cũng cất lời với vẻ khó nhọc. "Nơi ông nhìn thấy cám dỗ thì tôi nhìn thấy cơ hội. Tôi không thể hình dung Chúa như là Kẻ âm mưu tối cao chống lại chính tạo vật của Ngài!"

Newcome buông tay cậu ra một cách đột ngột.

Ông nói với giọng cay nghiệt: "Một sự lạc quan vô căn cứ. Trên hành trình của linh hồn từ lúc sinh ra cho đến khi chết đi có hai con chó săn — Tội lỗi và Sa-tăng. Nhân loại mãi mãi trốn chạy chúng, mãi mãi bị đánh bại và nuốt chửng. Tôi luôn nhìn nhận cuộc sống như một con đường mòn mỏng manh vắt vẻo giữa những vực thẳm mà con người bò dọc theo đó" — và cử chỉ của ông minh họa cho lời nói — "với đôi tay và đôi chân rớm máu hướng về một lối ra — hẹp — duy nhất. Khốn cho kẻ nào rẽ sang phải hoặc sang trái — 'Sự trả báo thuộc về ta, Chúa phán vậy!'"

Elsmere đột ngột đứng thẳng người dậy; những lời đó đối với cậu giống như sự phạm thượng. Rồi có cái gì đó kìm hãm câu trả lời đầy phẫn nộ trên đôi môi cậu. Đó là cảm giác xót xa sâu sắc và không thể chịu đựng nổi. Quả là một cuộc đời tàn tật! Quả là một tâm hồn bất khuất! Đạo làm chồng, làm cha, và tất cả nền giáo dục thiêng liêng bắt nguồn từ niềm vui nhân loại mãi mãi bị tự cấm đoán, để đổi lấy tín điều khắc nghiệt này!

Cậu nắm lấy bàn tay Newcome với một vẻ tha thiết như con cái đối với cha.

Cậu nói vô cùng dịu dàng: "Ông là một bài học vĩnh cửu đối với tôi. Khi thế giới này bủa vây tôi quá mức, tôi nghĩ đến ông và thấy mình được quở trách. Xin Chúa ban phước cho ông! Nhưng tôi hiểu rõ chính mình. Nếu tôi có thể nhìn nhận cuộc sống và Chúa theo cách ông nhìn dù chỉ trong một giờ, tôi sẽ ngừng làm người Thiên Chúa giáo ngay trong giờ tiếp theo!"

Một thoáng giận hờn u ám lướt qua gương mặt Newcome. Có một yếu tố độc tài trong mọi chủ nghĩa cuồng tín, một yếu tố khiến sự chống đối trở thành một sự trừng phạt. Ông quay phắt người bước đi, bỏ lại Robert đứng đó một mình.

Đó là một buổi chiều tĩnh lặng và quang đãng, tràn ngập sự dịu dàng uể oải và bầu không khí dễ chịu đánh dấu những bước đi đầu tiên của mùa thu. Elsmere bước trở lại ngôi nhà, ngẩng cao đầu nhìn bầu trời trải rộng ngoài cánh đồng lúa mì, toàn bộ con người cậu sục sôi trong một lời phản kháng đầy đam mê — một lời kêu gọi tha thiết hướng đến mọi thứ đẹp đẽ, mạnh mẽ và tự do, một sự bám víu vào cuộc sống và tự nhiên như bám lấy thứ gì đó bị oan ức và xúc phạm.

Bỗng nhiên vợ cậu đứng bên cạnh cậu. Cô đã đi xuống để báo cho cậu biết trời đã muộn và Langham đã vào phòng thay đồ; nhưng cô vẫn đứng nán lại bên cạnh cậu sau khi đã truyền đạt xong thông điệp, và cậu chẳng hề có động thái nào muốn bước vào trong. Cậu quay sang nhìn cô, sự hưng phấn trên gương mặt dần phai nhạt, và cuối cùng cậu cúi xuống hôn cô với một vẻ rụt rè không giống tính cách thường ngày của mình. Cô đan cả hai tay vào cánh tay cậu và áp sát vào người cậu như muốn đền bù — cho điều gì thì chính cô cũng chẳng rõ. Có điều gì đó — một cảm giác nhói buốt thoáng qua về sự khác biệt, về sự xung khắc — đã làm tổn thương sợi dây thầm kín nhất vốn là lương tâm của tình yêu đích thực. Cô đã chuộc lỗi một cách hào phóng nhất, trọn vẹn nhất khi đứng đó nói chuyện với cậu về những điều nửa như dửng dưng, nhưng với thứ ma lực, với ý nghĩa toát lên từ ánh mắt và giọng nói dường như gạt phăng đi mọi sự nghiêm nghị trên nét đẹp của cô và tôn vinh chính nữ tính của cô.

Vào bữa tối, Rose xuất hiện trong bộ đầm xanh nhạt, và đối với Langham — kẻ vừa bước ra từ sự cô lập tuyệt đối của những căn phòng ký túc xá trong kỳ nghỉ — mọi thứ dường như đều trở nên tẻ nhạt và nhàm chán khi đặt cạnh cô, cạnh ánh sáng phát ra từ đôi tay trắng ngần, ánh lấp lánh của mái tóc, và vẻ duyên dáng đầy tự tin trong từng cử động của cô. Hắn cho rằng cô quá mức tự ý thức và tự mãn; và quả thực cô chẳng buồn tỏ ra dễ chịu với hắn chút nào; thế nhưng bất chấp điều đó, hắn hầu như không thể dời mắt khỏi cô; và có một vài lần hắn thầm ghen tị với Robert vì sự thân thiện cởi mở, trẻ con mà cô dành cho cậu, và chỉ dành riêng cho một mình cậu trong số những người có mặt. Sự thiếu vắng sự đồng điệu thực sự giữa cô và Catherine bộc lộ ngay lập tức trước mắt vị khách — chứ hai người họ thì có điểm gì chung cơ chứ? Hắn nhận thấy Catherine lúc nào cũng chực chờ trách mắng, còn Rose thì lúc nào cũng chực chờ nổi loạn. Hắn bắt gặp cái nhíu mày của Catherine khi Rose, dường như để đua đòi theo một số người quen mà cô vừa kết thân ở London, lỡ miệng thốt tên vài người bạn khác phái của mình mà không kèm theo từ "Ông," hoặc sa đà vào thóiệu điệu đà táo bạo hơn thường lệ về việc hiểu biết tường tận giới thượng lưu London. Cô gái ấy, bất chấp mọi nhan sắc, sự sành điệu, và những chi tiết trang phục được chăm chút kỹ lưỡng, thực ra vẫn quá non nớt, vẫn mang đậm bản chất của một đứa trẻ đằng sau tất cả những điều đó, khiến cho sự táo bạo và những luận điệu kiêu căng của cô càng trở nên lố bịch hơn, và hắn có thể thấy Robert vô cùng thích thú trước những điều đó.

Nhưng Langham không chỉ cảm thấy thích thú với cô. Cô quá xinh đẹp và quá đỗi dạt dào cá tính.

Hắn ngạc nhiên khi thấy mình lát sau lại lê la sang góc phòng nơi cô đang ngồi với con mèo của nhà rector nằm trên đùi — một con vật kém cỏi hơn, nhưng là sự thay thế tốt nhất có thể cho Chattie. Dù sao thì sự việc đã diễn ra như vậy; và một khi đã lọt vào vùng lân cận của cô, hắn lại thực-hiện một nỗ lực nghiêm túc khác để dụ cô nói chuyện với mình. Nhà Elsmere chưa bao giờ thấy hắn nói nhiều đến thế. Hắn rũ bỏ vẻ sầu muộn mang tính nghịch lý của mình; hắn gầm gừ dịu dàng chẳng khác gì một chú bồ câu non, và Robert, khi màn đêm buông xuống và bắt gặp từ tên người bi quan ở St. Anselm những lời xã giao ngập ngừng đáng ngạc nhiên của một cậu sinh viên năm nhất rụt rè về chủ đề đua thuyền và lễ hội Commemoration, đã phải vội vã rút lui vì hoàn cảnh lúc bấy giờ chạm đúng vào khiếu hài hước của cậu.

Nhưng vị gia sư thực hiện những nỗ lực khác nhau của mình với cảm giác thất bại đầy nản lòng. Quả là một sinh vật thất thường và khó hiểu làm sao, không hề sợ hãi, lại nhạy cảm một cách khó chịu trước tất cả những đặc điểm bất lợi của chính hắn! Đã nhiều năm trôi qua chưa từng có ai khiến hắn phải tò mò đến thế, và trong lúc hắn chật vật tìm kiếm một điểm chung nào đó để cả hắn và cô có thể cảm thấy thoải mái, thì suốt thời gian đó, hắn vẫn nhận thức rõ đôi mắt chế nhạo, thờ ơ của cô — đôi mắt dường như cứ liên tục nói với hắn rằng: "Anh chẳng có gì thú vị cả — không, một chút cũng không! Anh thật phiền phức, và tôi nhìn thấu tâm can anh rồi, nhưng chắc tôi phải nói chuyện với anh thôi, faute de mieux — đành chịu vì chẳng còn ai khác vậy."

Từ lâu trước khi nhóm nhỏ chia tay nhau đi ngủ, Langham đã bỏ cuộc và quay về phía Catherine, tự nhủ với một chút gay gắt rằng hắn đến đây để nghiên cứu cuộc sống của bạn mình chứ không phải để thưởng thức tâm trạng của một cô gái phiền phức làm sao. Đêm mùa hè quanh giáo xứ biệt lập này mới yên bình làm sao; mọi vật dụng trong nhà mới tươi tắn và tinh tươm làm sao; đâu đâu cũng thấy sự ngăn nắp và tinh tế đậm chất Quaker! Hắn hít hà hương thơm của không khí và hoa ngập tràn căn phòng; lần này đến lần khác, khiếu thẩm mỹ cầu kỳ của hắn cảm nhận một cách dễ chịu vẻ đẹp trang nghiêm của Catherine; và ngay cả những nghi lễ thần bí của giờ cầu nguyện gia đình cũng mang lại một sức hút nhất định đối với hắn, dẫu hắn là một kẻ ngoại đạo. Hắn thầm nghĩ, cuộc sống đồng quê bình dị này của chúng ta, ở những mặt tốt đẹp nhất của nó, vẫn mang biết bao phẩm giá và sức thuyết phục làm sao!

Mười giờ rưỡi đã điểm. Rose chỉ để hắn chạm nhẹ vào tay cô; Catherine chúc hắn ngủ ngon một cách điềm đạm, kèm theo vô số lời chúc hiếu khách cho giấc ngủ ban đêm của hắn, và các `cô` lui vào trong. Hắn thấy Robert mở cửa cho vợ và nắm lấy những ngón tay trắng ngảnh mảnh mai của cô khi cô bước qua với tất cả vẻ kín đáo và nồng nhiệt của một người tình.

Rồi họ lao vào phòng nghiên cứu, hắn và Robert, và hút thuốc thả phanh. Phòng nghiên cứu là một sự pha trộn đến kinh ngạc. Sách vở, các mẫu vật lịch sử tự nhiên, một bài giảng hãy còn viết dang dở, những chiếc cần câu, gậy criket, một tủ thuốc khổng lồ — tất cả các yếu tố chính trong cuộc sống mới của Elsmere đều hiện diện ở đó. Trong phòng khách với vợ và em vợ, cậu vẫn trẻ con như thuở nào; nhưng ở đây rõ ràng cậu là một người đàn ông, vô cùng nghiêm túc. Về chuyện gì chứ? Tất cả những điều đó rốt cuộc để làm gì? Liệu một mục sư đồng quê người Anh có thể làm được gì lớn lao với cuộc đời và năng lượng của mình? Langham tiếp cận chủ đề với sự hoài nghi quen thuộc của hắn.

Tuy nhiên, trong chốc lát, Robert không giúp hắn giải đáp điều đó. Cậu lập tức sa đà vào việc bàn về vị điền chủ, cứ như thể việc được nói ra những khó khăn của mình — ngay cả với một cố vấn kém hiệu quả như Langham — giúp tâm trí cậu được nhẹ nhõm hơn. Thực ra, Langham chỉ hứng thú đôi chút với những tội ác của vị điền chủ với tư cách là một chủ đất, nhưng người ta có thể tìm thấy một sự hấp dẫn nhất định từ cuộc đấu tranh trong tâm trí Elsmere giữa sức hút của vị điền chủ — một trong những nhân vật cá tính và khó hiểu nhất của văn đàn Anh — với sự lên án đạo đức đối với ông ta với tư cách là một kẻ nắm giữ tài sản và những trách nhiệm nhân sinh thông thường mà vị rector cải cách trẻ tuổi rõ ràng thấm nhuần. Thế nên, miễn là được phì phèo điếu thuốc dưới làn khói, hắn sẵn sàng để người bạn mô tả cho mình nghe mối liên hệ của ông Wendover với điền trang, việc ông thừa kế nó ở tuổi trung niên sau một thời gian dài sinh sống ở Đức, những nỗ lực bất thành trong việc đóng vai một quý ông đồng quê Anh quốc, và sau đó là việc ông hoàn toàn rút lui khỏi cuộc sống xung quanh.

"Anh không thể tưởng tượng được cuộc sống kỳ quặc đến thế nào mà ông ta đang trải qua trong dinh cơ khổng lồ đó đâu," Robert hào hứng nói. "Ông ta không hẳn là kẻ không được lòng dân nghèo dưới này. Khi họ muốn trút giận lên ai đó, họ cứ nhằm vào tay quản lý Henslowe mà tẩn. Nhìn chung, tôi đi đến kết luận rằng người nghèo rất thích sự bí ẩn. Họ chẳng bao giờ nhìn thấy mặt ông ta; khi ông ta ở đây, khu điền trang bị đóng kín; lời đồn đại phổ biến là ông ta đi lại vào ban đêm; và ông ta sống một mình trong ngôi nhà khổng lồ đó cùng với những cuốn sách của mình. Giới quý tộc trong hạt đều đã tuyệt giao với ông ta, hoặc suýt soát là thế. Ông ta thích mời một vài người bình dân hơn, các giáo sĩ, chuyên gia, v.v., đến ăn tối cùng thỉnh thoảng. Và tôi nghe nói ông ta thường lấp đầy dinh thự bằng những người đến từ London trong một hoặc hai ngày. Nhưng ngoài ra thì ông ta chẳng quen biết ai, và cũng chẳng ai biết gì về ông ta."

"Nhưng anh bảo ông ta có một người chị góa chồng cơ mà? Bà ta chịu đựng cuộc sống kiểu đó thế nào?"

Vị rector nhún vai đáp: "Ồ; theo mọi lời đồn, bà ta cũng chẳng giống ai ngang ngửa ông ta. Nghe nói đó là một sinh vật kỳ quặc như yêu tinh, cũng thích sự cô độc ở chốn này hệt như vị điền chủ, và ôm ấp đủ thứ sở thích kỳ quặc. Thời trẻ, bà ta từng sống quanh quẩn chốn hoàng cung. Sau đó bà ta kết hôn với một giáo sĩ kinh canon xứ Warham, tôi tin là một trong những giảng viên nổi tiếng thời bấy giờ. Có một người họ hàng sáng sủa của bà ta, một tiểu thư nào đó tên Helen Varley, sống gần đây và hay kể cho tôi nghe những câu chuyện về bà ấy. Bà ta hẳn phải là vị nữ quý tộc kỳ quặc nhất trí tưởng tượng có thể nghĩ tới. Dường như bà ta yêu chồng mình, nhưng chưa bao giờ nguôi ngoai việc phải rời bỏ London và thế giới thượng lưu, và giờ đây, sau cơn đói khát kéo dài, bà ta vẫn khao khát tước vị và những kẻ chóp bu cứ như thể mình là kẻ trọc phú đích thực. Tất nhiên vị điền chủ hay chế giễu bà ấy, và bà ta chẳng có chút ảnh hưởng nào đối với ông ta. Tuy nhiên, có điều gì đó ngây thơ trong những câu chuyện họ kể về bà ấy. Tôi cảm thấy mình có thể hợp với bà ấy. Nhưng còn vị điền chủ kia thì!"

Và vị rector, sau khi đặt tẩu thuốc xuống, bắt đầu săm soi đôi bốt của mình với một vẻ sầu thảm nhất định.

Tuy nhiên, Langham — kẻ luôn đối xử với các chủ đề trò chuyện bày ra trước mặt như một thực khách sành ăn đối với món ăn — cảm thấy lúc này hắn đã quá đủ với nhà Wendover, bèn khơi mào một chủ đề khác.

"Thế ra anh chữa bệnh cho cả thể xác lẫn tâm hồn cơ à?" hắn nói, chỉ tay về phía chiếc tủ thuốc.

"Tôi tưởng thế chứ!" Robert kêu lên, sáng bừng nét mặt ngay lập tức. "Mùa đông năm ngoái, tôi đã tự tay bôi thuốc cauter cho tất cả những cổ họng bị bệnh bạch hầu ở cái xứ này. Bác sĩ của giáo xứ chúng ta là một ông già lẩm cẩm vô dụng, và tôi buộc phải làm thế. Và nếu tình trạng của một phần giáo xứ vẫn cứ y như cũ, thì đó là niềm vui mà tôi có thể tự hứa với mình hầu như mỗi năm. Nhưng tôi sẽ không để nó giữ nguyên tình trạng ấy đâu."

Và vị rector lại với tay lấy tẩu thuốc, rít một hai hơi thật mạnh mẽ khi quan sát người bạn đang ngả người dài trước mặt trong sâu thẳm một chiếc ghế bành.

"Tôi sẽ tự biến mình thành một kẻ quấy rối công cộng, nhưng người dân phải có hệ thống cống rãnh của họ!"

Langham đăm chiêu đáp: "Đối với tôi, có vẻ như thời trẻ người ta bàn về Ruskin; còn bây giờ thì họ bàn về cống rãnh."

"Và hoàn toàn chính xác nữa chứ. Rác rưởi và cống rãnh, Catherine bảo rằng tôi đã phát điên vì chúng rồi. Mọi chuyện đều ổn cả, nhưng chúng là nền tảng của một tôn giáo lành mạnh."

Langham vừa trầm ngâm vừa nhặt cuốn *Những con giun đất* của Darwin — đang nằm trên bàn làm việc trong phòng nghiên cứu cạnh hắn, đặt bên cạnh một tập sách *Những bức ký họa* của Grant Allen — lên và nói: "Rác rưởi, cống rãnh và Darwin. Tôi không ngờ anh lại quan tâm đến thể loại này đấy!"

Robert không đáp lại ngay, và một thoáng ửng đỏ mờ nhạt hiện lên trên gương mặt cậu.

Lát sau, cậu nói: "Langham ạ, hãy tưởng tượng xem! Tôi chưa từng đọc cả cuốn *Nguồn gốc các loài* trước khi đến đây. Tôi nhớ ở Oxford, chúng ta thường coi điều đó là hiển nhiên theo một nghĩa ít nhiều đã được sửa đổi. Nhưng việc thúc đẩy tâm trí vượt qua tất cả các chi tiết của bằng chứng, ép bản thân phải hiểu toàn bộ giả thuyết và những cơ sở cho nó lại là một chuyện hoàn toàn khác. Đó là một sự mặc khải."

"Đúng vậy," Langham nói; và không kìm được việc bổ sung thêm, "nhưng bạn tôi ơi, đó lại là một sự mặc khải không phải lúc nào cũng được cho là phù hợp với những sự mặc khải khác."

Nói chung, hai người này luôn cẩn trọng tránh xa vấn đề tôn giáo. Người có bản tính tôn giáo thường có xu hướng giấu kín báu vật của mình khỏi kẻ có bản tính hay phán xét, và Langham hứng thú với những thứ khác hơn nhiều. Dù vậy, từ lâu người ta đã ngầm hiểu rằng mỗi người đều có quyền tự do nói những gì mình muốn.

Robert ngẩng đầu lên đối chất: "Đó là sự hoảng loạn tự nhiên. Con người đã và sẽ luôn chùn bước, dù anh có nói gì đi nữa, trước những thứ dường như chạm đến những điều thân thiết với họ hơn cả mạng sống. Nhưng sự hoảng loạn ấy đang qua đi. Khói đang tan dần, và chúng ta thấy chiến trường đang được định hình lại theo những đường ranh giới mới. Nhưng chân lý cũ vẫn giữ nguyên vẹn. Dù ở đâu, khi nào và bằng cách nào anh muốn, nhưng vào một lúc nào đó và bằng một cách nào đó, Chúa đã tạo ra trời đất!"

Langham không nói gì. Từ lâu, hắn đã cảm thấy giới giáo sĩ đang trở nên nguy hiểm đến mức sẵn sàng vứt bỏ Cựu Ước, và tất cả những gì nó dường như ngụ ý đối với hắn là tư duy logic của con người rất dễ bị tê liệt ở những nơi liên quan đến trái tim họ.

Robert nói tiếp sau một lát, quay trở lại với chiếc tẩu thuốc: "Không phải ai cũng cần phải bận tâm bởi những dữ kiện mới. Tại sao họ phải làm thế? Chúng ta đâu được cứu rỗi bởi học thuyết Darwin. Ví dụ như tôi sẽ không bao giờ ép buộc chúng với vợ tôi, với tất cả sự minh bạch và lòng dũng cảm trong tâm trí cô ấy."

Giọng cậu thay đổi khi nhắc đến vợ — trở nên vô cùng dịu dàng, thậm chí đầy vẻ cung kính.

Langham gặng hỏi: "Nó sẽ làm cô ấy phiền lòng ư?" — và trong lòng thầm nhận thức rõ bản thân đang tiếp tục những cuộc khảo sát bắt đầu từ một năm trước.

"Đúng vậy, nó sẽ làm cô ấy phiền lòng. Cô ấy giữ những ý tưởng cũ theo cách cô ấy được dạy dỗ. Mọi thứ đều tuyệt vời đối với cô ấy, dẫu cho những điều đó có vẻ đáng ngờ hoặc kỳ quặc đối với người khác. Và tại sao tôi hoặc bất kỳ ai khác phải làm cô ấy phiền lòng chứ? Nhất là tôi, kẻ chẳng đáng xách giày cho cô ấy."

Gương mặt của người chồng trẻ dường như bừng sáng trong thứ ánh sáng mờ ảo chiếu lên đó. Langham vô thức giơ tay lên trong im lặng và chạm vào tay áo cậu. Robert tặng hắn một cái nhìn điềm đạm, thân thiện, và hai người đàn ông lập tức lao vào một chủ đề hoàn toàn tầm thường và phổ biến nào đó.

Langham bước vào phòng mình đêm hôm đó với cảm giác dễ chịu được đổi mới trong sự tĩnh lặng của miền quê, trong ngôi nhà thanh bình thoang thoảng hương hoa. Catherine, một người nội trợ tuyệt vời, đã trải những bộ ga trải giường tốt nhất dành cho khách của mình, và vị gia sư — vốn đã quen thuộc với dịch vụ hạng hai ở ký túc xá trong suốt nhiều năm dài — ngắm nhìn bề mặt sáng loáng và những đường viền bèo nhún của chúng, ngắm sàn nhà được trải thảm mới tinh, những đóa hoa trên bàn trang điểm, và sự tinh tươm của mọi thứ trong phòng, với một cảm nhận rõ ràng rằng đời sống gia đình có những lợi thế riêng của nó. Hắn đến thăm nhà Elsmere với một ý thức mạnh mẽ về đức hạnh. Hắn vẫn yêu mến Elsmere và muốn đến thăm cậu. Chắc chắn đó là một tình yêu lạnh lùng hơn nhiều so với thứ tình cảm mà hắn từng dành cho cậu sinh viên năm xưa. Nhưng bản thân hắn là một sinh vật lạnh lùng hơn, kẻ suốt nhiều năm qua đã thu lại từng chiếc vòi và ngày càng cảm thấy hài lòng hơn khi sống không cần đồng loại. Tuy nhiên, nhà xứ của Robert và vợ của Robert chẳng có sức hút nào đối với hắn; và hắn đã phải nỗ lực lắm mới quyết định chấp nhận lời mời mà Catherine đã phải cố gắng lắm mới viết ra được.

Và xét cho cùng, trải nghiệm đó hứa hẹn sẽ rất thú vị. Khiếu thẩm mỹ cầu kỳ của hắn đối với những nét đẹp tĩnh lặng, tinh tế hơn đã được đánh động bởi khung cảnh xung quanh Elsmere. Và dù cô Leyburn có ra sao đi chăng nữa, cô ấy tuyệt đối không tầm thường. Con quỷ của những quy chuẩn xã hội không chiếm phần lớn trong con người cô! Langham thức trằn trọc một lúc để phân tích những ấn tượng của mình về cô với một chút hào hứng say sưa, và chiêm nghiệm, với sự cồng kềnh đầy kỳ quặc chưa từng bỏ rơi hắn, về cách mà cô đã giày xéo hắn, và những lý do đằng sau đó.

Tuy nhiên, hắn thức dậy trong một tâm trạng hoàn toàn khác. Hắn vốn dĩ là một kẻ bị chi phối bởi tâm trạng, có lẽ cũng giống như mọi tâm trạng khác, phụ thuộc vào một số biến động thể chất mơ mờ nào đó. Và nhiệt độ tinh thần của hắn đã tụt giảm trong đêm. Ngôi nhà, những con người từng tươi tắn và thú vị đối với hắn mười hai giờ trước, giờ đây lại trở thành gánh nặng đúng như hắn đã linh cảm hơn một nửa. Hắn nằm đó suy nghĩ về sự cô độc không tì vết trong căn phòng ký túc xá của mình, về cuộc trốn chạy khỏi loài người của Senancour, về sự vô nghĩa của mọi tình huống bạn bè, sự ngớ ngẩn của mọi nỗ lực, và hầu như không thể thuyết phục bản thân đứng dậy đối mặt với một thế giới vô nghĩa, hơn nữa lại mang cái bất lợi khổng lồ là một thế giới mới vào lúc này.

Tuy nhiên, các quy chuẩn xã hội là chủ nhân của ngay cả một Obermann. Nguyên mẫu của tất cả những kẻ vỡ mộng đó đã phải tự cắt đứt mình khỏi xã hội của những chú đại bàng trên đỉnh Dent du Midi, để rồi đến và lẩn khuất giống như bất kỳ kẻ phàm trần nực cười nào khác tại các tòa án Paris. Langham, dù thích hay không, vẫn phải đối mặt với bữa sáng mang phong cách nhà xứ và một ngày ở nhà xứ.

Hắn vừa thay đồ xong thì âm thanh của giọng nói một cô gái kéo hắn ra bên cửa sổ đang mở. Ngoài vườn là Rose, đang đứng ở mép hàng rào trũng phân chia khu vực nhà rector với cánh đồng lúa mì. Cô đang cúi người chơi đùa với chú chó Dandie Dinmont của Robert. Một tay cô cầm một bó hoa anh túc, nổi bật lên sắc đỏ rực rỡ trên chiếc váy xanh; tay kia vươn ra một cách quyến rũ với chú chó đang nhảy nhót xung quanh cô. Một chiếc khóa pha lê lấp lánh bên eo cô; ánh nắng chiếu vào những lọn tóc màu nâu đỏ, má hồng, bàn tay trắng ngần đang chuyển động, và những chiếc cổ tay áo ren xếp nếp ở cổ và cổ tay cô. Dáng người mềm mại, lấp lánh nổi bật trên nền những tán rừng rậm rạp phía sau, sắc vàng của cánh đồng lúa mì, và sắc xanh xa xăm của đường chân trời. Tất cả sự vui tươi và màu sắc vốn đại diện đích thực cho mùa thu chẳng kém gì sự ủ rũ xám xịt của một buổi sương mù tháng Chín đều đã hội tụ ở đó.

Langham đứng quan sát, nghĩ rằng mình được che giấu bởi tấm rèm, cho đến khi một cơn gió thốc mạnh vào khung cửa sổ bên cạnh, đe dọa thổi tung nó vào người hắn. Hắn bất đắc dĩ chìa tay ra giữ lấy, và tiếng động khẽ khàng đó lọt vào tai Rose. Cô ngước lên; nụ cười biến mất. "Xuống đi, Dandie," cô nghiêm nghị bảo, rồi bước nhanh vào nhà với tất cả sự đường hoàng mà một cô gái tuổi mười chín có thể có được.

Vào bữa sáng, nhà Elsmere thấy vị khách của họ quả là một ca khó nhằn. Nhưng như chúng ta đã biết, họ cũng đã chuẩn bị tinh thần cho điều đó. Hắn chìm đắm trong sự rệu rã; không một nỗ lực trò chuyện nào của họ thành công; và Rose, quan sát hắn từ khóe mắt, cảm thấy chẳng ích gì khi phải hành hạ một con người kỳ lạ và khó dò đến thế. Sao trên đời lại có chuyện con người ta đến thăm bạn bè nếu họ thậm chí chẳng buồn duy trì những bề ngoài xã giao tối thiểu cơ chứ?

Robert sau đó phải đi giải quyết một số công việc của giáo sĩ, và Langham thẫn thờ đi dạo ra vườn một mình. Khi nghĩ đến những văn bản tiếng Hy Lạp và những căn phòng trống không ở Oxford của mình, hắn có cảm giác thèm thuồng hệt như một kẻ nghiện thuốc phiện bị cắt đứt nguồn thuốc. Làm sao hắn có thể sống sót qua ngày đây?

Lát sau, hắn quay trở lại phòng nghiên cứu, vơ lấy một bọc sách và mang ra ngoài. Trung thành với bản thân ngay cả trong những điều nhỏ nhặt nhất, hắn chưa bao giờ trong đời cảm thấy thỏa mãn với sự đồng hành của một cuốn sách duy nhất. Việc tước đi khả năng lựa chọn và thay đổi bất cứ thứ gì là điều hắn cực kỳ ghé bỏ.

Hắn ngồi xuống dưới bóng mát của một cây dẻ lớn gần nhà, và một giờ đồng hồ trôi qua một cách dễ chịu. Tuy nhiên, tình cờ là hắn chẳng mở cuốn sách nào trong số những cuốn mang theo. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu khi hắn ngồi xuống, và hắn lục lọi các túi áo để tìm một tập sách mỏng bìa vàng, thứ mà khi tìm thấy hóa ra lại là một vở kịch mới của Dumas, chuẩn bị được công diễn bởi một đoàn kịch Pháp ở London. Langham — kẻ có niềm đam mê với sân khấu Pháp mang lại cho hắn, như chúng ta đã biết, rất nhiều trải nghiệm cuộc sống mà không phải nhọc công sống — sắp sửa đi xem nó, và luôn có thói quen đọc trước vở kịch đó.

Vở kịch xoay quanh một hoàn cảnh điển hình của người Pháp, được xử lý theo một cách mang đậm chất Pháp hơn bình thường. Người đọc nhún vai khá nhiều khi tiếp tục đọc. "Dân tộc kỳ lạ thật!" hắn lầm bầm một mình sau một hoặc hai màn. "Sao họ lại cứ thích đắm chìm trong bùn nhão thế nhỉ!"

Lát sau, ngay lúc màn thứ năm bắt đầu cuốn hút hắn bằng thứ sức mạnh mà suy cho cùng chỉ có nhà viết kịch Pháp mới là bậc thầy, hắn ngước lên và thấy hai chị em đang đi vòng qua góc nhà từ khu vườn rau lớn — nơi có những lối đi cỏ rậm rạp và những khóm hoa mọc hoang dã trải dài xuống sườn đồi phía bên kia. Sự chuyển đổi diễn ra quá đột ngột từ bầu không khí sục sôi đam mê và tội ác của Dumas sang ngôi nhà xứ yên bình của nước Anh, khung cảnh thôn quê và dáng hình của hai người phụ nữ Anh đang tiến về phía hắn.

Catherine mặc một chiếc váy trắng rộng với chiếc khăn choàng ren đen vắt qua đầu và thân hình. Vẻ ngoài của cô khó có thể gợi lên sự trẻ trung, nhưng chắc chắn cũng chẳng có chút dấu vết nào của tuổi già ở đó. Sự chín muồi, trưởng thành, thanh thản — đó là những ý chính dường như xuất hiện trong tâm trí khi nhìn thấy cô.

"Anh đang tự giải trí đấy à, anh Langham?" cô nói, dừng lại bên cạnh hắn và giữ lấy bàn tay Rose bằng một lực nhẹ nhàng, vô hình — thứ đang chực rút ra.

"Rất vui là đằng khác. Tôi đang lướt qua một vở kịch mà tôi hy vọng sẽ được xem vào tuần tới, như một sự chuẩn bị trước."

Rose vô thức quay đầu lại. Không muốn bàn về Marianne với Catherine hay chị của cô, Langham vừa khép cuốn sách lại và đang đút nó trở lại túi áo. Nhưng cô đã kịp nhìn thấy nó.

Cô thốt lên với một chút kinh ngạc thoáng qua trong giọng điệu: "Anh đang đọc *Marianne* đấy à."

"Vâng, là *Marianne*," Langham ngạc nhiên đáp lại. Hắn mang những khái niệm rất cổ hủ về giới hạn hiểu biết của một thiếu nữ đối với thế giới, do đó không hề biết gì về người phụ nữ trẻ hiện đại, và hắn cảm thấy hơi bị sốc trước giọng điệu hiểu biết của Rose.

Cô thản nhiên nói: "Em đọc nó tuần trước rồi; và nhà Pierson" — quay sang nhìn chị gái — "đã hứa sẽ dẫn em đi xem vào mùa đông tới nếu Desforêts quay lại lần nữa, như mọi người vẫn mong đợi."

Catherine ngây thơ hỏi: "Ai viết thế?" Sân khấu không chỉ mang lại cho cô ít niềm vui mà còn làm tổn thương vô số bản năng sâu kín không thể khuất phục trong cô. Nhưng từ lâu cô đã từ bỏ trong tuyệt vọng hy vọng phản đối bản năng kịch nghệ của Rose một cách thành công.

Langham khô khan đáp: "Dumas con." Rõ ràng hắn khá ngạc nhiên.

Rose nhìn hắn, và điều gì đó khơi bùng lên ngọn lửa bất chợt trên má cô.

Cô thách thức đáp: "Đó là một trong những tác phẩm hay nhất của ông ấy. Em đã đọc khá nhiều cuốn khác rồi. Bà Pierson đã cho em mượn một tập. Và khi em được giới thiệu với Madame Desforêts tuần trước, cô ấy đã đồng ý với em rằng *Marianne* gần như là vở hay nhất trong số đó."

Tất nhiên, tất cả những điều này đi kèm với chiếc mũi thanh tú hếch cao lên trời.

Langham bị bất ngờ đến mức hoàn toàn đánh mất sự cẩn trọng: "Cô được giới thiệu với Madame Desforêts ư?" Catherine nhìn hắn đầy lo lắng. Danh tiếng của nữ diễn viên người Pháp nhỏ nhắn với đôi mắt đen láy — người từng là thần tượng của công chúng sân khấu Paris và London trong một hoặc hai năm — đã lan đến cả tai cô, và giọng điệu trong câu cảm thán của Langham khiến cô cảm thấy nhói lòng.

Rose kiêu hãnh đáp: "Vâng! Người khác có thể nghĩ đó là một sự nhục nhã. Em thì nghĩ đó là một vinh hạnh!"

Langham không kìm được nụ cười, sự ngây thơ của cô gái quá ư rõ ràng. Rõ ràng là nếu cô đã đọc *Marianne*, cô chưa bao giờ hiểu được nó.

Catherine quay sang em gái với nỗi bồn chồn thoáng hiện trong mắt: "Rose, em không biết đấy thôi! Chị không nghĩ bà Pierson nên làm thế, nhất là khi không tham khảo ý kiến của mẹ."

Rose phẫn uất kêu lên: "Tại sao lại không chứ?" Gương mặt cô đang bừng cháy, và trái tim ngập tràn thứ gì đó giống như lòng căm thù đối với Langham, nhưng cô vẫn cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh.

Cô nói với vẻ cố gắng tuyệt vọng để tỏ ra đường hoàng: "Em nghĩ rằng cách mà mọi loại câu chuyện được tin tưởng chống lại một phụ nữ, chỉ vì cô ấy là một nữ diễn viên, thật là đáng hổ thẹn! Chỉ vì một người phụ nữ đứng trên sân khấu, ai nấy đều nghĩ họ có quyền ném đá cô ấy. Em biết, bởi vì — bởi vì cô ấy đã nói với em," người nói bắt đầu trở nên ngượng ngùng khi thốt lên, "rằng cô ấy cảm nhận sâu sắc những điều người ta đồn đại về mình! Cô ấy đã bị ốm, rất nặng, và một người bạn của cô ấy đã nói với em rằng, 'Em biết không, không phải công việc của cô ấy, hay cảm lạnh, hay bất cứ thứ gì khác khiến cô ấy ngập trong bệnh tật — mà là những lời vu khống!' Và sự thật là vậy."

Người nói trừng mắt giận dữ nhìn Langham. Cô đang ngồi trên tay chiếc ghế mây mà Catherine vừa ngả người vào, một tay nắm lấy lưng ghế để lấy điểm tựa, một bàn chân đi giày mũi nhọn đang bứt rứt gõ xuống đất phía trước, đôi môi nhỏ nhắn mím chặt đầy phẫn nộ, đôi mắt xám ánh lục bừng sáng và đầy vẻ sắc sảo.

Về phần Langham, phần con người hoài nghi trong hắn suýt chút nữa không kìm được tràng cười nấc lên. Madame Desforêts than thở về chuyện bị vu khống với thiếu nữ xứ Westmoreland này ư! Nhưng ánh mắt hắn vô tình chạm vào ánh mắt Catherine, và biểu cảm của cả hai hòa quyện vào nhau thành một nỗi kinh ngạc chung — đầy vẻ thích thú từ phía hắn, đầy vẻ lo lắng từ phía cô. "Thật là một đứa trẻ, đúng là một đứa bé ngây thơ!" họ dường như đang ngầm trao đổi với nhau. Catherine dịu dàng đặt tay lên tay Rose, và định nói điều gì đó vỗ về, thứ có thể mang lại cho cô một cơ hội để đưa ra lời khuyên chị em sau đó, thì có tiếng gọi vang lên từ phía cổng. Cô ngước lên và thấy Robert đang vẫy tay về phía mình. Rõ ràng cậu vừa chạy từ trường học lên để đưa tin. Cô vội vã băng qua lối đi về phía cậu rồi đi vào nhà, trong khi cậu biến mất.

Rose đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên chiếc ghế bành và định bước theo, nhưng một phút ngang bướng hoặc cơn giận mang tinh thần hiệp sĩ — hoặc cả hai — đã giữ chân cô lại.

Dù sao đi nữa, cô ngẩng cao đầu và cất giọng với vẻ kiêu kỳ nhất: "Dù thế nào đi chăng nữa, anh Langham, nếu anh chẳng biết gì về cá nhân Madame Desforêts, em nghĩ sẽ công bằng hơn nhiều nếu không nói gì cả — chứ đừng vội cho rằng mọi điều anh nghe được đều là sự thật!"

Hiếm khi Langham cảm thấy lúng túng hơn thế, khi hắn ngồi chồm người tới trước dưới gốc cây, sinh vật mảnh dẻ đầy phẫn nộ này đang đứng sừng sững trên đầu hắn, và ý thức của hắn chia đều giữa cảm giác về sự lố bịch của cô và cảm giác về sự xinh đẹp của cô.

Cuối cùng hắn cũng thốt lên với một nụ cười ẩn ý không thể kìm nén trên khóe môi: "Cô là một luật sư rất đáng gờm đấy, cô Leyburn ạ. Tôi không thể tranh cãi với cô được; tốt nhất là tôi không nên thử."

Rose nhìn hắn, nhìn gương mặt góc cạnh sẫm màu, nhìn đôi mắt đen sống động hơn thường lệ — có lẽ vì chúng không thể kìm lòng được mà phản chiếu lại một số ký ức không thể dằn lòng về Madame Desforêts cùng những vụ án đình đám của cô ta đang cuồn cuộn trong tâm trí người đàn ông phía sau — và với một ấn tượng thoáng qua về sự thô kệch, thất bại, nhưng đồng thời lại mang sức hút cưỡng chế khiến cô bực bội đến cực điểm, cô quay ngoắt đi và bỏ mặc hắn.

Buổi chiều, Robert vẫn bận rộn không thể dứt ra được, điều này khiến cậu vô cùng chán nản, và Langham dồn hết sự nhẫn nịn để đi dạo cùng hai người phụ nữ. Ấn tượng chung đọng lại trong tâm trí hắn sau buổi đi dạo là: thứ nhất, bụi đường tháng Tám ở Anh quả là không thể chịu nổi; và thứ hai, xã hội của phụ nữ chỉ nên được dấn thân bởi những người đàn ông sinh ra dành cho nó. Quan điểm của Catherine và Rose có thể được suy ra từ quan điểm của hắn với độ chính xác tương đối.

Nhưng vào chiều muộn, khi họ nghĩ rằng mình đã làm tròn bổn phận với vị khách và hắn lại ở một mình trong vườn để đọc sách, hắn bỗng nghe thấy tiếng âm thanh của tiếng nhạc.

Ai đang chơi đàn thế nhỉ, và lại chơi theo cách đó? Hắn đứng dậy và đi dạo qua cửa sổ phòng khách để tìm hiểu.

Rose đã tóm được một người đệm đàn, là cô con gái nhút nhát, quê mùa của một luật sư địa phương với chút ít khả năng đọc nốt nhạc, và hiện đang lướt qua một lượng lớn các bản nhạc mới — những tích lũy từ chuyến viếng thăm London của cô — với phong cách hào phóng và bốc đồng của mình. Cô đứng bên cây đàn piano, mái tóc lấp lánh trong bóng râm của phòng khách, chiếc trán trắng ngần chúi về phía trước trên cây vĩ cầm khi cô dò dẫm tìm đường qua những khúc nhạc, toàn bộ tâm hồn chìm đắm vào những gì mình đang làm. Langham đi qua mà không được chú ý.

Quả là một màn trình diễn đáng kinh ngạc! Tại sao không ai cảnh báo hắn về sự hiện diện của một tài năng như thế ở sinh vật chói lóa, gai góc và non nớt này chứ? Hắn ngồi xuống sát tường nhà, ở vị trí gần nhất có thể nhưng khuất tầm nhìn, và lắng nghe. Tất cả sự lãng mạn trong cuộc đời vụn vặt và cô độc của hắn từ trước đến nay đều đến từ âm nhạc, và từ thứ âm nhạc như thế này! Bởi vì cô đang chơi nhạc của Wagner, Brahms và Rubinstein, diễn giải tất cả những âm thanh đam mê của những nhà hiện đại tinh tế nhất, qua đó trái tim thời đại chúng ta bày tỏ chính mình thậm chí còn tự do và chính xác hơn cả qua tiếng nói của văn học. Khúc ca bất tử của Hans Sachs, những âm vang từ bản song ca tình ái trong *Tristan und Isolde*, những mảnh vỡ từ một giai điệu múa hoang dã và xa lạ, chúng tuôn trào qua người hắn trong một dòng âm thanh ấm áp, làm say đắm lòng người, khuấy động hết sự liên tưởng này đến sự liên tưởng khác và đánh thức khỏi giấc ngủ hàng trăm tâm trạng cảm xúc đã qua.

Thật là ma lực và sự làm chủ trong từng phím đàn của cô gái! Thật là tài năng thấu thị và diễn giải tuyệt vời! À! cô ấy cũng đang bồng bềnh trong đam mê và lãng mạn, nhưng theo một cách hoàn toàn khác biệt so với sản phẩm phản chiếu đầy ý thức từ bản chất của người đàn ông. Cô ấy không nghĩ về quá khứ, mà nghĩ về tương lai; cô ấy đang dệt câu chuyện sẽ đến của mình vào những nốt nhạc bay bổng, chơi đàn cho ẩn số trong những giấc mơ Whindale của cô, ẩn số mạnh mẽ và nhiệt thành — "không thể chịu nổi đối với bất kỳ ai khác trên thế giới này, nhưng đối với tôi chính là thiên địa!" Cô ấy vẫn chưa bắt kịp hơi thở từ sự xuất hiện của anh ta, nhưng trái tim cô đã sẵn sàng vì anh ta.

Bỗng nhiên, khi cô hạ cây vĩ cầm xuống, cánh cửa kính kiểu Pháp mở ra, và Langham đứng trước mặt cô. Cô nhìn hắn với nét mặt đột ngột cứng đờ — thứ mà một phút trước hãy còn tràn ngập sự run rẩy và thư thái — và nhận thức ngay lập tức của hắn về điều đó đã làm dập tắt sự bốc đồng vốn đưa hắn đến đây.

Hắn thốt lên vài câu sáo rỗng về sự thưởng thức của mình, hoàn toàn khác với những gì hắn định nói. Khoảnh khắc xuất hiện, nhưng hắn không thể nắm bắt được nó hay nắm bắt được cô.

Cô hờ hững nói khi đóng nắp đàn lại: "Em không biết là anh thích âm nhạc đấy," rồi cô bước đi.

Langham cảm thấy một nỗi thất vọng kỳ lạ và dữ dội. Hắn đã định làm gì hoặc nói gì cơ chứ? Đồ ngốc! Có điểm chung nào giữa hắn và thứ tuổi trẻ tinh tế như vậy chứ? Liệu có cô gái nào nhìn thấy ở hắn bất cứ thứ gì ngoài những tàn tích mệt mỏi của một kẻ từng là đàn ông cơ chứ!