Khoảnh khắc buồn đau nhất trong cuộc đời của hai con người mà chúng ta đã dõi theo câu chuyện suốt bấy lâu nay cuối cùng cũng đã qua đi. Từ nay cho đến cuối đời, Elsmere và vợ vẫn gắn bó bên nhau thắm thiết như thủa ban đầu.

Tuy nhiên, ngày và đêm hôm đó đã để lại trong lòng Robert những vết hằn sâu sắc hơn cả Catherine. Về sau, nàng dần nhận ra trong mọi quan điểm sống của chồng xuất hiện một nét gì đó cương nghị hơn, sâu sắc hơn và chín chắn hơn trước kia. Nguyên nhân của sự biến đổi ấy nàng không hề hay biết, dù đôi khi chính sự ân hận đầy dịu dàng mà vô thức của nàng đã phần nào đoán định được. Nhưng thực ra, chúng đã chìm sâu vào ký ức của Elsmere.

Vài ngày sau, tình cờ anh nghe người ta nhắc chuyện Madame de Netteville đã rời nước Anh đi vắng một thời gian. Thậm chí thực tế là anh chẳng bao giờ gặp lại bà ta nữa. Chỉ một thời gian sau, thói tự dằn vặt bản thân quá mức trong anh cũng dịu bớt. Anh nhìn nhận mọi thứ đúng như bản chất của chúng — không chút bệnh hoạn, u sầu. Thế nhưng, sự vô tư và nét ngây thơ thuở thiếu thời thì anh không bao giờ có thể tìm lại được trọn vẹn như trước nữa. Con người thuộc mọi tầng lớp xã hội, chứ không riêng gì người nghèo khổ, bỗng trở nên thực tế hơn và mang nhiều bi kịch hơn đối với anh — những chân lý đạo đức cũng trở nên đáng sợ hơn. Đó chính là cái giá phải trả của một tâm hồn nhạy cảm, luôn hướng một cách trọn vẹn và mãnh liệt đến những mục đích tâm linh nhất định.

Vào cơ hội đầu tiên sau cuộc trò chuyện với Hugh Flaxman — cuộc trò chuyện đã để lại dư âm sâu sắc trong lòng Catherine, nàng liền đi cùng Elsmere đến buổi diễn thuyết ngày Chủ nhật của anh. Anh có ý dịu dàng khuyên ngăn nàng đôi chút. Nhưng nàng vẫn quyết đi, dẫu trong lòng vẫn còn chút ngần ngại.

Đó là lần đầu tiên nàng nghe chồng nói chuyện trước công chúng kể từ bài giảng cuối cùng của anh tại nhà thờ Murewell, mà từng chi tiết nhỏ đã hằn sâu vào tâm trí nàng qua quãng thời gian dài gặm nhấm nỗi buồn. Căn phòng trống trải ở phố Elgswood, khung cảnh ảm đạm nhìn ra bức tường cao của một nhà kho đối diện, những hàng người thợ tái mét với đôi mắt tinh anh, sự khác biệt về tư tưởng với những gì nàng vẫn yêu mến và chồng nàng từng yêu mến hiển hiện trong mọi thứ, và chính bài giảng nói về những nỗi thống khổ của Chúa — tất cả mang lại cho nàng một cảm giác đau đớn khôn cùng; thế nhưng, dẫu vậy, nàng vẫn thấy thật may mắn vì có mặt ở đó.

Sau buổi lễ, Wardlaw cộc lốc bảo Elsmere rằng "bất kỳ kẻ ngốc nào cũng thấy cậu ấy đang kiệt sức đến nơi rồi", và khăng khăng đòi thay anh phụ trách lớp học của lũ trẻ. Catherine cũng có cùng cảm giác khi nhìn thấy Robert đứng cao hơn nàng đôi chút dưới ánh đèn chói lọi từ những ô cửa sổ, chợt nhận ra rằng vẻ hốc hác, phờ phạc của mùa hè năm ngoái lại hiện hữu trên gương mặt anh. Nàng giơ tay ra bắt Wardlaw kèm theo một lời cảm ơn nhanh chóng và ấm áp. Anh ta nhìn nàng đầy vẻ tò mò. Rốt cuộc thì điều gì đã đưa người phụ nữ này đến đây?

Rồi Robert — người cứ một mực kêu lên rằng mình đang được cưng chiều quá mức buồn cười, và rằng Wardlaw mới là kẻ cần nghỉ ngơi hơn anh — bị kéo ra bờ kè sông Thames. Hai người đã có một giờ đồng hồ dạo chơi vui vẻ hướng về phía Tây, ngắm nhìn Tòa nhà Somerset, những cây cầu và những ngọn tháp Westminster đang hiện lên mờ ảo trong buổi chiều tháng Sáu. Một làn gió mát rượi thổi từ sông lên; chính làn gió ấy, hoặc cái chạm tay của người vợ đặt lên cánh tay anh, dường như đã thổi bùng lên một sức sống mới trong con người Elsmere. Và nàng bước đi bên cạnh anh, trò chuyện cởi mở từ đáy lòng, với những tia vui tươi ngọt ngào thuở nào, điều mà đã mấy tháng nay nàng không hề làm.

Sâu thẳm trong trực giác mang tính huyền nhiệm của nàng lúc bấy giờ là niềm tin về một sự cứu rỗi cuối cùng, về một khoảnh khắc dung thứ vẹn toàn — có lẽ là vào những năm tháng cuối đời — nơi kẻ mù sẽ lại sáng mắt và người hoài nghi sẽ được thuyết phục. Và trong lúc chờ đợi, niềm hạnh phúc của sự bình yên này, của sự buông bỏ này mới lớn lao làm sao! Chắc chắn rằng bầu không khí chiều nay thật trong lành và tràn đầy sự sống đối với họ, tiếng chuông kia đang ngân lên vì họ, và những tán cây xanh kia cũng là vì họ!

Trong tuần lễ tiếp theo, anh đã phải nhờ cậy tất cả những gì mà nàng vừa trao trả lại cho mình. Bởi vì căn bệnh của thầy Grey đã chuyển biến theo chiều hướng nguy hiểm và đáng báo động. Có vẻ như đó là hệ quả của sức khỏe kém kéo dài, và các bác sĩ lo sợ rằng cơ thể ông đã chẳng còn chút sức lực nào để chống chọi qua cơn hoạn nạn này. Mỗi ngày đều có một người bạn cũ ở St. Anselm đang túc trực tại đó viết thư cho Elsmere, và qua mỗi nhịp thư, tin tức lại càng thêm tuyệt vọng. Kể từ khi rời Oxford, Elsmere chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay những lần anh và thầy Grey được gặp nhau trực tiếp. Nhưng đối với anh, cũng như đối với nhiều người đàn ông khác trong thời đại chúng ta, sức ảnh hưởng của Henry Grey không đơn thuần xuất phát từ những cuộc tiếp xúc cá nhân. Chỉ riêng sự tồn tại của ông, việc ông vẫn ở trên đất nước Anh, ở một khoảng cách có thể với tới được, đã luôn là một trong những chốn nương náu trong tâm tưởng của Elsmere những lúc ngập chìm trong tăm tối. Vào thời điểm mà một tôn giáo không còn được tin tưởng nữa đang va chạm với một chủ nghĩa hoài nghi đầy nguy hiểm cho đạo đức, thì bất kỳ nhân chứng nào như thầy Grey đối với sức mạnh của một chân lý mới và sắp tới đều giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim của những con người không thể chấp nhận truyện cổ tích, cũng chẳng thể hòa giải với một thế giới thiếu vắng đức tin. Cuộc đời thánh thiện ấy lớn dần lên thành một ngọn hải đăng, một chứng nhân. Người ta bấu víu vào đó như họ vẫn luôn bấu víu lấy nhau, vào những gì hữu hình và nhìn thấy được; cũng giống như các bô lão ở Miletus, dẫu Con Đường đang trải dài trước mắt, vẫn bấu chặt lấy người đã đặt những bước chân họ lên con đường ấy, "đau đớn nhất là việc họ sẽ không bao giờ còn nhìn thấy gương mặt ấy nữa."

Tin tức ngày càng xấu đi — mọi người bạn đều bị từ chối tiếp kiến, không còn chút hy vọng nào cho những lời trăn trối cuối cùng — toàn bộ Oxford chìm trong xao xuyến và đau buồn. Cuối cùng, vào một ngày thứ Sáu, bức thư đáng sợ mà được ngóng chờ bấy lâu cũng tới: "Thầy đã đi rồi! Thầy mất vào sáng sớm nay, ra đi không chút đau đớn, vẫn tỉnh táo cho đến tận những phút cuối cùng. Thầy đã nhắc đến tên của một số bạn bè trong đêm, trong đó có anh. Tang lễ sẽ diễn ra vào thứ Ba. Chắc chắn anh sẽ có mặt ở đây chứ."

Một ngày buồn bã và đáng nhớ làm sao! Thật trớ trêu khi nó lại trùng vào tuần lễ Lễ Kỷ niệm (Commemoration), và Robert thấy những con đường quen thuộc đang nhộn nhịp tiếng cười nói dưới một bầu trời mưa gió thất thường. Thi thoảng, bầu trời ấy lại khiến từng nhóm thiếu nữ xiêm y lộng lẫy cùng các bà mẹ và những chàng vũ nam hộ tống phải chạy thốn tháo tìm chỗ trú ẩn, để lại những mái nhà và vỉa hè lấp loáng nước mưa. Anh rảo bước đến St. Anselm — và đúng như dự đoán, phần đầu của buổi lễ sẽ diễn ra trong nhà nguyện, phần còn lại ở nghĩa trang — rồi bước lên cầu thang quen thuộc dẫn đến căn phòng của Langham. Langham có vẻ như đang ở trong phòng ngủ. Bữa trưa được bày trên bàn — những món ăn quen thuộc, cốc nước bánh mì nướng quen thuộc. Ở một góc phòng vẫn là những tấm bản đồ Hy Lạp lộng lẫy mà anh từng tra cứu không biết bao nhiêu lần sau buổi giảng. Vẫn là chiếc hộp đựng tiền xu nhỏ với những đồng vàng Alexander mà anh từng nâng niu với sự kính trọng đầy thèm thuồng khi mới mười tám tuổi. Bên ngoài, khoảng sân hình chữ nhật không cân đối với những nhành cây nhỏ giọt nước mưa đang trải dài trước mặt; những bậc thềm của Tòa nhà mới, giờ đây khi cơn mưa đã ngớt, đang đông đúc những bóng người mặc áo choàng đại học. Cảm giác cứ như thể anh chỉ vừa mới đứng trong căn phòng ấy vào ngày hôm qua, đỏ mặt vì ngượng ngùng và sung sướng trước lời chào đầu tiên của thầy Grey.

Cánh cửa phòng ngủ mở ra và Langham bước vào.

"Elsmere! Nhưng tất nhiên là tôi đoán trước được anh sẽ đến rồi."

Giọng anh ta vang lên khiến Robert cảm thấy thật lạ lùng. Có một sự tẻ nhạt trong đó, một sự thiếu vắng đi cái vẻ niềm nở vốn có — điều mà trước đây anh chưa từng thấy trong bất kỳ lời chào nào mà Langham dành cho mình, và nó mang lại cho anh một cảm giác lạnh lẽo. Gương mặt ấy cũng đã đổi khác. Cả màu da lẫn biểu cảm đều trở nên đờ đẫn; sự sắc nét và tinh tế tựa cẩm thạch ngày nào nay đã thô ráp đi đôi chút, và vقص dáng vốn chưa bao giờ thẳng thớm của tuổi trẻ giờ đây lại mang dáng vẻ còng cõi, xác xược của một kẻ bệnh hoạn kinh niên.

"Tôi đã không viết thư cho anh, Elsmere," anh ta nói ngay lập tức, như thể để đón đầu những gì người kia chắc chắn sẽ thốt lên; "Tôi chẳng biết gì ngoài những bản tin y tế, và tôi được bảo rằng Cathcart đã viết thư cho anh. Đã nhiều năm rồi tôi không gặp lại Grey nhiều nữa. Ngồi xuống ăn chút gì đi. Chúng ta có thời gian, nhưng cũng không còn quá nhiều thời gian đâu."

Robert ăn vài miếng. Langham tỏ ra khó gần, cứ nói năng rời rạc về những chuyện vặt vãnh, và Robert nhanh chóng nhận ra một cách đầy đau đớn rằng sợi dây liên kết đồng cảm ngày nào giữa họ nay không còn tồn tại nữa. Chẳng mấy chốc, Langham — như thể đang cố gắng gợi lại trí nhớ — hỏi thăm về Catherine, rồi hỏi về công việc viết lách hiện tại của anh, và tuyệt nhiên không ai nhắc đến cái tên Leyburn. Họ rời bàn ăn và ngồi nói chuyện ngắt quãng, trong lòng đều mang nỗi ngóng chờ. Và cuối cùng, âm thanh đã hiện hữu sẵn trong tâm trí cả hai cũng vang lên — tiếng chuông nhà nguyện ngân dài đơn độc nhịp đầu tiên.

Robert lấy tay che mắt.

"Langham, anh có nhớ chính trong căn phòng này, anh là người đầu tiên giới thiệu chúng tôi với nhau không?"

"Tôi nhớ chứ," người kia cộc lốc đáp lời. Rồi với một cái nhìn soi mói nửa hoài nghi, nửa sầu muộn dành cho bạn mình, anh ta nói sau một khoảng lặng: "Elsmere, anh lúc nào cũng có cái năng khiếu sùng bái thần tượng đến thế là cùng!"

"Anh có biết gì về phút cuối đời của thầy không?" Robert hỏi anh ta một lúc sau, khi tiếng chuông ngân vang ấy dường như khơi dậy những cảm xúc mãnh liệt đang dồn nén bên trong.

"Không, tôi chưa từng hỏi!" Langham đột ngột kêu lên với một giọng điệu gay gắt. "Biết để làm gì chứ? Người sống nên tránh xa cái chết. Chúng ta chẳng dính líu gì đến nó cả. Dù chúng ta có làm gì đi nữa, chúng ta cũng không thể diễn tập lại vai diễn của chính mình. Và việc chứng kiến màn trình diễn của người khác cũng chẳng giúp ích gì cho chúng ta hơn là việc ngắm nhìn một diễn viên vĩ đại có thể ban cho ta năng khiếu diễn xuất. Tất cả những gì chúng mang lại chỉ là làm suy giảm chút can đảm ít ỏi, làm vỡ nợ chút bình yên ít ỏi mà chúng ta còn lại mà thôi."

Bàn tay Robert buông thõng, anh quay lại nhìn người bạn với một nụ cười rạng rỡ.

"À — giờ thì tôi hiểu rồi — anh vẫn yêu quý thầy."

Langham, người đang đứng, cúi xuống nhìn anh vẻ ủ rũ nhưng cũng đầy khoan dung hơn.

"Anh lúc nào cũng coi trọng cảm xúc đến thế," sau một khoảng lặng ngắn, anh ta nói, "trong một thế giới mà theo tôi, mục đích chính của chúng ta là phải làm sao đừng cảm nhận gì cả!"

Rồi anh ta bắt đầu tìm chiếc mũ và áo choàng của mình. Chỉ một phút sau, cả hai đã hòa mình vào đám đông ở khoảng sân trước, nơi những giọt mưa đang lất phất rơi, và tiếng chuông chứa đầy nỗi sầu thương kiên quyết cứ ngân lên qua từng quãng ngắt giữa những bóng người mặc áo choàng, từ đó lan tỏa thành những làn sóng tang tóc bao trùm khắp Oxford.

Buổi lễ trong nhà nguyện trôi qua trong tâm trí Robert tựa như một giấc mơ trang nghiêm và đầy cảm xúc. Những gương mặt sinh viên, mái đầu bạc trắng của thầy hiệu trưởng, giọng đọc của vị tuyên úy, và tiếng đồng thanh hòa quyện của những người dự lễ — tất cả đưa anh trở lại những ngày tháng còn là một nam sinh phổ thông ngồi trên chiếc băng ghế ở gianngười dọc bên cạnh mẹ, lần đầu tiên lắng nghe sự đơn giản tinh tế, nếu ai đó cho phép dùng từ nghịch lý ấy, trong bài giảng của thầy hiệu trưởng! Ngay đối diện chỗ anh và Langham đang ngồi lúc bấy giờ, thầy Grey đã ngồi vào buổi chiều đầu tiên ấy; ánh mắt tò mò của cậu sinh viên năm nhất cứ mãi hướng về chiếc đầu to lớn, sẫm màu, gương mặt mang vẻ uy quyền điềm tĩnh, sức mạnh của sự chính trực. Trong suốt bài đọc trích từ thư Cô-rinh-tô, tâm trí Robert bận rộn một cách lạc đề với đủ thứ ký ức trần tục về người đã khuất. Điều hiện lên rõ nhất trong tâm trí anh là một loạt các cuộc họp vận động tranh cử tựo do mà thầy Grey đã nhiệt tình tham gia, và chính anh cũng từng góp sức ngay trước khi thụ phong linh mục. Hàng trăm chi tiết kỳ lạ, không mấy ăn nhập bỗng ùa về trong tâm trí Robert với một sức mạnh nhức nhối. Đối với anh, thầy Grey từng có lúc là một giáo sư, một nhà triết học, là hiện thân cho những gì tốt đẹp nhất trong đời sống đại học; giờ đây, khi vừa trải qua cuộc chiến cam go với London và cuộc đời của nó, điều khiến anh xúc động nhất lại là ký ức về một người công dân, một người bạn, người anh em của những người lao động bình thường, một nhà tư tưởng chưa từng né tránh hành động nhân danh tư tưởng, người coi đạo đức từ đầu đến cuối là chân lý hàng đầu.

Đoàn người diễu hành qua các phố sau đó, đưa thi hài của người con vĩ đại này của thành Oxford hiện đại về nơi an nghỉ cuối cùng tại nghĩa trang thành phố ở phía tây thị trấn, sẽ không sớm bị lãng quên, ngay cả ở một nơi nổi tiếng là hay quên này. Toàn bộ trường đại học đều có mặt ở đó, toàn bộ thị trấn đều có mặt ở đó. Sánh vai cùng những con người đáng kính trọng của nước Anh — những người từng mang theo bên mình vào một trong các sự nghiệp lớn của đất nước ký ức về người thầy — là những người từng ngày một gắn bó với người trợ giúp vui vẻ, khiêm nhường trong hàng trăm công việc chung của địa phương; đi bên cạnh tuổi trẻ của Alma Mater là những người nghèo khó ở Oxford; các thương nhân và thợ thủ công theo sau hoặc đi cùng nhóm các nhân vật mặc áo choàng đáng kính đại diện cho các Hiệu trưởng và Giáo sư, hoặc hòa mình vào đám đông những Thạc sĩ đang bước đi chậm rãi; trong khi dọc theo tuyến đường, các nhóm du khách và những kẻ vui chơi, những chàng trai mặc đồ nỉ hoặc những cô gái mặc váy sáng màu, đứng lặng đi với gương mặt bỗng trở nên nghiêm nghị, bị cuốn theo làn sóng tang thương chung và tự hỏi cảnh tượng này có nghĩa là gì.

Robert mất hút Langham khi họ rời nhà nguyện, thì cảm thấy cánh tay mình bị một bàn tay khác nắm chặt — đó là trẻ Cathcart, người đã viết thư cho anh. Anh ta là một nghiên cứu sinh trẻ tuổi đã gắn bó với thầy Grey trong hai năm qua với sự tận tụy đặc biệt. Robert chỉ biết anh ta sơ lược, nhưng có một điều gì đó trong giọng nói và cái bắt tay ấy khiến anh ngay lập tức cảm thấy gần gũi với anh ta vào lúc này hơn cả người bạn cũ từ thời đại học.

Họ cùng nhau đi dọc đường Beaumont. Trời lại đổ mưa, và dòng người mặc đồ đen kéo dài trước mặt họ bị quất tơi tả bởi những cơn gió lốc cuốn theo mưa bụi. Trên đường đi, Cathcart kể cho anh nghe mọi điều anh muốn biết.

"Đêm trước khi ra đi, thầy hoàn toàn bình tĩnh và tỉnh táo. Tôi đã nói với anh rằng thầy có nhắc đến tên anh trong số những người bạn mà thầy gửi lời chào tạm biệt. Thầy nghĩ đến tất cả mọi người. Đối với mọi người trong gia đình, thầy đều để lại những dặn dò tỉ mỉ và ân cần nhất. Thầy chẳng quên một ai. Và tất cả đều với một sự giản dị và tĩnh lặng phi thường, giống như một kẻ đang chuẩn bị cho một chuyến đi dài vậy! Vào buổi tối, một người dì theo phái Quaker lớn tuổi của thầy — một phụ nữ miền Bắc mà thầy từng sống cùng hồi nhỏ và rất gắn bó — đang ngồi cạnh thầy. Tôi cũng ở đó. Bà là một hình ảnh cụ già tuyệt vời với chiếc mũ trắng và chiếc khăn quàng cổ, và thầy có vẻ rất thích thú khi được nằm ngắm nhìn bà. 'Sẽ không lâu đâu, Henry,' có lần bà nói với thầy. 'Mùa xuân này tôi đã bảy mươi bảy tuổi rồi. Chẳng mấy chốc tôi sẽ lại đến với anh thôi.' Thầy không đáp lại gì, và sự im lặng đó dường như làm bà bối rối. Tôi không nghĩ là bà hiểu nhiều về tư tưởng của thầy trong những năm gần đây. 'Cháu không hoài nghi lòng nhân từ của Chúa chứ, Henry?' bà vừa nói vừa rưng rưng nước mắt. 'Không,' thầy đáp, 'không bao giờ. Chỉ có điều có lẽ đó là Ý Ngài, rằng chúng ta chẳng thể chắc chắn điều gì — ngoại trừ chính Ngài! Con không đòi hỏi gì hơn.' Tôi sẽ không bao giờ quên âm hưởng của những lời nói ấy: chúng chính là hơi thở từ sâu thẳm cuộc đời thầy. Nếu có ai từng say đắm trong Thiên Chúa (Gottbetrunken) thì đó chính là thầy — thế nhưng không một lời nào vượt quá những gì thầy cảm thấy là chân lý, vượt quá những gì lý trí có thể nắm bắt!"

Hai mươi phút sau, Robert đứng bên huyệt mộ đang mở rộng. Cơn mưa quất xuống đám đông tang gia mặc đồ đen. Nhưng bầu trời đang trôi dạt vẫn còn những khoảng trống màu xanh, và một thứ ánh sáng mưa rây rắc lúc ẩn lúc hiện chiếu lên những ngọn đồi Wytham và Hinksey, chiếu lên những đồng cỏ ven sông đầy hoa mao lương, nơi những ngọn cỏ héo rũ cong mình thành từng đường dài trong những trận mưa rào. Bên trái anh, thầy hiệu trưởng với mái đầu bạc phơ trần trụi dưới làn mưa đang đọc phần còn lại của buổi nghi lễ.

Khi chiếc quan tài được hạ xuống, Elsmere cúi người bên huyệt mộ. 'Hỡi người bạn, người thầy của tôi,' trái tim đầy khao khát như muốn thốt lên từ một đứa con tinh thần, 'xin hãy cho con một phần của thầy mang theo vào cuộc đời, một thứ gì đó để vực con dậy giữa bóng tối của sự vô minh này, một thứ gì đó để giữ cho hy vọng sống mãi như thầy đã giữ nó cho đến tận cùng!'

Và trong thâm tâm anh vang lên, với sự trang nghiêm của một thông điệp cuối cùng, những lời mà nhiều năm trước anh từng tìm thấy được đánh dấu trong một cuốn sách nhỏ về Suy ngẫm mượn từ bàn làm việc của thầy Grey — những lời được trân trọng cất giữ và nhắc đi nhắc lại lâu nay —

"Giữa một thế giới đầy rẫy sự lãng quên và lụi tàn, khi nhìn vào những thiếu sót và giới hạn của chính mình, hay bên bờ vực của nấm mồ, chỉ có ai tìm thấy linh hồn mình khi đánh mất nó, ai sống bằng sự đơn sơ trong tâm trí để mà yêu thương và thấu hiểu, mới nhận ra rằng vị Thiên Chúa gần gũi với họ như chính lương tâm họ mang một gương mặt rạng rỡ ánh sáng và tình yêu!"

Khắc sâu những câu chữ ấy vào ký ức, anh lắng nghe những lời ca tụng đầy khải hoàn của nghi lễ Cơ Đốc giáo.

"Hy vọng của con người," anh nghĩ, "đã trở nên khiêm nhường hơn thế này. Giờ đây nó giữ một dáng vẻ khiêm tốn hơn trước Bí ẩn vĩnh hằng; nhưng liệu nó có thực sự kém phần chân thật, kém phần nâng đỡ hơn không? Hãy để niềm tin của thầy Grey trả lời thay cho tôi."

Anh thẫn thờ bước đi, cho đến tận khi ra đến con phố nhỏ nghèo nàn bên ngoài nghĩa trang, anh mới sực nhớ ra là phải quay lại tìm Langham. Thay vào đó, anh lại bắt gặp Cathcart, người vừa đi tới bên anh.

"Langham còn tụt lại phía sau à?" anh hỏi. "Tôi muốn nói chuyện với anh ấy một câu trước khi đi."

"Anh ấy có ở đây à?" người kia hỏi với nét mặt thay đổi.

"Nhưng đương nhiên rồi! Anh ấy có mặt trong nhà nguyện mà. Sao anh lại có thể——"

"Tôi tưởng thế nào anh ta cũng chuồn mất chứ," Cathcart nói với chút giọng cay đắng. "Thầy Grey đã tìm đủ mọi cách để gọi anh ta đến gặp mình trước khi lâm bệnh nặng. Langham chỉ đến một lần. Thầy Grey chẳng bao giờ gọi anh ta thêm lần nào nữa."

"Chắc lại là nỗi sợ bộc lộ cảm xúc muôn thuở của anh ấy thôi," Robert lo lắng nói; "nỗi sợ bị ép phải đưa ra một lập trường, phải đối mặt với bất cứ điều gì chắc chắn và không thể vãn hồi. Tôi hiểu chứ. Cứ bắt anh ấy nói lời tạm biệt với một bạn để giữ lấy tính mạng thì anh ấy thà chịu đựng còn hơn. Chẳng thể trốn tránh điều đó được! Người ta buộc phải làm hoặc là từ bỏ nó!"

Cathcart nhún vai, và phác họa nên một bức tranh vô cùng sống động về cuộc đời của Langham trong trường đại học. Bằng những thủ thuật khéo léo nhất, anh ta đã thành công trong việc tự cô lập hoàn toàn bản thân khỏi cả những người lớn tuổi lẫn đám sinh viên trẻ.

"Thỉnh thoảng anh ta vẫn tham dự các cuộc họp trường, và đóng góp một vài câu mỉa mai về hệ thống nhồi sọ của trường. Anh ta đi dạo vận động đến Summertown mỗi ngày ở đoạn đường ít người qua lại nhất, để tránh bị ai đó bắt chuyện. Còn về lối sống của anh ta, tôi và anh ta tình cờ dùng chung một người phục vụ — lão Dobson, anh còn nhớ chứ? Và nếu tôi để anh ta nói, lão có thể kể chuyện cho tôi nghe suốt hàng giờ liền. Anh ta là kẻ duy nhất trong trường đại học biết rõ về chuyện đó. Qua những gì lão kể, tôi lờ mờ nhận ra Langham đang trở thành một kẻ bệnh hoạn thực thụ. Mọi thứ đều phải diễn ra chính xác theo quy củ — thức ăn, công việc, cách quản lý quần áo — và bất kỳ sự cố cỏn con nào cũng khiến anh ta đổ bệnh. Nhưng điều hài hước nhất là ngắm nhìn anh ta khi trong trường có chuyện gì đó mà anh ta cho rằng có thể dẫn đến việc đi vận động chữ ký hay bất kỳ nỗ lực nào nhằm lôi kéo lá phiếu của anh ta. Những lúc như thế, anh ta sẽ tự động chuồn thẳng đến một khách sạn ở West Malvern với sự chính xác của một cỗ máy, và chỉ chịu ló mặt trở lại khi tờ The Times báo cho anh ta biết mọi chuyện đã xong xuôi đâu vào đấy."

Cả hai cùng bật cười. Rồi Robert thở dài. Những điểm yếu kiểu như của Langham có thể rất buồn cười đối với những kẻ bàng quan đầy khinh miệt và vô cảm. Nhưng kết cục chung của chúng, dù là đối với chính đương sự hay những người bị ảnh hưởng bởi anh ta, lại mang màu sắc bi kịch chứ không hề hài hước chút nào; và Elsmere có đủ lý do để nhận ra điều đó.

Sau đó, sau một cuộc trò chuyện dài với thầy hiệu trưởng và gặp gỡ một số bạn bè cũ khác, anh đi bộ ra nhà ga dưới bầu trời đã tạnh ráo, băng qua một thị trấn đang rộn ràng chuẩn bị cho lễ hội. Giờ đây, giữa những con đường đông đúc, tấp nập này chẳng còn chút dấu vết nào của buổi lễ tang sầu muộn hồi chiều. Ký ức về vị anh hùng vừa lóe lên trong giây lát tựa như một điều gì đó sống động và rực rỡ trong mắt tất cả mọi người, dù là kẻ thấu hiểu hay kẻ vô minh. Giờ đây, nó đã được gửi gắm vào một vài trái tim trung kiên, ở đó trở thành một hạt mầm trong số vô vàn hạt mầm của một đời sống tôn giáo mới trên đất nước Anh.

Trên sân ga, Robert bỗng nghe có tiếng người cao lớn, ăn mặc lếch thếch lên tiếng gọi mình với vẻ đầy hồi hộp.

"Elsmere, anh quên tôi rồi sao?"

Anh quay lại và nhận ra một người mà lần cuối cùng anh gặp vẫn còn là một sinh viên năm nhất ở St. Anselm — tên là MacNiell, một kẻ du thủ du thực người Ireland đẹp trai, từng được cho là thông minh và rất nổi tiếng trong trường. Khi anh đứng nhìn hắn, cảm thấy khó hiểu trước sự khác biệt giữa ấn tượng cũ và hình ảnh mới, đột nhiên câu chuyện về cuộc đời gã òa về trong tâm trí anh; anh nhớ đến một vụ bê bối đáng xấu hổ nào đó dẫn đến việc bị đuổi học.

"Chắc anh cũng đến để dự đám tang phải không?" gã hỏi, khuôn mặt đỏ bừng lên đầy vẻ ngượng ngùng.

"Ừ — còn anh nữa chứ?"

Gã quay mặt đi, và điều gì đó trong sự im lặng của gã đã thúc giục Robert bước đi cùng hắn ra phía đầu sân ga đang để trống.

"Tôi đã mất đi người bạn duy nhất của đời mình," cuối cùng MacNiell cũng cất giọng khàn đặc nói. "Thầy đã cưu mang tôi khi ngay cả bố ruột tôi cũng chẳng thèm ngó ngàng gì đến tôi nữa. Thầy tìm việc làm cho tôi; thầy viết thư cho tôi; suốt bao nhiêu năm trời, thầy đã đứng ra che chở cho tôi khỏi sa chân vào địa ngục. Tôi chuẩn bị lên đường nhận một công việc ở New Zealand mà thầy đã xin hộ, và vào tuần tới trước khi tôi nhổ neo — tôi — tôi — sẽ kết hôn — và đáng lẽ thầy sẽ có mặt ở đó. Thầy rất vui — thầy đã gặp cô ấy rồi."

Đó chỉ là một câu chuyện trong hàng trăm câu chuyện tương tự, và Robert hiểu điều đó rất rõ. Họ trò chuyện thêm vài phút, rồi chuyến tàu lừ lừ tiến đến từ đằng xa.

"Thầy đã cứu rỗi anh," Robert vừa nói vừa chìa tay ra, "và vào một khoảnh khắc tăm tối nhất trong cuộc đời tôi, tôi đã nợ thầy tất cả. Chẳng có gì chúng ta có thể làm để báo đáp thầy ngoài việc... hãy ghi nhớ về thầy! Hãy viết thư cho tôi, nếu anh có thể hoặc muốn thế, từ New Zealand, vì ơn nghĩa của thầy."

Chỉ vài giây sau, đoàn tàu vùn vụt lướt qua nghĩa trang nhỏ bé trơ trọi nằm ngay sát đường ray. Robert rướn người về phía trước. Trong ánh hoàng hôn vàng nhợt nhạt, anh vẫn có thể phân biệt được ngôi mộ, đống sỏi đá, những tấm ván gỗ và vài bóng người đang di chuyển bên cạnh đó. Anh cố trừng mắt nhìn cho đến khi chẳng thể thấy gì thêm nữa, lòng ngập tràn sự tôn kính, hoài niệm và những lời cầu nguyện. Bản thân cuộc sống trong anh dường như quá nhiều bất ổn và tranh đấu. Chắc chắn rằng anh, hơn ai hết, là kẻ đang rất cần những bài học cao cả từ cái chết!