Mary Backhouse, thiếu nữ mà Catherine đã đều đặn đến thăm trong nhiều tuần qua, và người có sinh mệnh mong manh vào tối nay đang tiến đến một ngã rẽ khốc liệt và đã được báo trước từ lâu, là nạn nhân của một số phận vô cùng tầm thường và nhơ nhuốc, song lại không thiếu những yếu tố bi tráng u tối. Khoảng mười lăm tháng trước Ngày Hạ chí ấy, cô từng là nữ chủ nhân của ngôi nhà cổ kính đơn độc, nơi cha và bác cô đã trải qua toàn bộ cuộc đời mình, nơi cô đã cất tiếng khóc chào đời, và cũng là nơi mẹ cô đã qua đời giữa những trận bão tuyết dày đặc đến mức không một vị bác sĩ nào có thể đến được. Khi ấy, cô là một thiếu nữ khỏe mạnh và ưa nhìn, mang một vẻ đẹp sắc sảo, tối tăm theo kiểu nam tính, cùng một tính cách đôi khi tạo cho nhan sắc ấy một nét gai góc và rực rỡ khiến một họa sĩ đầy tham vọng phải trầm trồ khao khát. Thế nhưng, đằng sau vẻ bề ngoài hoang dã ấy vẫn là một trái tim và những khao khát mãnh liệt, những thứ chỉ có tình cảm và sự đồng hành mới có thể thuần hóa và xoa dịu. Không có điều nào trong số đó hiện diện đủ đầy trong mái nhà của cô. Cha cô và cô vốn có mối quan hệ tương đối tốt, và cho đến một giới hạn nhất định, họ dành cho nhau bản năng ruột thịt tự nhiên. Đối với người bác mà cô xem là kẻ nửa điên nửa tỉnh, cô khi thì tỏ ra dung thứ, khi thì chế giễu. Thực ra, cô là người duy nhất có những lời can gián có thể lọt vào tai lão Jim, và cái lưỡi sắc sảo của cô đôi khi có khả năng khuất phục sự dửng dưng kỳ lạ của lão, điều mà không thứ gì khác làm được. Về phần những thứ khác, họ không có người hàng xóm nào để cô gái có thể thân thiết, còn Whinborough thì lại quá xa xôi để có thể đáp ứng bất kỳ nhu cầu mơ hồ nào về cảm xúc và sự kích thích của cô.

Trong tâm trạng nguy hiểm và bệnh hoạn ấy, cô đã rơi vào lưới tình với sức hút vô cùng thô tục của một tên thanh niên làm nghề nông ở thung lũng Shanmoor gần đó. Hắn là một kẻ vũ phu có gương mặt đẹp mã, với một bản chất mà mọi hạt giống của lòng trắc ẩn và lương tâm từng hòa quyện trong nguyên bản đã bị vùi dập từ lâu. Mary, người từng dại dột lao vào vòng tay hắn một hai lần bởi sự pha trộn của nhiều động cơ – một phần vì đam mê, một phần vì ghen tuông, một phần vì chán chường – bỗng bừng tỉnh vào một ngày nọ và nhận ra bản thân đã tàn tơi, cùng một tương lai ảm đạm đang treo lơ lửng trước mắt. Lần đầu tiên, cô thực sự cảm nhận trọn vẹn thảm kịch đời mình vào Ngày Hạ chí ngay trước ngày mà chúng ta đang miêu tả. Hôm ấy, cô đã đi bộ đến Shanmoor trong cơn sốt giận câm lặng và tuyệt vọng, để đòi người tình phụ bạc thực hiện lời hứa hôn nhân. Hắn đã cười nhạo cô, và cô đã bỏ chạy về nhà trong buổi chập tối ấm áp đẫm mưa, trở thành con mòn của mọi nỗi kinh hoàng dằn vặt mà chỉ một người phụ nữ đường cùng mới thấu hiểu. Và trên đường về, cô đã nhìn thấy bóng ma hay còn gọi là "yêu tinh" của vực Deep Crag; con ma đã nói chuyện với cô, và cô về đến nhà trong trạng thái hồn xiêu phách lạc, sau khi đón nhận thứ mà cô lập tức nhận ra chính là bản án tử hình dành cho mình.

Cô đã nhìn thấy gì? Một hiện tượng sương mù ngập ánh trăng – một chú bé chăn cừu đùa giỡn – hay ánh lấp lánh của một dòng thác trắng giữa những vách đá sẫm màu? Cô đã nghe thấy gì? Lời chào buổi tối của một người qua đường, văng vẳng từ con đường mòn nào đó cao hơn dọc theo triền núi? Những âm thanh từ xa vọng lại ở các trại chăn nuôi dưới chân cô? Hay đơn giản là những âm thanh kỳ quái của núi non, những tiếng thì thầm huyền bí của đất trời vẫn ám ảnh những chốn hoang vu của tự nhiên? Ai mà biết được? Thần kinh và bộ não của cô đã căng đến cực hạn. Truyền thuyết về hồn ma – về cô gái từng gieo cả đứa con lẫn bản thân xuống hồ nước sâu dưới những vách đá sừng sững đánh dấu phía tây của ngọn High Fell, người kể từ đó vẫn lang thang trên con đường đơn độc dẫn đến Shanmoor vào mỗi đêm Hạ chí, với đứa con đang rên rỉ trên tay – đã lóe lên trong tâm trí Mary khi cô rời ngôi làng có những bức tường trắng của Shanmoor lại phía sau, và mang theo nỗi nhục nhã cùng bí mật của mình leo ngược vào làn sương mù. Nhìn thấy con yêu tinh thì chỉ là điều bất hạnh và xui xẻo; nhưng bị giọng nói của cõi âm cất lời cõi bỏ mới là cái chết. Bất kỳ ai bị gọi tên như vậy đều không thể hy vọng sống sót qua Ngày Hạ chí năm sau. Nghiền ngẫm những điều này trong đầu, cùng với các chi tiết khủng khiếp trong câu chuyện của chính mình, cô gái kiệt sức đã nhìn thấy ảo ảnh của đời mình, và như cô hằng đinh ninh tin tưởng, cô đã tự chuốc lấy án tử.

Một tuần sau, cô biến mất khỏi nhà và khỏi vùng đất ấy. Những câu chuyện đen tối nhất bắt đầu lan truyền. Cô đã mang theo một ít tiền, và mọi dấu vết về cô đều biến mất. Người cha trải qua quãng thời gian trầm mặc ủ dột, trong đó niềm khuây khỏa lớn nhất của ông là chế giễu và miệt thị người anh cả; đôi mắt của kẻ ngốc nghếch càng thêm láo liên và sắc lạnh; vóc dáng teo tóp của ông có vẻ càng còm cõi hơn khi ông ngồi thõng thỏng đôi chân gầy guộc trên trục chiếc xe ngựa chở hàng; sự đãng trí của ông trong một thời gian trở nên rõ rệt hơn, và được ngụy biện bằng ít sự xốc nổi cùng tài ứng biến hơn bình thường. Nhưng ngoài ra, mọi thứ vẫn diễn ra như cũ. John Backhouse không hề có hành động nào, và suốt chín tháng trời, không ai còn nghe ngóng được tin tức gì về con gái ông.

Cuối cùng, vào một buổi chiều tháng Ba lạnh lẽo ảm đạm, lão Jim, người về nhà trước tiên từ chuyến đi vòng quanh vào thứ Tư cùng chiếc xe ngựa, bước vào căn bếp trang trại trong khi John Backhouse vẫn đang đôi co tại một trang trại khác trong thôn về một khoản tiền tranh chấp nào đó. Lão già bước vào trong cái lạnh và sự mệt mỏi, và cảnh tượng căn bếp thiếu chăm sóc cùng ngọn lửa lụi tàn – họ thuê một người hàng xóm làm việc nhà, chừng nào việc chăm sóc bảy đứa con của người đó cho phép – bỗng khơi dậy trong tâm trí lơ đễnh của lão ký ức về đứa cháu gái, dẫu có bao nhiêu khuyết điểm, vẫn có tố chất của một người nội trợ, và là người mà dẫu cho có bị cô ta phớt lờ hay chế giễu, lão vẫn luôn thầm ngưỡng mộ. Khi bước vào, lão chú ý thấy cánh cửa bên trái, dẫn vào căn phòng mà người dân Westmoreland gọi là "phòng khách" của trang trại, đang để ngỏ. Căn phòng hầu như không được sử dụng kể từ khi Mary bỏ trốn, và vài món đồ gỗ sồi đen cùng gỗ gụ bóng loáng từng tô điểm cho nó đã phai mờ lớp bóng bẩy nguyên thủy từ lâu. Những chậu hoa phong l geranium và hoa lồng đèn mà cô đã lấp đầy ô cửa suốt mùa hè năm trước giờ đã héo khô thành những cọng đen đúa; bụi phủ dày đặc căn phòng, bất chấp những nỗ lực có thiện chí nhưng hoàn toàn vô ích của người giúp việc ở nhà bên cạnh. Hai lão già đã tránh xa nơi này suốt nhiều tháng qua theo thỏa thuận ngầm, và cánh cửa dẫn vào đó hầu như chẳng bao giờ được mở ra.

Thế nhưng, giờ đây nó lại đang khép hờ, và lão Jim tiến lại để đóng cửa lại, ngó vào trong và chết sững vì kinh ngạc. Bởi vì ở đó, trên chiếc ghế bập bênh bằng gỗ từng là chiếc ghế yêu thích của mẹ cô, chính là Mary Backhouse, đôi chân đặt trên thanh chắn lò sưởi bằng đồng cong cong, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào lò sưởi trong phòng khách. Quần áo, gương mặt, và tư thế co ro trong cái lạnh cùng sự mệt mỏi chết chóc của cô đã tạo ra một ấn tượng mạnh mẽ đâm xuyên qua các giác quan trì trệ của lão già, khiến lão run lẩy bẩy đến mức bàn tay buông thõng khỏi tay nắm cửa. Âm thanh nhỏ bé ấy đánh thức Mary, và cô quay người về phía lão. Cô không nói gì trong vài giây, đôi mắt đen sâu hoắm dán chặt vào lão; rồi với một nụ cười ghê rợn và giọng nói khàn đặc đến mức khó lòng nghe thấy –

– Ta đã trở về đây. Có lẽ các người không ngờ tới ta phải không?

Có tiếng động phía sau lớp đá cuội bên ngoài cửa bếp.

– Cha mày kìa! – Lão Jim nghiến răng rít lên. – Lên lầu mau lên! – Và lão chỉ tay về phía một cánh cửa trên vách che khuất cầu thang dẫn lên tầng trên.

Cô chồm dậy, nhìn cánh cửa rồi nhìn lão với vẻ chần chừ, nhưng rồi vẫn đứng yên tại chỗ, gầy guò, xanh xao, mắt ngời ánh sốt, như một cái xác xơ xác và bóng ma của chính mình ngày trước.

Tiếng bước chân đến gần. Có một giọng nói thô ráp vang lên trong bếp, một tiếng thán phục đầy kinh ngạc, và cha cô đã đẩy ngang qua người bác để bước vào phòng.

John Backhouse vừa nhìn thấy con gái liền nổi cơn thịnh nộ, gương mặt sạm nắng đờ đẫn đỏ bừng lên vì giận dữ. Văng tục một tiếng, ông vung ngọn roi nặng trĩu trên tay và lao về phía cô.

– Không, ông đừng làm thế! – Lão Jim hét lên, dùng toàn bộ chút sức lực yếu ớt lao chồm lấy cánh tay của anh trai mình. John chửi thề và giãy giụa, nhưng lão già bám chặt lấy như một con hàu.

– Mặc kệ ông ấy đi, cha cứ để ông ấy yên, – Mary nói, kéo chiếc khăn choàng rách rưới che ngực. – Nếu ông ấy muốn giết tôi, tôi cũng chẳng nói nửa lời. Nhưng ông ấy chẳng cần phải bận tâm nhọc sức làm gì! Trên cao kia đã có người lo chuyện đó rồi!

Cô lại ngã gục xuống ghế, như thể đôi chân đã không thể gánh nổi cơ thể, và đôi mắt khép lại trong sự thờ thẫn tột cùng của một sự kiệt sức đã khiến cả nỗi sợ hãi cũng trở nên vô nghĩa.

Cánh tay của người cha buông thõng xuống; ông đứng đó lầm lì nhìn cô. Lão Jim tưởng cô ngất xỉu, liền bước tới, lấy một cốc nước mà cô đã uống dở trên bàn gỗ gụ rồi đưa lên môi cô. Cô uống một ngụm nhỏ, đoạn dồn hết sức lực tuyệt vọng gượng dậy, bám lấy tay ghế và đối diện với cha mình.

– Cha sẽ không phải đợi lâu đâu. Đừng có bận tâm rầu rĩ làm gì. Biết đâu điều này sẽ làm cha thấy an lòng hơn đấy! Ngày Hạ chí vừa rồi, con ở trên con đường Shanmoor, lúc chập tối. Và con đã thấy con yêu tinh ở đấy – cha biết mà, con yêu tinh ở vực Bleacliff Tarn; và nó quay người lại, rồi nó nói với con!

Cô thốt lên những từ cuối cùng với một giọng điệu đầy vẻ ám ảnh, nhấn mạnh từng tiếng, toàn bộ sinh lực của gương mặt hốc hác dồn nén vào đôi mắt đen khủng khiếp đang nhìn xuyên qua hai hình bóng ngay trước tầm mắt vào một khoảng không vô định đầy những điều hãi hùng. Đoạn, một lớp màng mờ phủ lên đôi mắt, bàn tay buông thỏng, và cô ngả ngửa người ra sau theo nhịp chiếc ghế bập bênh trong một cơn ngất lịm.

Với sự giúp đỡ của người hàng xóm ở nhà bên, lão Jim dìu cô lên lầu vào căn phòng cũ của cô. Cô tỉnh lại sau cơn ngất chỉ để chìm vào giấc ngủ mê mệt do kiệt sức, kéo dài suốt mười hai tiếng đồng hồ.

– Đừng để nó xuất hiện trước mặt tao, – người cha văng tục nói với lão Jim, – bằng không tao chẳng dám chắc chuyện gì xảy ra cho nó lẫn tao đâu!

Cô chẳng cần ai phải nhắc nhở điều đó. Chẳng bao lâu sau, cô lại lê bước xuống lầu và bắt tay vào công việc dọn dẹp nhà cửa. Hai người đàn ông vẫn sống trong bếp như trước; khi họ ở nhà, cô tự mình ăn uống và ngồi một mình trong phòng khách. Lão Jim quan sát cô trong khả năng hạn hẹp của bộ óc trì trệ, và lão lờ mờ hiểu ra rằng cô đang chết dần chết mòn. Cả hai người đàn ông quả thực đều cảm thấy một thứ kính sợ đầy mê tín đối với cô, bởi cô đã đổi thay quá nhiều, trở nên quá mức siêu thực. Còn về câu chuyện về con ma, những mê tín dân gian lâu đời hầu như đã mai một trên những ngọn núi Cumbrian, và những người nông dân miền bắc sắc sảo ở nhiều nơi cũng sẵn sàng vứt bỏ những bóng ma của mình cho Thời Đại với thái độ mỉa mai chẳng kém gì bất kỳ kẻ quấy rối khoa học "táo bạo xấu xa" nào có thể mong đợi. Thế nhưng, tại một vài thung lũng hẻo lánh, chúng vẫn còn vương vấn đâu đây, dẫu chỉ ẩn sâu dưới bề mặt. Dù là ai trong hai cha con nhà Backhouse, hay bản thân Mary trong những ngày khỏe mạnh, họ thà chịu đựng muôn vàn trắc trở còn hơn để cho một kẻ lạ mặt nghĩ rằng họ đặt chút niềm tin dù là nhỏ nhất vào câu chuyện ở Bleacliff Tarn. Nhưng dẫu vậy, câu chuyện mà mỗi người từng được nghe trong những năm tháng tuổi thơ, có lẽ vào những đêm giông bão khi sườn núi đầy rẫy những âm thanh cuồng nộ của bão tố, đã lớn lên cùng họ, đã ngấm sâu vào từng thớ thịt của ý thức. Trong trí tưởng tượng của Mary, những ý niệm và hình ảnh gắn liền với nó giờ đây, dưới sự kích thích của hoàn cảnh, đã tràn ngập một sự kinh hoàng sống động đang đeo bám. Dù vậy, chúng vẫn hiện hữu, dẫu ở trạng thái lu mờ và đần độn hơn, trong tâm trí của cha và bác cô; và khi những tuần trôi qua, ngày dài ra hướng tới giữa hè, một thứ kinh hoàng âm ỉ dường như trùm lên ngôi nhà.

Mary ngày càng suy kiệt; những cơn ho của cô khiến lão Jim thức trắng đêm; có một hoặc hai lần khi lão đến giúp cô làm một công việc mà ngay cả nghị lực phi thường của cô cũng không thể gánh vác nổi, bàn tay cô nóng hổi như cục than hồng. Nhưng cô đã dùng những hành động điên rồ, kỳ lạ của mình để đuổi sạch những người phụ nữ khác ra khỏi nhà; và nếu người bác lộ ra chút ý thức nào về tình trạng của cô, cô liền quay ngoắt lại với bản tính cáu kỉnh xưa cũ, thứ đã đánh mất hoàn toàn vẻ duyên dáng giông bão thuở nào và trở nên ghê rợn bởi sự tương phản mà nó tạo ra giữa một tâm hồn giông bão đầy thù hận và một thể xác tàn tạ yếu ớt.

Một vị bác sĩ sẽ nhận ra ngay lập tức rằng căn bệnh cô mắc phải chính là lao phổi, biến chứng kèm theo chứng điên loạn; và căn chứng điên ấy, thay vì mang sắc thái lạc quan hy vọng vốn là đặc trưng của chứng điên do bệnh lao, lại mang màu sắc của chính những sự kiện đã châm ngòi cho căn bệnh. Cái lạnh, sự phơi nhiễm, nỗi thống khổ kéo dài của cả thể xác lẫn tâm thần – sự điên loạn đan xen với một căn bệnh có cội rễ như thế tự nhiên chính là sự điên loạn của tuyệt vọng. Một trong những biểu hiện chính của nó là ý nghĩ cố chấp về Ngày Hạ chí. Trong đầu cô chưa từng lóe lên ý nghĩ rằng cuộc đời mình có thể kéo dài qua giới hạn đó. Mỗi đêm, khi lê lết bước lên chiếc cầu thang nhỏ dốc đứng về phòng mình, cô lại gạch bỏ cái ngày vừa qua khỏi những ngày mà cô vẫn còn phải sống. Cô đã chuẩn bị mọi thứ; thậm chí cô còn tự tay may vá, và điều đó chẳng hề mang lại cho cô chút cảm giác kinh hoàng đặc biệt nào, mà ngược lại theo cái cách lo xa của người nhà quê, đó là bộ váy mà cô sẽ được mặc khi chôn cất.

Cuối cùng, vào một ngày nọ, người cha bất ngờ bước ra sân và nhìn thấy cô đang xách một thùng nước nặng từ giếng bơm. Có cái gì đó lay động trong lòng ông, và ông tiến lại giật lấy nó khỏi tay cô. Ánh mắt họ chạm nhau, và đôi mắt điên dại tội nghiệp của cô đăm đăm nhìn sâu vào mắt ông. Khi ông bước về phía ngôi nhà, cô lầm lũi bám theo sau, vượt qua ông để vào phòng khách, nơi cô ngã gục xuống chiếc đi văng vì hụt hơi – nơi cô đã chọn ngủ suốt mấy đêm qua thay vì phải đối mặt với việc trèo cầu thang. Lần đầu tiên, ông đi theo cô, đứng nhìn cơn vật lộn thở hồng hộc của cô, mặc cho cô có ra dấu ra lệnh cho ông đi ra với vẻ thiếu kiên nhẫn. Sau vài giây, ông bỏ đi, cầm lấy chiếc mũ, bước ra ngoài, yên cương ngựa rồi phóng đi Whinborough. Ông đã thuyết phục được bác sĩ Baker hứa sẽ đến khám vào ngày mai, và trên đường về, ông ghé qua để xin gặp Catherine Leyburn. Với giọng lắp bắp, ông ngỏ lời mời cô đến thăm con gái mình đang ốm đau đơn độc, và khi cô vui vẻ nhận lời, ông tiếp tục lên đường với một gánh nặng đã được trút bỏ khỏi tâm trí. Những gì ông vừa làm xuất phát từ một thôi thúc vô định nhưng vô cùng mãnh liệt của lương tâm. Điều đó chẳng làm cho khả năng cô gái sẽ chết vào hoặc trước Ngày Hạ chí giảm đi chút nào; nhưng giả sử câu chuyện của cô là thật, nó đã giải thoát ông khỏi mọi lời buộc tội là đã tiếp tay cho những thế lực gớm ghiếc đang nắm giữ cô trong tầm vuốt.

Khi vị bác sĩ đến vào sáng hôm sau, tình trạng của cô đã chuyển biến xấu hơn và cô quá yếu để có thể tỏ thái độ chống đối sự xuất hiện của ông. Cô nằm đó trên chiếc đi văng, thỉnh thoảng lại nỗ lực phi thường để chồm dậy, nhưng hầu như đều kết thúc trong cơn ngất xỉu. Cô từ chối uống mọi loại thuốc, hầu như chẳng chịu nuốt thứ thức ăn nào, và trước những câu hỏi của bác sĩ, cô hoàn toàn không đáp lại một lời. Tương tự như vậy, khi Catherine đến, cô cứ thế im lặng tuyệt đối, nhìn cô bằng đôi mắt sắc lạnh, sốt sừng sực nhưng chẳng hề mảy may chú ý, dù Catherine có đọc sách, trò chuyện, hay chỉ đơn giản là ngồi lặng lẽ bên cạnh cô.

Sau khoảng thời gian lặng câm ấy, khi những ngày trôi qua và Ngày Hạ chí đến gần hơn, một giai đoạn mê sảng ngắt quãng bắt đầu xen vào. Vào các buổi tối, đặc biệt là khi thân nhiệt tăng cao, cô trở nên nói nhiều và luyên thuyên không rõ nghĩa, và Catherine đôi khi phải run rẩy khi nghe được những câu nói chắp vá dần hình thành nên thảm kịch ẩn giấu của cô gái trước mắt mình. Đường phố Luân Đôn, ánh đèn Luân Đôn, bóng tối Luân Đôn, nỗi thống khổ của những chuyến lang thang tận cùng, sinh linh bé bỏng bám víu nghèo nàn chẳng bao giờ có thể được dỗ dành hay thỏa mãn, cái giá buốt cắt da cắt thịt, nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi, kỷ luật nhà tế thần ảm đạm, và cuối cùng, đôi tay trống rỗng chẳng còn bồng bế, lồng ngực không còn bóng hài nhi – đó là những mảnh vỡ sắc nhọn của trải nghiệm, quá đỗi tầm thường, quá đỗi kinh hoàng cho đến tận cùng thời gian, đã nổi lên trên bề mặt chao đảo trong cơn mê sảng của Mary Backhouse, và đâm nhói vào trái tim dịu dàng của người lắng nghe.

Rồi vào những buổi sáng, cô sẽ nằm đó với vẻ đầy nghi kỵ và lặng câm, dõi theo gương mặt của Catherine bằng ánh nhìn mệt mỏi kéo dài, như thể đang cố dò xét xem bí mật của mình đã bị lộ hay chưa. Vị bác sĩ, người đã nghe được câu chuyện về "con yêu tinh" từ Catherine – người được lão Jim kể lại một cách vắn tắt, ngập ngừng và hoàn toàn giữ kín quan điểm riêng của lão về vấn đề này – đã khuyên rằng nếu có thể, họ nên tìm cách lừa cô về ngày tháng. Ông cho rằng chỉ riêng sự kích động thần kinh cũng đủ khả năng giết chết cô khi ngày giờ thực sự đến. Nhưng mọi nỗ lực của họ đều vô ích. Không gì có thể làm xao lãng sự chú ý căng thẳng, mất ngủ của tâm trí u tối ấy, khi nó luôn dán chặt vào một niềm mong mỏi nuốt chửng lấy mọi thứ. Ban đêm, những lời lẩm bẩm thốt ra từ miệng cô dường như cho thấy cô đang chờ đợi một lời triệu hồi – một giọng nói dọc theo triền núi, gọi linh hồn cô bước vào bóng tối. Và rồi sẽ là những tiếng thét, sự giãy giụa để thoát ra, cái chớp mắt thức tỉnh nghẹn ngào, đôi mắt hoang mang, kinh hãi, rồi dần dần chìm xuống lớp im lặng canh chừng cũ.

Vào buổi sáng ngày 23, khi Robert đang ngồi làm việc, nhìn ra Burwood qua khung cửa sổ với niềm tin ngọt ngào rằng thời tiết xấu sẽ giam chân Catherine, cô đã dành hơn một tiếng đồng hồ ở bên Mary Backhouse, và những ảnh hưởng nghiêm trang từ chuyến thăm ấy có lẽ đã chi phối tâm trạng của cô ngày hôm đó nhiều hơn cô tưởng. Thế giới bỗng trở nên thật tầm thường, những vẻ hào nhoáng của hạnh phúc cá nhân mới trống rỗng và hão huyền làm sao sau một cảnh tượng như thế! Cô gái nằm đó đang lịm dần đi, với vẻ mặt đầy sự chăm chú phi thường, lắng nghe từng tiếng động, từng bước chân, và trong cảm nhận của Catherine, dường như cô đang chìm trong một tâm trạng hoan hỉ nội tâm. Hơn nữa, cô còn để ý đến vị khách của mình. Hồi còn là một cô nhóc tomboy ngổ ngáo tuổi mười bốn, cô từng bày tỏ một vài dấu hiệu tình cảm cục mịch với Catherine – người thỉnh thoảng vẫn dạy học cho cô và từng giành được thiện cảm của cô trong một dịp qua món quà là một món trang phục nào đó. Vào buổi sáng hôm ấy, Catherine tưởng chừng như đã nhìn thấy dáng vẻ thơ ngây ngày cũ phảng phất đâu đó một đôi lần. Dù sao đi nữa, sự hiện diện của cô chắc chắn mang lại cảm giác xoa dịu, khi cô đọc sách bằng giọng trầm ấm ngân vang, hoặc ngồi lặng lẽ vuốt ve bàn tay gầy gò trơ xương, thỉnh thoảng lại đưa lên môi với trào dâng niềm thương cảm sâu sắc nhất vốn là bản tính tự nhiên của cô.

Vị bác sĩ, người mà cô tình cờ gặp ở đó, cho rằng trạng thái tĩnh lặng này rất có thể chỉ là tạm thời. Đêm qua đã trôi qua trong chuỗi những cơn bộc phát liên hồi, và chúng hầu như chắc chắn sẽ quay trở lại hành hạ cô, nhất là khi ông không thể ép cô nuốt bất kỳ loại thuốc an thần nào có thể đưa cô vượt qua khoảnh khắc định mệnh trong trạng thái vô thức. Cô kiên quyết từ chối tất cả; ông nghĩ rằng cô đã hạ quyết tâm không cho phép bất kỳ sự xâm phạm nào vào những tàn dư trí tuệ mong manh còn sót lại trong mình; vì vậy, điều duy nhất có thể làm lúc này là chờ đợi và xem kết quả. – Ngày mai tôi sẽ quay lại, – Catherine nói ngắn gọn; – chắc chắn là cả ngày, hoặc lâu hơn nếu cần thiết. – Cô đã từ lâu khẳng định được vị trí của mình với tư cách là một y tá thực thụ, và bác sĩ Baker không hề phản đối. – Nếu cô ấy sống được đến lúc đó, – ông nói đầy hoài nghi. – Nhà Backhouse và bà Irwin [người hàng xóm] sẽ túc trực ở gần đây. Buổi chiều tôi sẽ ghé qua và thử thuyết phục cô ấy dùng thuốc an thần; nhưng tôi không thể ép cô ấy uống được, và cơ hội để cô ấy tự nguyện hợp tác là con số không tròn trỉnh.

Xuyên suốt những đấu tranh và đau đớn của chính Catherine trong hai ngày qua, hình ảnh cô gái đang hấp hối vẫn luôn khắc sâu trong tim cô. Nó đóng vai trò như cây thánh giá đối với người theo đạo Công giáo; khi cô ép nó vào tâm tư, nó lại vực dậy sức mạnh ý nghĩ đang dần cạn kiệt. Liệu cuộc đời có nhất thiết phải trống rỗng chỉ vì bản ngã chưa được thỏa mãn? Giờ đây, khi cô đến gần thôn nhỏ, bản chất kiên cường của cô lại trỗi dậy. Sự thiếu hụt cá nhân đang giằng xé các giác quan, nỗi đau đớn riêng tư, tiếng kêu của tình yêu hờn dỗi, thảy đều chìm vào im lặng. Chúng còn chỗ đứng nào trước sự thống khổ cô độc của cái chết này, trước màu nhiệm và cánh cửa mở ra cõi vĩnh hằng ấy? Tâm trạng anh hùng thuở nào bừng tỉnh trong cô. Bước chân cô trở nên nhanh nhẹn hơn, dáng đi thẳng thắn hơn, và khi bước vào căn bếp trang trại, cô cảm thấy tinh thần mình đã sẵn sàng một lần nữa cho những gì đang chờ đợi phía trước.

Từ căn phòng bên cạnh phát ra một loạt những âm thanh khàn đục, xì xào, tựa như có ai đó đang thì thầm liên hồi và vội vã.

Sau lời chào khe khứa, cô nhìn lão Jim với ánh mắt dò hỏi.

– Nó đang lên cơn lẩm bẩm đấy, – lão Jim nói, gương mặt ngày càng hốc hác và trông giống một mảnh da thuộc hồng và trắng hơn bao giờ hết. – Nó cứ lải nhải và lầm bầm suốt một hồi lâu rồi. Nó sẽ chẳng nhận ra cô đâu. Nhìn này, – lão tiếp tục, hạ thấp giọng khi mở cửa "phòng khách" cho cô; – nếu cô cần bất cứ ai trong chúng tôi, cứ việc gọi to lên – thật to vào nhé! Bà Irwin sẽ ở lại trong ấy với cô – bà ấy không sợ đâu!

Sự kích động mê tín mà ánh mắt và cử chỉ của lão già bộc lộ đã chạm đến trí tưởng tượng của Catherine, và cô bước vào phòng với một cái rùng mình lạnh lẽo trong tim.

Mary Backhouse nằm gối đầu cao, tự lẩm bẩm một mình hoặc nói chuyện với những nhân vật tưởng tượng nào đó, đôi mắt mở trừng trừng nhưng vô hồn, các giác quan chẳng còn nhận thức được điều gì ngoài thế giới mộng mị mà tâm trí cô đang lang thang. Catherine nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh cô, không bị chú ý, thầm biết ơn những hệ lụy của cơn bệnh. Nếu cơn mê sảng này kéo dài cho đến giờ phút của những hồn ma – tức là thời điểm chạng vạng, bắt đầu từ khoảng tám giờ rưỡi tối, và kéo dài bao lâu tùy thuộc vào độ mây mù của bầu trời – qua đi, hoặc hay hơn nữa là qua nửa đêm, thì sự căng thẳng trên các giác quan đang quằn quại của cô gái có thể được xoa dịu, và cái chết cuối cùng sẽ đến trong một dáng vẻ dịu dàng và nhân từ hơn.

– Con bé bị thế này lâu chưa hả bác? – cô nhỏ giọng hỏi người hàng xóm đang ngồi lặng lẽ đan len dưới ánh chiều tà.

Người phụ nữ ngẩng lên ngẫm nghĩ.

– Ôi! – bà nói. – Tôi bước vào từ giờ uống trà, và nó cứ lải nhải suốt từ bấy đến giờ đấy!

Những lời thì thầm đứt quãng và những chuyển động bồn chồn, buộc Catherine phải liên tục chỉnh lại chiếc chăn đắp trên cơ thể gầy guộc, nóng sốt tội nghiệp ấy, vẫn tiếp diễn trong một lúc lâu. Catherine chợt nhận ra với một chút rung động rằng ánh sáng đang bắt đầu thay đổi. Thời tiết ngày càng trở nên tối tăm và giông bão; gió quất vào ngôi nhà từng cơn giật cục; và sườn dốc phía xa của ngọn High Fell, hiện ra với đường méo mó qua ô cửa sổ có khung kính quả trám, gần như bị che khuất bởi những đám mây mưa kéo lê tơi tả. Ánh sáng u buồn từ hướng tây hắt qua phía sau ngôi nhà chiếu vào dòng sông chỗ này chỗ khác; hầu như mọi thứ còn lại đều chìm trong một màu xám xịt và tối tăm. Một cây thanh lương trà mọc ngay bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng lại cọ vào ô kính; và trong sự tĩnh mịch, mọi âm thanh xung quanh – những tiếng động hiếm hoi ở căn phòng bên, tiếng trẻ con cãi vã quanh cửa nhà hàng xóm, tiếng chó sủa từ xa – đều vang lên vô cùng rõ rệt.

Đột nhiên, Catherine, chìm đắm trong dòng suy tư đau đớn, nhận ra rằng những tiếng lẩm bẩm từ chiếc giường đã ngưng bặt từ lúc nào. Cô quay ghế lại và giật mình khi thấy đôi mắt kỳ quái ấy đang đăm đăm nhìn mình với sự nhận ra đầy ý thức. Có một sự sắc sảo tàn độc đầy kỳ lạ, một vẻ chiến thắng kỳ quái trong đôi mắt ấy.

– Chắc là... tám giờ rồi, – giọng nói thều thào cất lên – – tám giờ rồi; – và âm điệu chuyển thành tiếng thì thầm, như thể ý nghĩ vừa vô tình phơi bày ấy đã được kéo giật trở lại vào thành trì của ý thức.

– Mary, – Catherine nói, quỳ sụp xuống bên giường và kiên quyết nắm lấy một bàn tay đang bồn chồn của cô gái, – em không thể trút bỏ ý nghĩ này đi được sao? Chúng ta không phải là món đồ chơi của những linh hồn ác quỷ – chúng ta là con cái của Chúa! Chúng ta nằm trong bàn tay Ngài. Không một thế lực tà ác nào có thể làm hại chúng ta trái với ý muốn của Ngài.

Đây là lần đầu tiên sau nhiều ngày cô nói ra một cách cởi mở về ý nghĩ đang hiện hữu trong tâm trí tất cả mọi người, và toàn bộ tâm hồn cầu khẩn của cô đều đọng lại trên gương mặt xinh đẹp, nhợt nhạt. Không có sự đáp lại nào trên nét mặt của cô gái bệnh tật, và một lần nữa lại xuất hiện ánh mắt chiến thắng đầy vẻ đắc ý nham hiểm ấy. Họ đã cố gắng lừa cô chìm vào giấc ngủ và tiếp tục sống, nhưng bất chấp tất cả họ, vào thời khắc tối cao này, mọi giác quan đều thức tỉnh và đầy mong đợi. Trí tưởng tượng của người nhà quê đã được hình tượng hóa ấy đang trông đợi điều gì? Một tiếng gọi thực sự, một cuộc đi theo thực sự hướng ra sườn núi lộng gió, tiếng gió rít ào ạt, hình bóng ảo ảnh lơ lửng dẫn đường phía trước, lôi kéo cô vào tận tâm bão? Nỗi sợ hãi đã tan biến, nỗi đau đã trôi qua; chỉ còn lại sự phấn khích ngất ngây và nỗi mong chờ dữ dội.

– Mary, – Catherine lại cất lời, lầm tưởng tâm thái của cô gái là sự thách thức và tuyệt vọng đến cùng cực, – Mary, nếu bây giờ chị ra ngoài và để bà Irwin ở lại với em, và nếu chị leo suốt một mạch lên đỉnh Shanmoss rồi trở lại, và nếu chị có thể nói cho em biết rằng chẳng có gì ở trên đó cả, hoàn toàn không có gì! – nếu chị ở lại ngoài trời cho đến khi màn đêm buông xuống – trời sẽ tối hẳn sau nửa tiếng nữa thôi – và khi gặp lại chị, em hoàn toàn chắc chắn rằng xung quanh mình chẳng có gì ngoài những ngọn đồi thân yêu và quyền năng của Chúa, liệu em có thể tin chị và cố gắng nghỉ ngơi, chợp mắt không?

Mary đăm đăm nhìn cô. Nếu Catherine có thể nhìn rõ trong ánh chiều mờ ảo, cô hẳn đã nhận ra một vài nét xảo trá của chứng điên đang len lỏi vào biểu cảm của người phụ nữ sắp chết. Trong lúc cô chờ đợi câu trả lời, có tiếng động ngoài căn bếp bên ngoài, tiếng mở cửa chính và một giọng nói. Trái tim Catherine như ngừng đập. Cô phải nỗ lực phi thường để giữ cho sự chú ý của mình không rời khỏi Mary.

– Đi đi! – giọng thì thầm khàn đặc cất lên ngay sát bên cô, và cô gái giơ bàn tay gầy guộc đẩy vị khách của mình ra. – Đi đi! – tiếng nói lặp lại đầy nài nỉ, với một vẻ khẩn cầu hoang dại; rồi đứt quãng, hơi thở đứt quãng ngắt lời: – Chẳng có gì phải sợ cả... chẳng có gì phải sợ... đối với những người như cô!

Catherine đứng dậy.

– Chị không sợ đâu, – cô dịu dàng nói, nhưng bàn tay cô run rẩy khi đẩy chiếc ghế lùi lại; – Chúa ở khắp mọi nơi mà, Mary.

Cô đội chiếc mũ và khoác áo choàng, thì thầm dặn dò bà Irwin mấy câu rồi cúi xuống hôn lên vương trán mà qua cảm giác rùng mình của cô dường như đã lạnh ngát và đẫm mồ hôi chết chóc. Mary dõi theo bóng cô bước đi; bà Irwin với dáng vẻ đầy bối rối kéo ghế xích lại gần chiếc đi văng; và ánh lửa bập bùng, nhảy múa qua ánh chạng vạng tháng Sáu hắt những chiếc bóng quái dị lên gương mặt trên gối khiến mọi biểu cảm đều tan biến. Cái gì đang khuấy động trong tâm trí điên dại ấy? Có lẽ là sự mãn nguyện vì đã tống khứ được một nhân chứng, một kẻ canh ngục, một trong những thế lực đối kháng đang vây quanh cô? Cô có một ý niệm mờ mịt và cuồng loạn rằng mình sẽ phải chiến đấu cho sự tự do khi tiếng gọi cất lên, và cô nằm đó căng cứng, bất động, chờ đợi – những hình ảnh của cơn điên cuồng quay cuồng trong não bộ, trong khi ánh sáng từ từ, từ từ lụi tàn.

Catherine mở cánh cửa dẫn vào bếp. Hai người đánh xe đang đứng đó, và Robert Elsmere cũng đang đứng quay lưng về phía cô, trầm giọng nói chuyện với họ.

Anh quay lại theo tiếng động phía sau, và sự giật mình của anh khiến gò má Catherine ửng đỏ lên bất ngờ. Gương mặt cô, được ánh nến rọi vào giữa bóng tối của khung cửa, trông tựa như một thị kiến thiên thần – vẻ bình yên thiên phú ấy chỉ vừa vặn bị phá vỡ một cách tinh tế bởi sự ngạc nhiên và bàng hoàng trước sự hiện diện của anh.

– Em ở đây ư? – anh thốt lên, bước nhanh đến bên cô và nắm lấy tay cô – thứ bản năng thầm kín nào đã dẫn lối cho anh? – siết chặt trong cả hai bàn tay mình. – Anh chưa từng nghĩ tới... lại muộn thế này. Anh họ em bảo anh sang đây – ông muốn có tin tức.

Cô vô thức mỉm cười. Cô có cảm giác như mình đã đoán trước được điều này từ lâu theo một cách nào đó. Nhưng sự điềm tĩnh của cô hoàn toàn trọn vẹn.

– Trạng thái kích động có thể sẽ chấm dứt trong thời gian ngắn nữa thôi, – cô đáp lại anh bằng một tiếng thì thầm điềm tĩnh; – nhưng hiện tại nó đang lên đến đỉnh điểm. Có vẻ như nó làm cô ấy hài lòng – và rút tay lại, cô quay sang John Backhouse – khi em gợi ý rằng mình sẽ đi bộ lên Shanmoss rồi trở lại. Em bảo rằng mình sẽ quay lại với cô ấy sau nửa tiếng nữa, khi trời đã tối hẳn, để chứng minh cho cô ấy thấy rằng chẳng có gì trên con đường ấy cả.

Một bàn tay túm lấy cánh tay cô. Đó là bà Irwin, tay kia đang giữ chặt cánh cửa.

– Cô Leyburn... Cô Catherine! Cô không định ra ngoài đấy chứ – không định leo lên con đường đó chứ? – Người phụ nữ vốn quý mến Catherine và trông có vẻ sợ hãi đến cực điểm.

– Vâng, tôi đi đây, bà Irwin – nhưng tôi sẽ quay lại rất sớm thôi. Đừng rời khỏi cô ấy nhé, quay vào trong đi. – Và Catherine ra hiệu cho bà lùi lại bằng một cử chỉ dứt khoát nhẹ nhàng.

– Xin cô đừng để cô ấy đi, thưa ngài, – người phụ nữ đầy vẻ kích động quay sang Robert. – Một người là quá đủ rồi, tôi nghĩ thế. – Và bà chỉ tay bằng một cử chỉ đầy ẩn ý về phía căn phòng phía sau mình.

Robert nhìn Catherine, người đang di chuyển về phía cửa ra vào.

– Anh sẽ đi cùng cô ấy, – anh vội vàng nói, gương mặt bừng sáng. – Chẳng có gì phải sợ cả, chỉ là xin đừng rời xa bệnh nhân của cô thôi.

Catherine run lên khi nghe những lời ấy nhưng cô không biểu lộ gì, và hai người đàn ông cùng người phụ nữ đứng nhìn họ rời đi với vẻ ngạc nhiên ngẩn ngơ đầy bất an. Chỉ một giây sau, họ đã ở trên sườn đồi, leo lên con đường đá gập ghềnh đôi chỗ chẳng khác nào dòng suối cạn, uốn lượn ngược lên triền núi hướng về một vùng đầm lầy hoặc thạch thảo bằng phẳng, bên kia chính là con đường đổ dốc xuống Shanmoor. Ban ngày hầu như đã tắt hẳn; bầu trời phía tây vàng rực giông bão đang nhanh chóng bị nuốt chửng bởi những đám mây; bên dưới họ khi leo lên là cụm nhà tối sẫm, lấp lánh dăm ánh đèn xa xôi. Xung quanh họ là những dáng núi đen ngòm; một cơn gió bão hoang vu quất những hạt mưa giật cục vào mặt họ; một con lạch nhỏ gầm gào bên cạnh, và từ xa vọng lên từ vực thẳm đen ngấy của thung lũng tiếng dòng sông cuồn cuộn gầm thét.

Elsmere cúi nhìn người bạn đồng hành với một niềm hân hoan khó tả, một cảm giác sở hữu mãnh liệt gần như không thể kìm nén. Sáng hôm đó anh đã quay lại với một tâm trí đã được định đoạt rõ ràng. Catherine quả thực đã mù quáng khi cho rằng bất kỳ kế hoạch nào của anh hay của cô có thể cản đường anh trong cuộc vật lộn cuối cùng ấy với cô, một cuộc vật lộn mà anh đã lên kế hoạch mọi phương thức, dượt trước mọi lý lẽ. Nhưng khi đến nhà xứ, anh lại đón nhận tin tức về sự vắng mặt của cô. Rõ là cô không có nhà trong ngày hôm nay. Không hề gì! Vị mục sư và anh đã thống nhất chỉ bằng vài từ ngắn gọn nhất rằng anh sẽ ở lại cho đến thứ Hai, trong khi bà Thornburgh đứng bên nói những lời xã giao mà phép lịch sự đòi hỏi, và ngạc nhiên là chẳng nói gì thêm ngoài điều đó. Rồi đến buổi tối, bà Thornburgh đã hỏi anh với một vẻ dửng dưng đến mức hoàn hảo rằng liệu anh có hứng thú với một buổi dạo bước buổi tối đến High Ghyll để thăm hỏi tình hình của Mary Backhouse hay không. Lời đề nghị ấy hoàn toàn khớp với sự bồn chồn của một kẻ đang yêu, và Robert lập tức đồng ý. Vị mục sư nhìn anh đi với đôi mày nhíu lại đầy khó hiểu cùng một cái nhìn nhanh hướng về phía vợ mình, người đang cúi đầu sát vào đám len đan.

Chưa từng có ý nghĩ nào xẹt qua đầu Elsmere – hoặc nếu có, anh cũng phẩy tay gạt phắt đi – rằng anh lại có thể tìm thấy Catherine vẫn đang túc trực tại vị trí xa xôi ấy vào một buổi tối giông bão tối tăm thế này. Nhưng trong ánh hào quang của niềm vui mà sự hiện diện của cô mang lại, anh vẫn có khả năng cảm nhận và suy luận vô cùng tinh tế. Trí tưởng tượng nhanh nhạy đã đưa anh đi qua cảnh tượng mà cô vừa thoáng thoát ra. Anh đã hiểu được sự hoan hỉ trong ánh mắt và giọng điệu của cô. Nếu tình yêu thực sự cất lời giữa một bầu không khí vây quanh như thế, nó chắc chắn phải thốt lên bằng giọng nói sâu kín và tâm linh nhất, giống như cách những ai cảm nhận được "cõi vĩnh hằng" xung quanh mình đang thì thầm.

Nhưng bóng tối che khuất cô quá kỹ khiến anh phải tự mình dò dẫm tình hình. Anh không thể đọc được điều đó qua nét mặt cô.

– Chúng ta phải đi thẳng lên tận đỉnh đèo, – cô nói với anh khi anh giữ mở một cánh cổng dẫn họ vào một khu rừng thông rụng lá trên sườn núi. – Người ta đồn rằng hồn ma đi dạo dọc theo đoạn đường phía trên các ngôi nhà này, cho đến khi đến vùng thạch thảo trên đỉnh, rồi nó rẽ về phía Bleacliff Tarn nằm ngược lên phía trên bên phải, dưới chân ngọn High Fell.

– Em có nghĩ rằng báo cáo của em sẽ mang lại chút tác dụng nào không?

– Dù thế nào đi nữa, – cô thở dài nói, – chị vẫn cảm thấy nó có thể làm chuyển hướng suy nghĩ của cô ấy đi phần nào khỏi nỗi kinh hoàng thực sự từ trát triệu hồi của chính cô ấy. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn sự tra tấn của một ý nghĩ cố định duy nhất ấy khi cô ấy nằm đó.

– Âm thanh gì thế? – Robert nói, hơi giật mình bởi một vài tiếng động ma quái phía trước họ. Khu rừng nhỏ hầu như tối đen như mực và anh chẳng thể nhìn thấy gì.

– Chỉ là một con ngựa đang lững thững phi phía trước chúng ta thôi, – Catherine nói; – chắc giọng nói của chúng ta đã làm nó hoảng sợ. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ ra lại sườn núi thôi.

Và khi họ bước ra khỏi hàng cây, một bóng đen kịt đồ sộ bên trái bỗng ngẩng cái đầu mờ ảo lên khỏi thảm cỏ rồi lộc cộc lao xuống sườn dốc.

Một cụm những cây bạch dương có thân trắng muốt ngay phía trước họ hứng trọn thứ ánh sáng còn sót lại trong bầu không khí, những ngọn lá tơi tả của chúng đang uốn cong và dao động trước bầu trời.

– Thật dễ dàng làm sao, với một tâm hồn đồng điệu, để tô điểm cho cả con đường này bằng những hồn ma! – Robert nói. – Hãy nhìn những thân cây kia, và dải suối đang đổ xuống bên phía phải, rồi lắng nghe tiếng gió lùa qua đám dương xỉ.

Bởi vì họ đang đi ngang qua một khe núi sâu ngập tràn dương xỉ, nơi những luồng gió giật đang cuồng nộ khoét sâu lối đi của mình.

Catherine khẽ rùng mình, và cảm giác kiệt sức về thể xác vốn đã bị xua tan đi giống như mọi thứ khác – sự nghi ngờ, nỗi nhục nhã, vị đắng cay – bởi duy nhất sự hiện diện của anh, lại ùa về tràn ngập trong cô.

– Có cái gì đó khá đáng sợ trong bóng tối và giông bão thế này, – cô nói rồi khựng lại.

– Em sẽ đối mặt với nó một mình ư? – anh hỏi, giọng nói khơi gợi trong cô hàng trăm tầng ý nghĩa khác nhau. – Anh rất mừng vì mình đã kịp ngăn cản điều đó.

– Em chẳng sợ núi non đâu, – cô run rẩy đáp. – Em hiểu chúng, và chúng cũng hiểu em.

– Nhưng em đang mệt – giọng em đang mệt – và quãng đường đi bộ này hẳn đã đòi hỏi nhiều sức lực hơn em tưởng. Em chưa từng nghĩ cho bản thân mình bao giờ sao?

– Ồ có chứ, – Catherine nói, cố gắng mỉm cười nhưng chẳng thể tìm ra lời nào khác để nói. Họ bước đi trong im lặng suốt vài khoảnh khắc, những giọt mưa táp thẳng vào mặt. Sự kích động trong lòng Robert đang dâng lên nhanh chóng. Đột nhiên mạch đập của Catherine như ngừng lại. Cô cảm thấy bàn tay mình được nhấc lên, kéo vào trong cánh tay anh, rồi được bao bọc chặt chẽ trong vòng tay ấm áp đang run rẩy của anh.

– Catherine, cứ để tay ở đó đi. Lắng nghe anh một phút thôi. Em đã cho anh một bài học quá khắc nghiệt vào ngày hôm qua, quá khắc nghiệt – anh không thể học nổi nó – anh là kẻ gan lỳ – anh đòi hỏi em. Hãy làm vợ anh. Hãy giúp anh bước qua thế giới khó khăn này. Anh đã yêu em từ khoảnh khắc đầu tiên. Hãy đến với anh. Hãy đối xử dịu dàng với anh.

Cô hầu như chẳng thể nhìn rõ mặt anh, nhưng cô có thể cảm nhận được niềm đam mê cháy bỏng trong giọng nói và cái chạm của anh. Gò má cô dường như tựa nhẹ vào cánh tay anh. Anh cảm nhận được bước chân lảo đảo của cô.

– Cho phép em ngồi xuống đã, – cô nói; và sau một khoảnh khắc im lặng chóng mặt, anh dìu cô đến một mảng đá, rồi chính anh cũng sụp xuống ngồi bên cạnh cô, thèm khát nhưng không dám che chở cho cô dưới chiếc áo choàng rộng bản Inverness của mình trước cơn bão.

– Em đã bảo anh rồi, – cô thều thào gần như không thành tiếng, – rằng em vướng bận, bị trói buộc bởi những người khác.

– Anh không thừa nhận lời biện minh đó của em đâu, – anh nói đầy quả quyết; – không, dẫu chỉ là một giây. Suốt hai ngày qua anh đã lê bước qua những ngọn núi để suy ngẫm tường tận cho cả em và anh. Catherine, mẹ em không có con trai – bà ấy sẽ tìm thấy một người ở anh. Anh không có chị em gái – hãy trao cho anh những người em của em. Anh sẽ trân trọng họ như bất kỳ người anh trai nào có thể làm. Hãy đến và làm phong phú thêm cuộc đời anh; em vẫn sẽ mãi lấp đầy và che chở cho cuộc đời họ. Anh không dám nghĩ cuộc tương lai của mình sẽ ra sao nếu thiếu đi sự dìu dắt, truyền cảm hứng và ban phước của em – không dám nghĩ, sợ rằng chỉ với một lời, em sẽ đẩy anh vào bóng tối vô tận mà anh không sao đối mặt nổi.

Anh nắm lấy bàn tay không chút kháng cự của cô rồi đưa lên môi hôn.

– Chẳng lẽ không có sự thiêng liêng nào sao, – anh nghẹn ngào nói, – trong định mệnh đã đưa chúng ta đến với nhau – giữa cả thế giới rộng lớn này – tại thung lũng hiu quạnh này? Hãy đến với anh, Catherine. Anh hứa em sẽ chẳng bao giờ phụ bạc những mối thâm tình cũ, và những bàn tay mới sẽ bám lấy em – những giọng nói mới sẽ gọi em là người phụ nữ được ban phước.

Catherine hầu như không thể thở nổi. Từng lời nói tựa như dòng mật ngọt xoa dịu vết thương – như một tia sáng rực rỡ xé toạc màn đêm u ám xung quanh họ. Ôi, sự mềm mại này đang cuốn cô trôi về đâu – sự trống rỗng của mọi ý chí, của mọi sức mạnh cá nhân này là gì? Cô giấu đôi mắt bằng bàn tay còn lại, đấu tranh để gợi lại khoảnh khắc xa xôi ở Marrisdale. Nhưng tâm trí từ chối hoạt động. Ý thức dường như chẳng còn lưu giữ điều gì ngoài cái nắm tay ấm áp – và âm sắc giọng nói của anh.

Anh nhìn thấy sự đấu tranh của cô và tiếp tục tiến tới một cách không thương tiếc.

– Hãy nói gì với anh đi – thốt lên một lời dịu dàng nhỏ bé thôi. Ồ, em không thể nhẫn tâm đuổi anh đi trong sự khốn cùng và trống rỗng thế này được!

Cô quay sang anh, đặt bàn tay tự do đang run rẩy lên cánh tay anh. Anh siết chặt cả hai bàn tay cô trong niềm hân hoan tột độ.

– Xin hãy cho em chút thời gian.

– Không, không, – anh nói, và cô có cảm giác như anh đang mỉm cười: – thời gian để em lại trốn chạy khỏi anh ư, chú chim sơn ca hoang dã của anh; thời gian để em tự nhốt mình và anh vào đủ thứ sương mù luẩn quẩn của luân lý á! Không, em sẽ không có được đặc ân đó đâu. Ngay tại đây, đơn độc giữa Chúa trời và bóng tối – hãy ban phước hoặc hủy hoại anh đi. Hãy đẩy anh ra ngoài bão táp cuộc đời với thương tích và nỗi buồn, hay hãy để anh bước đi với tư cách là hiệp sĩ của em, là người thuộc về em, được thề nguyện——

Nhưng giọng nói anh nghẹn lại. Âm hưởng tuổi trẻ, của trí tưởng tượng, của sự háo hức bộc phát biết bao ẩn chứa trong từng câu chữ ấy! Bản tính vốn chậm chạp, ngập ngừng đã bị cuốn phăng đi bởi nó. Chỉ có duy nhất một mục tiêu rõ mồn một trong toàn bộ thế giới tư tưởng hay giác quan của cô, mọi thứ khác đều chìm khuất khỏi tầm mắt – chìm ngập trong làn sương mù rực rỡ.

Anh đứng dậy và sừng sững trước mặt cô khi đưa ra phán quyết cuối cùng, vóc dáng cao lớn vươn thẳng hết cỡ. Ở phía đông, bên kia thung lũng, phía trên bức tường thành xa hơn của High Fell, có một dải trời trong hơn, lộ ra trong khoảnh khắc giữa những đám mây giông đang chuyển động, và một vầng trăng mờ ảo có quầng sáng tỏa rọi trong đó. Phía xa xa, một ngôi nhà có những bức tường trắng hắt ánh sáng mờ ảo lên sườn núi; những vũng nước dưới chân họ lấp lánh trong ánh sáng chớp nhoáng kỳ quái.

Cô ngẩng đầu lên nhìn anh, vẫn còn chần chừ. Rồi cô cũng đứng dậy, và một cách bất lực, tựa như một kẻ bị thúc đẩy bởi một ý chí không phải của riêng mình, cô lặng lẽ chìa ra cho anh hai bàn tay trắng ngần đang run rẩy.

– Catherine – thiên thần của anh – người vợ yêu dấu của anh!

Có một nét gì đó trong vẻ đẹp thuần khiết, nhợt nhạt của gương mặt và vóc dáng ấy đã kìm giữ sự say mê tuổi trẻ của anh trong sự cung kính. Nhưng anh lại cúi đầu xuống đôi bàn tay đang hé mở ấy, hôn chúng với niềm hạnh phúc choáng váng không thể diễn tả bằng lời.

Khoảng hai mươi phút sau, Catherine và Robert, sau khi hối hả quay về với tốc độ nhanh nhất từ đỉnh Shanmoss, đã tới được cửa trang trại. Cô gõ cửa. Không ai trả lời. Cô thử vặn ổ khóa; nó bật mở, và họ bước vào. Không có ai trong bếp. Cô trông có vẻ bồn chồn và cắn rứt lương tâm.

– Ôi! – cô khẽ thốt lên với anh, giọng nghẹn ngào; – chúng ta về quá muộn phải không anh? – Và vội vã bước vào căn phòng phía bên trong, cô để anh đứng chờ ở đó.

Bên trong là một cảnh tượng tang thương. Hai người đàn ông và bà Irwin đứng quây quần sát chiếc đi văng, nhưng khi bước đến gần hơn, Catherine nhìn thấy Mary Backhouse đang nằm thở hồng hộc trên những chiếc gối, hơi thở phát ra những tiếng nấc lớn, váy áo và toàn bộ chăn đệm trên giường đều xộc xệch, lộn xộn, mái tóc đen rũ rượi cả ra.

– Mọi chuyện tồi tệ lắm kể từ khi cô đi đấy, thưa cô, – bà Irwin thì thầm đầy kích động với Catherine khi cô nhập hội với họ. – Nó cứ ngỡ là có ai đó đang réo gọi quấy rầy – hóa ra là tiếng gió rít qua khe cửa – và nó suýt nữa thì tự quăng mình khỏi giường, rồi tôi phải hét gọi lão Jim, và hai ông ấy cùng tôi vào – suýt chút nữa là tụi tôi chẳng giữ nổi nó nữa rồi.

– Nhìn kìa! Giữ chặt vào! – lão Jim thốt lên. – Nó lại sắp giở chứng rồi kìa.

Bởi vì đôi bàn tay đang quơ quẩn bồn chồn từ bên này sang bên kia, và nét mặt lại đang co giật. Lại thêm một nỗ lực tuyệt vọng muốn chồm dậy, bị hai người đàn ông ngăn lại – đủ dịu dàng nhưng vô cùng dứt khoát – và rồi sự kiệt sức dường như bao trùm toàn bộ cơ thể. Mi mắt sụp xuống, và cuộc đấu tranh giành giật hơi thở mới đáng thương làm sao.

Catherine vội vã đi lấy một số loại thuốc mà bác sĩ đã để lại và hướng dẫn cô cách sử dụng. Sau khoảng hai mươi phút, chúng dường như đem lại chút dịu bớt, và đôi mắt to quầng thâm lại mở ra một lần nữa.

Catherine đưa nước lúa mạch lên đôi môi khô khốc, và Mary uống một cách máy móc, ánh mắt vẫn đăm đăm dán chặt vào y tá của mình. Khi Catherine đặt chiếc cốc xuống, đôi mắt ấy dõi theo cô với một câu hỏi mà đôi môi không còn chút sức lực nào để thốt lên thành lời.

– Bây giờ để cô ấy nghỉ ngơi một lát đi, – Catherine nói với những người khác. – Càng ít người và càng thoáng khí thì càng tốt. Và xin hãy mở cửa ra nhé; phòng ngột ngạt quá.

Họ lặng lẽ bước ra ngoài, và Catherine sụp xuống ngồi bên chiếc giường. Trái tim cô tràn ngập nỗi khát khao khôn tả hướng về sinh linh tàn tạ tội nghiệp trước mặt. Đối với cô ấy, chẳng còn một ngày mai nào khả dĩ, chẳng còn bình minh nào của những bầu trời khác dịu êm hơn. Mọi thứ đã chấm dứt: cuộc đời đã được sống, và mọi khả năng phước hạnh của nó đã trôi qua vĩnh viễn. Catherine cảm thấy niềm hạnh phúc của chính mình như đang cào xé cô, và nước mắt cô rơi lã chã.

– Mary, – cô nói, áp sát khuôn mặt mình vào gương mặt lạnh ngát trên gối, – Mary, chị đã đi ra ngoài; chị đã leo toàn bộ con đường lên tới tận Shanmoss. Chẳng có điều gì tà ác ở trên đó cả. Ôi, chị phải kể cho em nghe chứ! Chị có làm em hiểu được không? Chị muốn em cảm nhận được rằng chỉ có Chúa và tình yêu mới là hiện thực. Ôi, hãy nghĩ về Ngài đi! Ngài sẽ không để em phải chịu tổn thương và khiếp sợ trong nỗi đau đớn này đâu, Mary tội nghiệp ạ. Ngài yêu thương em. Ngài đang chờ đợi để an ủi em – để giải thoát em khỏi nỗi đau đớn đến muôn đời – và Ngài đã sai em mang đến cho em một dấu hiệu... – Cô ngẩng đầu khỏi chiếc gối, run rẩy và ngập ngừng. Vẫn ánh nhìn đầy sốt sược, gặng hỏi trên gương mặt bên dưới, khi nó nằm trong bóng tối sâu thẳm hắt ra từ ánh đèn trên bệ cửa sổ cách đó mấy bước chân.

– Em đã sai chị đi, Mary ạ, để tìm kiếm một thứ gì đó, thứ ý nghĩ đã và đang hành hạ, dằn vặt em. Em đã nghĩ rằng Chúa sẽ để một linh hồn sa ngã tăm tối quấy rầy em và lôi em đi xa khỏi Ngài – em, đứa con của Ngài, kẻ được Ngài tạo nên và được Ngài yêu thương! Và hãy nghe đây! Trong lúc em tưởng rằng mình đang sai chị đi để đối mặt với điều tà ác, thì thực ra em lại chính là thiên thần nhân hậu của chị – sứ giả của Chúa – đã sai chị đi để đón nhận niềm vui của cả cuộc đời chị!

– Có ai đó đang đợi ở đây lúc nãy đấy, – cô tiếp tục nói dồn dập, phả những lời nghẹn ngào vào tai Mary. – Có một người đã yêu chị, và người chị cũng yêu. Nhưng chị đã làm anh ấy buồn, và làm chính mình buồn; rồi khi em sai chị đi, anh ấy cũng đi theo; chúng ta đã đi bộ lên con đường ấy, em còn nhớ không, vượt qua khu rừng thông rụng lá, lên tới tận đỉnh, nơi con suối chảy ngầm dưới đường. Và ở đó, anh ấy đã nói chuyện với chị, và chị không thể kiềm chế được nữa. Và chị đã hứa sẽ yêu anh ấy và làm vợ anh ấy. Và nếu không có em, Mary ạ, điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra đâu. Chúa đã đặt niềm vui này vào đôi tay em, và chị vô cùng biết ơn em vì điều đó! Ồ, và Mary – Mary – cuộc đời chúng ta ngắn ngủi lắm em ơi! Chẳng có gì quan trọng cả – dù là tội lỗi và nỗi buồn tồi tệ nhất của chúng ta – ngoại trừ Chúa, và tình yêu của chúng ta dành cho Ngài. Chị sẽ gặp lại em một ngày nào đó – chị cầu mong là thế – trong cõi vĩnh hằng của Ngài và mọi thứ sẽ ổn thỏa, mọi nỗi đau sẽ bị lãng quên – tất cả!

Cô lại ngẩng người lên, cúi nhìn hình bóng đang chìm trong bóng tối với nỗi niềm thương xót khao khát và mãnh liệt. Ôi, sự đáp đền diễm phúc của trái tim với trái tim! Có những giọt nước mắt đang hình thành dưới hàng mi nặng trĩu, khóe môi giãn ra và dịu lại. Chậm rãi, bàn tay yếu ớt tìm đến bàn tay cô. Cô kiên nhẫn chờ đợi trong một sự tĩnh mịch đầy mong mỏi.

Có một tiếng thở nhẹ phát ra từ đôi môi; cô cúi người xuống để lắng nghe.

– Hãy hôn em đi! – tiếng thì thầm vang lên; và cô áp đôi môi mềm mại tươi tắn của mình lên bờ miệng khô khốc của người đang hấp hối. Khi cô ngẩng đầu lên, Mary vẫn nắm lấy tay cô; Catherine nhẹ nhàng với lấy lọ thuốc an thần mà bác sĩ Baker đã để lại; nó được nuốt xuống mà không hề có sự kháng cự nào, và một sự bình yên mà người bệnh đã đánh mất từ nhiều ngày qua từ từ len lỏi khắp cơ thể gầy guộc. Lực bám của những ngón tay lơi dần, nhịp thở nhọc nhằn trở nên êm ái hơn, và chỉ vài phút sau, cô chìm vào giấc ngủ. Hoàng hôn đã qua từ lâu. Giờ phút của những hồn ma đã chấm dứt, và ánh trăng bên ngoài đang từ từ giành lấy một khoảng trời rộng lớn hơn giữa bầu trời đang quang đãng dần.

Đã hơn mười giờ một chút khi Rose vạch tấm rèm ở Burwood sang một bên và nhìn ra ngoài.

– Kìa chiếc đèn lồng, – cô nói với Agnes, – ngay sát nhà xứ kìa. Đêm nay trời quang đãng làm sao!

Cô quay lại với cuốn sách của mình. Agnes đang viết thư. Bà Leyburn đang ngồi bên đốm lửa thường được nhóm lên để sưởi cho bà vào các buổi tối, chiếc khăn choàng màu trắng rủ xuống một cách duy dáng trên người, một tờ báo Cornhill đặt trên đùi. Nhưng bà không đọc, bà đang trầm ngâm, và các cô gái nghĩ rằng bà đang buồn rầu. Cửa sảnh bật mở.

– Có ai đó đi cùng Catherine kìa! – Rose hét lên, chồm dậy. Agnes khựng tay viết thư.

– Chắc là thầy mục sư, – bà Leyburn nói với một tiếng thở dài nhè nhẹ.

Có bàn tay vặn nắm đấm cửa phòng khách, và hiện ra ở khung cửa chính là Elsmere. Rose thoáng thấy một chiếc áo màu xám đang biến mất dọc theo bậc cầu thang nhỏ phía sau anh.

Vẻ mặt của Elsmere là quá đủ đối với hai cô gái. Họ hiểu ngay lập tức. Gò má Rose bừng đỏ. Lần chạm trán đầu tiên với tình yêu luôn mang đến cảm giác say sưa cho bất kỳ cô gái tuổi mười tám nào, dẫu cho câu chuyện lãng mạn ấy không phải của cô đi nữa. Nhưng bà Leyburn thì ngẩn ngơ ngồi đó.

Elsmere bước đến bên bà, cúi người nắm lấy tay bà.

– Bà có đồng ý giao cô ấy cho con không, thưa bà Leyburn? – anh nói, gương mặt tuổi trẻ rạng rỡ, giọng nói có phần run rẩy. – Bà có để con trở thành một người con trai của bà không?

Bà Leyburn đứng dậy. Anh vẫn nắm chặt tay bà. Bà ngước nhìn anh với vẻ bơ vơ.

– Ôi, thưa anh Elsmere, Catherine đâu rồi?

– Con đưa cô ấy về nhà rồi, – anh dịu dàng đáp. – Cô ấy là của con, nếu bà ưng thuận. Lại giao cô ấy cho con nhé!

Gương mặt bà Leyburn co giật đầy thương cảm. Nhà thờ giáo xứ và chiếc váy cưới, những thứ vẫn vương vấn mãi trong những suy nghĩ đầy nuối tiếc của bà kể từ lần cuối nhìn thấy Catherine, bỗng chốc tan biến hoàn toàn khỏi tâm trí bà.

– Con bé là tất cả mọi thứ trên đời đối với chúng tôi, thưa anh Elsmere.

– Con biết chứ, – anh giản dị đáp. – Cô ấy vẫn sẽ là tất cả mọi thứ trên đời đối với các người. Con đã phải vất vả lắm mới thuyết phục được cô ấy đấy. Con sẽ chẳng có chút cơ hội nào nếu bà không giúp con đâu.

Lại một khoảng lặng nghẹt thở. Rồi bà Leyburn rụt rè kéo anh lại gần, và anh cúi cái đầu cao lớn của mình xuống hôn bà như một người con trai.

– Ôi, tôi phải đi gặp Catherine đây! – bà nói, vội vã bước đi, đôi má héo hắt xinh đẹp đẫm lệ.

Lúc đó hai cô gái mới lao vào Elsmere. Cuộc trò chuyện tràn ngập sự náo nhiệt và phấn khích trong khoảnh khắc ấy, chẳng có chút dư vị bi thương nào trong đó. Có lẽ cũng tốt thôi khi Catherine không có mặt ở đó để nghe thấy!

– Tôi xin báo trước cho anh một tiếng nhé, – Rose nói khi chúc anh ngủ ngon, – rằng tôi chẳng biết phải cư xử ra sao với một người anh trai đâu. Và tôi cũng chắc chắn một điều rằng bà Thornburgh cũng chẳng biết phải đối xử thế nào với một vị hôn phu đâu đấy.

Robert vung hai tay tỏ vẻ hoảng sợ giả vờ trước cái tên ấy, rồi quay lưng bước đi.

– Chúng ta bị bỏ rơi rồi, – Rose hét lên, ngả người phịch xuống chiếc ghế – đoạn với một chút tinh quái đầy vẻ bất chợt không ngần ngại – – và chúng ta được tự do rồi! Ôi, tôi mong chị ấy sẽ được hạnh phúc!

Và cô ôm chầm lấy cổ Agnes một cách cuồng nhiệt như thể muốn dìm ngập những lời đầu tiên của mình trong những âm thanh cuối cùng.

– Con nhóc ranh mãnh này! – Agnes vừa vùng vẫy vừa kêu lên. – Ít ra cũng phải chừa lại cho tôi chút hơi sức để chúc mừng hạnh phúc của Catherine chứ!

Và cả hai cô gái cùng chạy vội lên lầu.

Quả thực chẳng có người phụ nữ nào tự hào hơn bà Thornburgh trong cả ba vương quốc vào đêm hôm ấy. Sau tất cả những náo động dưới nhà, bà không sao thuyết phục nổi bản thân đi ngủ đánh một giấc. Đầu tiên bà đập cửa gọi Sarah để truyền đạt tin tức; rồi bà ngồi xuống trước chiếc gương soi toàn thân trong phòng mình để ngắm nghía nhân vật vừa vớt vát được một người chồng cho Catherine Leyburn.

– Toàn bộ là do một tay tôi làm nên từ đầu đến cuối, – bà cất tiếng kêu lên với một sự kiêu hãnh vượt ngoài ngôn từ. – William chẳng dính dáng gì đến chuyện này cả. Robert lại càng không. Và nghĩ mà xem, lúc bắt đầu tôi chẳng hề mơ tưởng đến điều đó chút nào! À thì, chắc chắn là chẳng ai có thể lên kế hoạch cho hai người đó kết hôn được đâu. Chẳng có ai ngoài Chúa trời mới có thể dự đoán trước được điều đó – họ quá khác biệt. Và cuối cùng thì mọi chuyện cũng xong xuôi. Giờ thì, năm tới mình sẽ nhắm đến ai đây nhỉ?