Cũng vào buổi chiều hôm đó, Robert lên đường đi bộ đến một trang trại ở khá xa, nơi có một cậu bé học lớp Giáo lý Chủ nhật của anh đang nằm dưỡng bệnh sau trận sốt thấp khớp. Vị rector mang theo đầy túi những món đồ — cuốn sách truyện ở túi này, tấm bản đồ trò chơi xếp hình ở túi kia — để dành cho cậu bé Carter giải trí dọc đường. Trên đường đi, anh sẽ ghé đón ông Wendover tại cổng công viên.

Đó là một buổi sáng tháng Tư tuyệt đẹp. Một ngọn gió tây dịu nhẹ thổi qua những tán lá và thảm cỏ —

'Gió lùa nụ biếc muôn phương,

Tựa đàn cừu nhỏ ngoài đồng thả bay.'

Mùa xuân đang cựa mình khắp nơi, và Robert rảo bước thật nhanh, cảm nhận trong từng mạch máu một sức sống, một niềm hân hoan tương tự như của tự nhiên. Khi anh đến gần điểm hẹn, anh chợt nghĩ dạo gần đây vị bá tước tỏ ra bận rộn hơn thường lệ, lại cũng vô cùng trầm ngâm và lơ đễnh trong những buổi đi dạo của hai người. Rốt cuộc ông đang cặm cụi làm gì thế nhỉ? Robert đã nhiều lần hỏi ông về bản chất của những chồng bản thảo và bản in thử ngập tràn trên bàn làm việc của ông. Vị bá tước chưa bao giờ đưa ra câu trả lời nào ngoài những điều chung chung nhất, và luôn tìm cách đổi chủ đề. Ở con người ông có một sự khép kín cá nhân đến kiên quyết mà qua tất cả những buổi đi dạo và trò chuyện cùng Elsmere, cho đến nay vẫn chưa hề bị phá vỡ. Ông có thể bàn luận về những người khác và công sức của người khác hàng giờ liền, nhưng tuyệt nhiên không nói gì về chính mình. Elsmere ngẫm nghĩ về thực tế đó, lồng vào trong suy ngẫm ấy một chút ý vị mỉa mai nhẹ nhàng đối với sự bộc trực và sẵn sàng cởi mở trao đổi với thế giới của chính anh.

'Tuy nhiên, cuốn sách của ông ấy không phải là một cái cớ đơn thuần, như trường hợp của Langham,' Elsmere thầm nghĩ. 'Langham, theo một ý nghĩa nào đó, thậm chí còn đùa giỡn với sự uyên bác; còn ông Wendover thì không đùa giỡn với bất cứ điều gì.'

Nhân tiện, anh vừa nhận được một lá thư từ Langham để trong túi áo, vui vẻ và gần gũi với con người hơn hẳn mọi khi. Hãy để anh đọc lại nó lần nữa.

Tất nhiên, không một lời nào nhắc đến trải nghiệm ở Phòng trưng bày Quốc gia đó! — một tình tiết, dẫu vậy, chẳng hề soi sáng thêm chút nào về bất cứ hướng nào.

'Tôi thấy mình hòa giải được phần nào với cuộc sống nhờ cuộc di cư này,' Langham viết. 'Giờ đây khi những bổn phận cưỡng bức đối với họ đã chấm dứt, những đồng loại của tôi bỗng trở thành những kẻ dễ mến hơn trước rất nhiều. Sự ồn ào náo nhiệt của Luân Đôn, nơi mà nếu không thích, tôi hoàn toàn có thể đứng ngoài lơ, lại thu hút tôi hơn những gì tôi từng có thể tưởng tượng. Không một ai trên những con phố ồn ã này có quyềnòi hỏi bất cứ điều gì ở tôi. Tôi đã dứt khoát cắt bỏ một nhát một các bài giảng, các Hội đồng Học vụ, các cuộc họp gia sư, và tất cả những màn kịch giả tạo mệt mỏi ở Oxford, để rồi sinh thể bị bỏ lại phía sau cảm thấy nhẹ nhõm và lanh lẹ hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong nhiều năm qua. Tôi đi xem hòa nhạc, đi xem kịch; tôi ngắm nhìn những con người trên phố; tôi thậm chí bắt đầu có được sự quan tâm của một kẻ bàng quan đối với các vấn đề xã hội, đối với những con đê nhỏ bé mà những người có thiện chí đang cố gắng dựng lên khắp nơi xung quanh chúng ta nhằm chống lại cơn lũ lao động tàn phá, lấn chiếm của tương lai. Bằng cách chạy trốn khỏi cuộc sống, cuối cùng tôi có thể lại tạo nên một hình ảnh dễ chấp nhận hơn nhiều trong đó. Hãy được an ủi, Elsmere thân mến của tôi ạ; hãy suy nghĩ lại những lời can ngăn của anh.'

Kia rồi, dưới tán cây tuyết tùng lớn cạnh cổng, ông Wendover đang đứng đó. Được chiếu rọi bởi ánh nắng mùa xuân, ông đập vào mắt Elsmere trông có vẻ cằn cỗi và già nua bất thường. Thế nhưng đằng sau vẻ kiệt quệ về thể xác ấy lại là một nét thanh thản mới mẻ, suýt soát như một biểu hiện bình yên, mang lại cho toàn bộ con người ông một diện mạo khác hẳn.

'Đừng bắt tôi đi xa,' ông cất lời cụt lủn khi hai người bắt đầu bước đi. 'Tôi không còn đủ sức lực cho việc đó nữa. Tôi đã làm việc quá sức, và phải đi xa thôi.'

'Tôi đã chắc chắn về điều đó từ lâu rồi,' Elsmere ân cần nói. 'Ông đáng lẽ phải có một thời gian nghỉ ngơi thật dài. Nhưng thưa ông Wendover, trước khi ông đi, tôi có thể biết nhiệm vụ lớn lao mà ông vẫn đang cặm cụi làm là gì không? Xin hãy nhớ rằng, ông chưa bao giờ kể với tôi dù chỉ một nửa lời về nó.'

Và nụ cười của Elsmere mang theo một chút trách cứ đầy thân thiện. Sự mệt mỏi đã khiến vị học giả thả lỏng, tương đối kém phần phòng bị. Đôi mắt trũng sâu và nhăn nheo của ông bừng sáng lên với một nụ cười, quả thực mờ nhạt, nhưng lại mang một sự dịu dàng khác thường.

'Quả là một nhiệm vụ lớn,' ông thở dài nói, 'nhiệm vụ của cả một đời người. Hôm nay tôi đã hoàn thành hai phần ba chặng đường của nó. Có lẽ trước khi phần cuối cùng được bắt đầu, một kẻ thọc gậy bánh xe người Đức nào đó sẽ nhanh chân bước lên trước tôi; đó là quy luật của cuộc đua! Nhưng hiện tại thì có được sự mãn nguyện vì đã đi đến một kết quả nào đó — dẫu sao thì cũng là một điểm dừng tự nhiên.'

Đôi mắt Elsmere vẫn đầy vẻ dò hỏi. 'Ồ, chà,' vị bá tước vội vã nói, 'đó là một cuốn sách tôi đã lên kế hoạch ngay sau khi nhận bằng tiến sĩ ở Berlin. Lúc đó tôi nhận thấy đó là điều thiếu hụt lớn nhất của nền học thuật hiện đại. Đó là một Lịch sử về Bằng chứng, hay nói đúng hơn, chính xác là "Một Lịch sử về Lời khai."'

Robert giật mình. Căn phòng sách hiện lên chớp nhoáng trong tâm trí anh, cùng với bóng dáng Langham trong chiếc áo bành tô dài màu xám đang ngồi trên chiếc ghế đẩu.

'Một đề tài lớn,' anh chậm rãi nói, 'một đề tài tuyệt vời. Không biết ông đã hình dung nó như thế nào?'

'Đơn giản là từ lập trường của sự tiến hóa, của sự phát triển. Giá trị triết học của đề tài này là vô cùng lớn. Chắc hẳn anh đã từng cân nhắc qua rồi; bất kỳ nhà sử học nào cũng phải thế. Nhưng ít ai có được ý niệm chi tiết về mức độ ánh sáng mà lịch sử chứng nhân loài người trên thế giới, khi được thực hiện một cách có hệ thống, chiếu rọi lên lịch sử của tâm trí con người; nghĩa là, lên lịch sử của các tư tưởng.'

Vị bá tước dừng lại, ánh nhìn sắc sảo dò xét của ông đậu trênKhuôn mặt người bên cạnh, như thể để đánh giá xem anh có hiểu được không.

'Ồ, đúng vậy!' Elsmere thốt lên; 'quá đúng. Giờ thì tôi đã hiểu thứ khát khao mơ hồ nào đã ám ảnh tôi suốt mấy tháng qua——'

Anh khựng lại, ánh mắt rực lửa với tất cả sự nhiệt thành của một nhà tư tưởng trẻ tuổi, dán chặt vào vị bá tước.

Vị bá tước đón nhận tràng pháo tay cảm xúc ấy trong sự im lặng — một sự im lặng có phần mập mờ.

'Nhưng xin hãy tiếp tục,' Elsmere nói; 'xin hãy tiếp tục đi ạ.'

'À, anh còn nhớ chứ,' vị bá tước chậm rãi nói, 'rằng khi phong trào Tractarian bắt đầu, tôi từng có thời gian là một trong những nạn nhân của Newman. Rồi khi Newman ra đi, tôi đã ngả theo toàn tâm toàn ý với phong trào phản kháng tự do diễn ra sau đó. Trong sự nhiệt thành ban đầu của cái có vẻ như là sự giải thoát khỏi vòng nô lệ, tôi đã di cư sang Berlin, để tìm kiếm tri thức mà ở Anh không tài nào có được, và tại đó, với dư vị của một tá tranh cãi thần học không mục đích hãy còn vương trên môi, ý tưởng này đã lần đầu tiên chiếm lấy tôi. Nó đơn giản thế này thôi: — Liệu người ta có thể thông qua một cuộc khảo sát thấu triệt các hồ sơ nhân loại, với sự hỗ trợ của khoa học tâm lý và sinh lý học hiện đại, để nắm bắt các điều kiện vật chất và tinh thần chi phối mức độ tương ứng lớn hay nhỏ giữa lời khai của con người và sự thật mà nó thuật lại hay không?'

'Một nhiệm vụ của người khổng lồ!' Robert thốt lên: 'thật khó mà tưởng tượng nổi!'

Vị bá tước mỉm cười nhẹ — nụ cười của một kẻ nhìn lại với sự bao dung mang một nửa nỗi u sầu đối với những tham vọng bồng bột thời trẻ.

'Đương nhiên,' ông nói tiếp, 'tôi sớm nhận ra mình phải thu hẹp phạm vi vào các chứng cứ của châu Âu, và chỉ đến thời kỳ Phục hưng mà thôi. Để làm được điều đó, dĩ nhiên tôi phải đào sâu vào phương Đông, phải học vài ngôn ngữ phương Đông — trong đó có tiếng Phạn. Tiếng Do Thái thì tôi đã biết sẵn rồi. Sau đó, khi đã nắm vững các ngôn ngữ, tôi bắt đầu miệt mài làm việc qua toàn bộ khối lượng tài liệu lịch sử hiện có, gạn lọc và đối chiếu. Đã ba mươi năm kể từ khi tôi bắt đầu. Mười lăm năm trước, tôi đã hoàn thành phần nghiên cứu về thời cổ đại kinh điển — với Ấn Độ, Ba Tư, Ai Cập và xứ Giu-đê. Hôm nay tôi đã đặt những nét bút cuối cùng cho bộ Lịch sử về Lời khai từ kỷ nguyên Cơ Đốc giáo cho đến thế kỷ thứ sáu — từ Livy đến Gregory xứ Tours, từ Augustus đến Justinian.'

Elsmere quay sang ông với vẻ kinh ngạc, với một cử động kính trọng không thể kìm nén. Ba mươi năm lao động cô độc không mứt cho một mục đích, một sự nghiệp! Trong cuộc đời vội vã và manh mún của chúng ta, một mục đích kiên trì đến thế, một sức mạnh tự hiện thực hóa đến thế, thực sự đánh gục trí tưởng tượng.

'Còn hai cuốn sách của ông?'

'Chỉ là một khoảng đệm thôi,' vị bá tước đáp gọn lỏn. 'Sau khi hoàn thành phần đầu tiên trong công trình của tôi, vẫn còn lại trong tôi một số cặn bã tinh thần mà việc tống khứ chúng đi mang lại cảm giác nhẹ nhõm, nhất là khi gắn liền với những ấn tượng mới mẻ của tôi về nước Anh,' ông nói một cách khô khan.

Elsmere im lặng, nghĩ rằng hóa ra đây chính là lời giải thích cho sự hiểu biết tường tận và chi tiết của vị bá tước về những thế kỷ đầu của Cơ Đốc giáo, một kho tàng tri thức mà — ngoại trừ một số chủ đề cấm kỵ — chính anh cũng đã từng nhúng tay vào rất nhiều. Bất ngờ thay, trong lúc trầm ngâm, bên trong tâm hồn người thanh niên bùng lên một niềm khao khát mới, một xung động không thể kiểm soát hướng tới sự bộc trực trong lời ăn tiếng nói. Tất cả những năng lực trí tuệ vừa chớm nở của anh đều đang sống động và cất tiếng đòi hỏi. Trong khoảnh khắc đó, sự kín đáo và rụt rè trong quá khứ bỗng trở nên thật ngớ ngẩn đối với anh. Tâm trí nổi loạn chống lại những bức tường mà nó từng tự tay dựng lên để ngăn cách chính mình. Nó lao tới để quét sạch chúng đi, lớn tiếng kêu lên rằng tất cả sự né tránh cuộc tranh luận tự do này thực chất về căn bản chỉ là 'một sự phản bội đối với đức tin.'

'Đương nhiên rồi, thưa ông Wendover,' cuối cùng anh cũng lên tiếng, và giọng điệu của anh mang theo một năng lượng nửa thách thức, nửa căng thẳng, 'ông đã dành sự quan tâm tốt nhất của mình trong suốt những năm qua cho các vấn đề của Cơ Đốc giáo.'

Vị bá tước khô khan đáp: 'Đương nhiên.' Rồi khi người bạn đồng hành của ông có vẻ vẫn đang chờ đợi, với sự kỳ vọng tràn trề, ông tiếp tục, kèm theo một nụ cười có phần cay độc trong câu chữ,—

'Nhưng tôi không có ý định phá vỡ thỏa ước giữa chúng ta.'

'Đó là một thỏa ước sao?' Elsmere đỏ mặt đáp lời. 'Tôi nghĩ mình chỉ muốn làm rõ lập trường của bản thân và ngăn chặn những hiểu lầm. Nhưng thật không thể nào tôi lại thờ ơ trước kết quả của ba mươi năm lao động mà ông có thể cống hiến cho một đề tài lớn lao nhường ấy.'

Vị bá tước khẽ ngẩng cao đầu dưới lớp áo choàng và có vẻ như đang suy ngẫm. Đôi mắt mệt mỏi của ông, dán chặt vào con đường quê mùa xuân trước mặt, thực tế chỉ nhìn thấy những hồi ức dài đằng đẵng của quá khứ. Rồi một ánh sáng bừng lên trong đó, chuyển hóa chúng — ánh sáng của cuộc chiến trận. Ông quay sang người bên cạnh, và cái nhìn sắc bén quét qua anh từ đầu đến chân. Chà, nếu anh ta đã muốn thế, thì cứ chiều ý anh ta đi. Cho đến nay, ông vẫn giữ thái độ dửng dưng khoan dung để mặc đề tài đó qua đi. Nhưng ông Wendover, bất chấp triết học của mình, trong suốt cuộc đời chưa bao giờ miễn dịch với một bản năng chống giáo sĩ suýt chút nữa thì tương đương với một ủy viên hội đồng thành phố Paris. Bất chấp sự mệt mỏi, trong ông bỗng bùng lên một niềm vui kỳ quái và tàn nhẫn trước ý nghĩ được một lần cho tất cả, nói ra cái mà ông quan niệm là toàn bộ trần trụi sự thật với kẻ mộng mơ thông minh quyến rũ này, với anh chàng thanh niên cứ nghĩ rằng mình có thể ban ơn cho khoa học từ lập trường của các phép lạ Cơ Đốc giáo!

'Kết quả ư?' ông đặt câu hỏi ngầm định. 'Chà, như anh có thể hiểu, khá là khó để tóm tắt một khối lượng đồ sộ như vậy trong chớp mắt. Nhưng tôi có thể cho anh biết những nét chính của các tập sách cuối cùng của tôi, nếu anh thấy hứng thú muốn nghe.'

Chuyến đi dạo đó kéo dài vượt xa dự tính ban đầu của ông Wendover. Có cái gì đó trong tình huống này, trong những lời bình luận, lập luận hay sự im lặng của Elsmere, đã làm lu mờ đi cảm giác kiệt sức của vị học giả sau một lúc và khiến ông quên bẵng đi khoảng cách đồng quê. Không một ai có thể cảm nhận được tâm hồn của kẻ khác đang run rẩy và vật lộn trong tầm tay mình mà lại không cảm thấy phấn khích, cho dù thần kinh và sự tự chủ của người đó có vững vàng đến đâu đi chăng nữa.

Về phần Elsmere, tiếng rưỡi đồng hồ đó, dẫu lúc bấy giờ anh ít nhận ra, lại tượng trưng cho bước ngoặt của cuộc đời. Anh lắng nghe, anh gợi ý, anh đưa ra một nhận xét sắc sảo ở chỗ này, một lập luận ở chỗ kia, khiến vị bá tước đôi khi gặp nhiều khó khăn mới đối phó nổi. Thỉnh thoảng, sự phản kháng nội tâm của một đức tin bị tấn công lại bùng lên bằng những lời lẽ đầy nhói buốt, bằng những hình ảnh mang tính kịch nghệ đến mức những câu văn được cấu trúc chặt chẽ của vị bá tước bỗng chốc bị đảo lộn hoàn toàn. Nhìn chung, anh đã chứng tỏ mình không phải là một người bảo vệ tồi đối với những gì thiêng liêng nhất đối với bản thân anh và Catherine, và sự tôn trọng về mặt trí tuệ của vị bá tước dành cho anh đã tăng lên đáng kể.

Mặc dù vậy, khi kết thúc cuộc trò chuyện đó, giai đoạn tuổi trẻ hạnh phúc không mây mù mà chúng ta vừa xét đến đã khép lại đối với tội nghiệp Elsmere. Tuân theo một số quy luật và bản năng tất yếu của tâm trí, anh đã suốt mấy tháng trời đùa giỡn với số phận, mời gọi thảm họa. Dù vậy, những bước tiến đầu tiên chắc chắn của thảm họa ấy vẫn phủ lấp lấy anh bằng một sự kháng cự bồn chồn tự thân nó đã là một niềm đau đớn.

Còn về bài diễn thuyết của vị bá tước, đó đơn giản là sự tuôn trào của một trong những trí tuệ phong phú nhất, hoài nghi nhất và được đào tạo bài bản nhất về chủ đề cội nguồn Cơ Đốc giáo. Ở bất kỳ thời điểm nào trước đó trong đời, nó sẽ không thể tác động quá lớn đến Elsmere. Nhưng giờ đây, tại mỗi bước đi, những tư tưởng, ấn tượng, lập luận được nuôi dưỡng trong anh bởi những tháng ngày làm việc lịch sử và trò chuyện thông thường với vị bá tước lại ùa vào, giống như đã từng có lần trước đó, để làm tê liệt sự kháng cự, kìm hãm một câu trả lời đang chớm nở, và biện minh cho ông Wendover.

Chúng ta có thể trích dẫn một vài phát ngôn vụn vặt được lấy hầu như ngẫu nhiên từ cuộc chiến đấu kéo dài giữa hai người, nhằm mục đích phác thảo các đường nét chính của một cuộc đấu tranh cay đắng về sau.

'Lời khai giống như mọi sản phẩm nhân loại khác, đều đã phát triển. Khả năng nhận thức và ghi lại những gì mình thấy và nghe của con người đã lớn dần từ ít đến nhiều, từ yếu đến mạnh, giống như bất kỳ năng lực nào khác của anh ta, y hệt như năng lực suy luận của người trong hang động đã phát triển thành năng lực suy luận của một bậc như Kant. Điều người ta cần là bằng chứng có trật tự cho điều này, và nó có thể được lấy từ lịch sử và kinh nghiệm.'

'Lao đầu vào giai đoạn Cơ Đốc giáo mà trước tiên chưa làm sáng tỏ trong tâm trí xem ý nghĩa của "phương pháp phê phán" trong lịch sử và văn học là gì — trong lịch sử có thể được định nghĩa là "khoa học về những gì đáng tin," và trong văn học là "khoa học về những gì hợp lý" — chính là tự chuốc lấy sự thất bại thảm hại. Nhà thần học trong tình trạng đó không thấy có trở ngại nào trong việc chấp nhận một danh sách tùy tiện các tài liệu cùng với tất cả những thứ kỳ lạ mà chúng có thể chứa đựng, và tuyên bố chúng là tài liệu lịch sử vững chắc, trong khi lại áp dụng những nguyên tắc nghiêm ngặt nhất của khoa học hiện đại cho tất cả những thứ kỳ lạ có tính chất tương tự xung quanh chúng. Hoặc anh ta phải ra điều làm ra vẻ rằng các quá trình suy luận thể hiện trong các bài diễn văn ở sách Công vụ các sứ đồ, trong một số đoạn thư của Phao-lô, hoặc trong các trích dẫn Cựu Ước ở các sách Phúc âm, vẫn có giá trị đối với tâm trí thế kỷ mười chín, trong khi thực ra chúng là những sản phẩm chưa hoàn thiện, nửa trẻ con của tâm trí thế kỷ thứ nhất, có giá trị khá tầm thường hoặc gián tiếp đối với nhà sử học về sự thật, nhưng lại có giá trị vô cùng lớn đối với nhà sử học về lời khai và các biến thể của nó.'

'Giả sử, ví dụ, trước khi tôi bắt đầu giải quyết câu chuyện Cơ Đốc giáo, và sự phát triển sớm nhất của Cơ Đốc giáo, tôi cố gắng vạch ra trước các khuôn mẫu, các kênh mà lời khai của thời đại đó phải chảy qua. Tôi tìm kiếm những khuôn mẫu này, dĩ nhiên, trong các tư tưởng chủ đạo, các định kiến trí tuệ và sự bận tâm ngự trị khi giai đoạn đó bắt đầu.'

'Trước hết, tôi sẽ thấy hiện diện trong thời đại chứng kiến sự ra đời của Cơ Đốc giáo, cũng như trong rất nhiều thời đại khác, một định kiến phổ quát ủng hộ phép lạ — nghĩa là, sự sai lệch khỏi chuẩn mực thông thường của kinh nghiệm, chi phối công việc của tất cả mọi người thuộc mọi trường phái. Rất tốt, vậy hãy tính đến nó. Hãy đọc lời khai của thời đại dưới lăng kính đó. Hãy chuẩn bị tinh thần cho những khác biệt không thể tránh khỏi giữa nó và lời khai của thời đại chính anh. Lời khai của thời đại đó không đúng, cũng không phải, theo nghĩa nghiêm ngặt, là sai. Nó chỉ đơn giản là bất tài, được đào tạo nửa vời, mang tính tiền khoa học, nhưng xuyên suốt lại hoàn toàn tự nhiên. Sẽ là một điều kỳ lạ nếu có được một cuộc đời Chúa Giê-su mà không có phép lạ. Không khí ngập tràn chúng. Phương Đông đầy ắp những Đấng Mê-si. Ngay cả một Tacitus cũng mê tín. Ngay cả một Vespasian cũng làm phép lạ. Ngay cả một Nero cũng không thể chết, mà năm mươi năm sau cái chết của ông ta vẫn được ngóng chờ như là kẻ mở đầu cho một thiên niên kỷ kinh hoàng. Sự Phục sinh một phần là do bịa ra, một phần là do tưởng tượng, một phần mang tính chân lý lý tưởng — dù thế nào đi nữa thì cũng hoàn toàn dễ hiểu và tự nhiên, như một sản phẩm của thời đại đó, một khi anh đã nắm được chìa khóa của thời đại ấy.'

'Tiếp theo, hãy tìm kiếm những định kiến có nguồn gốc lịch sử rõ ràng; chẳng hạn như những định kiến bắt nguồn từ văn học khải huyền tiền Cơ Đốc của người Do Thái, lấy truyền thuyết Maccabee về Đ Daniel làm trung tâm khảo cứu — những định kiến bắt nguồn từ Do Thái giáo Alexandria và trường phái Philo — những định kiến bắt nguồn từ các trường phái chú giải Palestine. Hãy kiểm tra các sách Phúc âm đồng quang của anh, Phúc âm Giăng, sách Khải huyền của anh dưới ánh sáng của những điều này. Anh không còn cơ hội nào khác để hiểu chúng. Nhưng khi được kiểm tra như vậy, chúng sẽ rơi đúng vào vị trí của mình, trở nên dễ giải thích và hợp lý; trở thành loại tư liệu mà khoa học có thể tận dụng triệt để! Học thuyết về Tính Thần thánh của Chúa Giê-su, thuyết tận thế của Cơ Đốc giáo, và những quan điểm của Cơ Đốc giáo về lời tiên tri cũng sẽ tìm thấy vị trí của chúng trong một sơ đồ lịch sử vững chắc!'

'Thật là mất uy tín đối với một người có trí tuệ nếu bây giờ từ chối đọc cuốn Livy của mình dưới lăng kính Mommsen của ông ta. Mục tiêu của tôi là góp phần làm cho việc từ chối đọc các tài liệu Cơ Đốc giáo của mình dưới lăng kính của một sự phê phán khoa học được đào tạo bài bản trở thành một điều mất uy tín như vậy. Chúng ta sẽ đạt được một số tiến bộ tích cực về tính hợp lý khi một người hoàn toàn có khả năng đối phó một cách lành mạnh với huyền thoại trong một bối cảnh này, nhưng ở một bối cảnh khác lại cứ khăng khăng đánh đồng nó với lịch sử đích thực, không còn có thể làm như vậy nữa mà không bị mất đi vị thế xã hội, không bị loại bỏ ngay lập tức khỏi sân chơi của những người có học thức. Thế là quá đủ cho một nhà văn nếu anh ta có thể đóng góp dẫu chỉ một chút ít vào việc cắm mốc ranh giới cuối cùng giữa lý trí và sự phi lý!'

Cứ như vậy. Đây chỉ là những mót múa rách rưới từ một kho tàng phong phú. Cuộc thảo luận trên thực tế đã bao trùm toàn bộ lĩnh vực lịch sử, lao vào triết học, và đi sâu vào những vấn đề tinh tế nhất của tâm trí. Cuối cùng, sau khi đã ý thức được trong nhiều khoảnh khắc cay đắng về sự thắt nghẹn ở tim từng xảy ra với anh một lần trước đó dưới tay ông Wendover, niềm đam mê tôn giáo trong lòng Elsmere một lần nữa lại trỗi dậy với một năng lượng bướng bỉnh đột ngột chống lại những lời phủ định lạnh lùng bằng sắt đá đang đè nặng lên nó.

'Tôi sẽ không đấu tranh với ông nữa, thưa ông Wendover,' anh nói, với ánh nhìn lay động rực sáng. 'Tôi hoàn toàn ý thức được rằng trải nghiệm tinh thần của chính tôi trong hai năm qua đã làm cho việc xem xét lại một số nền tảng trí tuệ của đức tin này trở nên cần thiết. Nhưng về phần bản thân đức tin, đó chính là bằng chứng cho chính nó. Xét cho cùng, nó không phụ thuộc vào bất cứ thứ gì bên ngoài, mà phụ thuộc vào tiếng nói hằng sống của Đấng Vĩnh Hằng trong tâm hồn con người!'

Bản năng, bước chân anh nhanh hẳn lên. Toàn bộ con người anh dồn tụ lại thành một sự thách thức lớn lao, vô ích, đầy thảm hại, và thế giới bên ngoài đã bị lãng quên. Vị bá tước khó nhọc theo kịp một lúc, một ánh chớp mỉa mai yếu ớt thỉnh thoảng lại vờn quanh khóe miệng thẳng mỏng. Rồi đột nhiên ông dừng lại.

'Thôi, hãy để mặc nó đi. Hãy quên tôi và cuốn sách của tôi đi, Elsmere. Mọi thứ trên đời này đều có thể vượt qua được cả. Nhân tiện đây, hình như chúng ta đã đi đến tận cùng thế giới rồi. Kia là những ngôi nhà tranh mới ở Mile End, tôi tin thế. Nếu anh cho phép, tôi sẽ ngồi nghỉ nhờ ở một trong số chúng, và sai người ở dinh thự mang xe ngựa đến.'

Sự chú ý đầy ăn năn của Elsmere ngay lập tức hướng về người bạn đồng hành.

'Tôi quả là một kẻ ích kỷ ngốc nghếch,' anh hối hận nói, 'khi đã dẫn ông đi bộ quá nhiều và nói chuyện quá nhiều thế này.'

Vị bá tước đưa ra một câu trả lời ngắn ngủn và lập tức lái sang chuyện khác. Sự dịu dàng thoáng qua từng đánh dấu cuộc gặp gỡ của ông với Elsmere đã biến mất hoàn toàn, chỉ để lại một ông Wendover của những ngày thường nhật, kẻ vốn chỉ trở nên vụng về và khó gần trước một chút quan tâm đồng cảm cá nhân nhỏ nhặt nhất. Không một sinh linh sống nào, chắc chắn không phải là cô em gái ngốc nghếch của ông, có quyền chăm sóc vị bá tước. Và khi những dấu hiệu của tuổi tác ngày càng rõ rệt, thực tế này thường tác động mạnh mẽ đến sự đồng cảm của tuổi trẻ hào hiệp bên phía Elsmere, mặc dù cho đến lúc đó anh cũng chẳng khá hơn bất kỳ ai trong việc phá vỡ bức tường phòng thủ kiêu hãnh của vị bá tước.

Khi họ rẽ vào con đường mòn mới mẻ dẫn đến các dãy nhà tranh — nơi mà tiến độ xây dựng hàng tuần từng là niềm vui trong lòng Elsmere một thời gian — họ gặp cụ ông Meyrick trên chiếc xe ngựa kéo bằng lợn lùn. Cụ dừng con chiến mã lùn lững thững của mình lại khi trông thấy hai người. Đôi mắt kèm nhèm đeo kính sáng lên, cái miệng nghiêm nghị nở một nụ cười tệp với ánh nắng tháng Tư.

'Ồ, thưa Bá tước; ồ, thưa anh Elsmere, hai người định đến xem mấy chỗ đó à? Chưa từng thấy những cung điện nào như thế. Tôi chỉ mong mình có thể kết thúc những ngày tháng cuối đời trong một nơi tốt thế này. Ông có cho tôi thuê dài hạn không, thưa Bá tước?'

Đôi mắt sâu thẳm của ông Wendover lướt qua một cái chớp nhoáng, nửa bao dung, nửa khinh miệt, đối với sinh thể già nua ngây ngô và vụng về trên chiếc xe ngựa. Rồi, chẳng thèm bận tâm tìm câu trả lời, ông cứ thế bước đi.

Robert ở lại trò chuyện chốc lát, thừa hiểu sự nói nhiều vui vẻ của Meyrick hàm ý điều gì. Một cảm giác sắc bén và cay đắng về sự trớ trêu của cuộc đời quét qua tâm trí anh. Vị bá tước được nhân hóa, được ảnh hưởng bởi anh — anh biết đó là hình ảnh trong tâm trí Meyrick; anh nhớ lại với một sự khinh miệt lặng lẽ sự hiện diện của nó trong chính tâm trí mình. Và chưa bao giờ, chưa bao giờ anh cảm nhận được sự yếu đuối của bản thân và sức mạnh của nhân vật lạnh lùng ấy rõ rệt đến thế như ngay tại khoảnh khắc đó.

Tối hôm đó, Catherine nhận thấy sự im lặng và chán nản bất thường ở Robert. Cô làm hết sức mình để xua tan nó, để tìm ra nguyên nhân sâu xa. Vô ích. Cuối cùng, với sự dịu dàng khôn ngoan vốn có, cô để mặc anh một mình, bản thân cô khi khép cánh cửa phòng nghiên cứu phía sau cũng cảm thấy một nỗi hoang vắng bất chợt trong tâm hồn, kéo đến từ đâu chẳng rõ, và chỉ tiêu tan nhờ bản năng vươn lên hướng về lời cầu nguyện.

Robert vừa ở một mình liền đặt tẩu thuốc xuống và ngồi đăm chiêu bên lò sưởi. Toàn bộ cuộc tranh luận dài dòng buổi chiều lại bắt đầu tự chiến đấu trong tâm trí đang co rúm lại. Đột nhiên, giữa nỗi đau bồn chồn, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh. Anh đã rất ấn tượng trong cuộc trò chuyện của vị bá tước bởi những ẩn dụ rút ra từ Sách Đa-ni-ên. Đó không phải là một đề tài mà Robert quá rành rọt. Anh nhớ mờ hồ về Pusey, một số bài giảng Thần học, một bài báo của Westcott.

Anh nhanh tay với lấy chuyên khảo mang tên Việc Sử dụng Cựu Ước trong Tân Ước, cuốn sách mà vị bá tước đã gửi cho anh vào những ngày đầu tiên họ quen biết. Một nỗi sợ hãi và ác cảm thầm kín đã ngăn anh mở nó ra cho đến tận bây giờ. Điều kỳ lạ là không phải anh mà chính là Catherine, như chúng ta sẽ thấy, mới là người mở nó ra đầu tiên. Tuy nhiên, lúc này anh đã kéo nó xuống và lật tìm phần viết về Đa-ni-ên.

Chính sự thay đổi niềm tin về vấn đề niên đại và tác giả của sản phẩm kỳ lạ này mang đậm tinh thần yêu nước của người Do Thái vào thế kỷ thứ hai trước Công nguyên đã đẩy M. Renan ra khỏi Giáo hội Công giáo. 'Đối với Giáo hội Công giáo mà thú nhận,' ông viết trong tác phẩm Souvenirs của mình, 'rằng Đa-ni-ên là một cuốn sách ngụy thư vào thời kỳ Maccabee, thì chẳng khác nào thú nhận rằng họ đã sai lầm; nếu họ đã sai lầm, thì họ cũng có thể đã mắc những sai lầm khác; họ không còn được linh hứng bởi thần linh nữa.'

Người Kháng Cách, trên thực tế vốn gắn bó với Sách Đa-ni-ên hơn cả M. Renan, có nhiều cách khác nhau để vượt qua những khó khăn do phái phê phán hiện đại đặt ra đối với tác giả giả định của cuốn sách. Robert tìm thấy tất cả những cách thức đó được liệt kê trong những trang sách rực rỡ và đầy sinh lực trước mắt anh.

Trước hết, giống như một tín đồ phái Saint-Sulpice chính thống, người Kháng Cách đối phó với nhà phê phán bằng một câu từ chối thẳng thừng non possumus. 'Các luận điểm của anh vô dụng và chẳng ăn nhập gì cả,' thực chất anh ta nói vậy. 'Dù các phản đối của anh có vẻ hợp lý đến đâu đi nữa, Sách Đa-ni-ên vẫn chính là những gì nó tự nhận, bởi vì Chúa của chúng ta đã trích dẫn nó theo cách mà nhận thức rõ ràng uy quyền của nó. Đấng Toàn Chân và Toàn Tri không thể mắc sai lầm, và Ngài cũng không thể chủ ý dẫn dắt các môn đồ coi những lời tiên tri thực chất là sản phẩm bịa đặt của một nhà tiểu thuyết khéo léo là chân chính và mang tính thần linh.'

Nhưng vị giáo sĩ Anh giáo tự do — nghĩa là con người mà tư duy logic kém hơn cảm nhận về xác suất văn học — lại tiến hành theo một cách hoàn toàn khác.

'Các luận điểm của anh hoàn toàn chính xác,' anh ta nói với nhà phê phán; 'cuốn sách đó là một sự lừa bịp mang tính ái quốc, chẳng có giá trị gì ngoại trừ đối với nhà sử học văn học. Nhưng làm sao anh biết rằng Chúa của chúng ta trích dẫn nó như là chân lý theo nghĩa nghiêm ngặt? Thực ra Ngài trích dẫn nó như là văn học, giống như một người Hy Lạp có thể trích dẫn Homer, như một người Anh có thể trích dẫn Shakespeare.'

Và không ít vị giáo sĩ đang khốn đốn bèn tìm ngay chỗ trú ẩn trong lời giải thích mới mẻ ấy. Rất khó khăn, không nghi ngờ gì nữa, để làm cho các đoạn trong sách Phúc âm khớp với nó, nhưng sâu thẳm trong tâm trí họ vẫn nuôi giấu một sự khinh miệt thầm lặng mang tính cứu rỗi đối với các lý thuyết truyền cảm hứng cũ kỹ.

Rồi nhà phê phán xuất hiện, không mang lợi ích nào phải phục vụ, không có phe phái nào phải bênh vực, và trình bày vấn đề một cách bình tĩnh, vô tư, đúng như những gì nó hiện lên trước mắt ông ta. 'Không một người có lý trí nào,' nhà đại diện người Đức xuất sắc nhất của Sách Đa-ni-ên phát biểu, 'có thể nghi ngờ rằng' — tác phẩm văn xuôi vô cùng thú vị này thuộc về năm 169 hoặc 170 trước Công nguyên. Nó được viết nhằm khơi dậy lòng dũng cảm và tinh thần yêu nước của người Do Thái, đang oằn mình dưới sự bách hại của Antiochus Epiphanes. Nó đã trở nên vô cùng thịnh hành. Nó mở đầu cho một dòng văn học Khải huyền mới. Và rõ ràng tuổi trẻ của Chúa Giê-su ở Nazareth đã chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi nó. Nó thâm nhập vào tư duy của Ngài, góp phần nhào nặn nên sự nghiệp của Ngài.

Nhưng Elsmere chẳng mảy may bận tâm đến nhà phê phán, ít nhất là theo cách ông được thuật lại bởi tác giả của cuốn sách trước mặt anh. Ngay trước khi chạm đến phần phê phán, anh đã vứt mạnh cuốn sách ra xa. Tâm trí tự hoàn thành nhiệm vụ tiếp theo của nó mà không cần sự trợ giúp từ bên ngoài. Trong sự tĩnh lặng của đêm đen, một bức tranh tinh thần hoàn toàn mới bỗng hiện lên đầy quái dị — xóa nhòa, đẩy bật đi vô số hình ảnh tư duy cũ kỹ. Đó là hình ảnh về một Chúa Giê-su thuần túy mang tính con người — một Cơ Đốc giáo thuần túy mang tính con người, có thể giải thích được, nhưng luôn kỳ diệu. Nó làm trái tim anh tan nát, nhưng sức hút của nó lại giống như một xứ sở mộng mơ nơi chúng ta nhìn thấy tất cả những đối tượng quen thuộc của cuộc sống trong các mối quan hệ và góc nhìn hoàn toàn mới. Anh ngẩn ngơ nhìn nó đầy mê hoặc, tiếng khóc than nức nở bên dưới tạm thời bị kìm lại bởi vẻ đẹp và trật tự kỳ lạ của cảnh tượng đang hiện hình. Chỉ một lát thôi! Rồi với một tiếng rên rỉ, Elsmere ngẩng đầu lên, đôi mắt trũng sâu, đôi môi tái nhợt và mím chặt.

'Tôi phải đối mặt với nó — tôi phải dũng cảm đối mặt với nó đến cùng! Xin Chúa giúp con!'

Một tiếng động nhỏ vang lên ở tầng trên trong phòng Catherine khơi dậy một luồng cảm xúc đột ngột chạy dọc qua khuôn mặt trẻ tuổi. Anh gục xuống, giấu mình đi trước linh cảm về những gì sắp xảy ra.

'Em yêu của anh, người yêu dấu của anh! Nhưng em sẽ chẳng hay biết gì về nó cả — ít ra là lúc này.'