Tuy nhiên, trước khi chúng ta tiếp tục ghi lại câu chuyện về thành công hay thất bại cuối cùng của bà Thornburgh trong vai trò một bà mai, có lẽ sẽ thật hữu ích nếu tìm hiểu kỹ càng hơn về thân thế của người đàn ông bỗng chốc khơi dậy biết bao hứng khởi trong bộ óc mưu lược của bà. Và quả thực, những tiền đề ấy rất quan trọng đối với chúng ta.

Bởi vì sức hấp dẫn của một cốt truyện giản đơn sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào sự minh bạch mà qua đó người đọc nắm bắt được những nét đại cương trong sự phát triển của một tâm hồn nhanh nhạy. Và quá trình phát triển ấy đã đạt được những bước tiến đáng kể trước khi bà Thornburgh đặt chân đến gặp người họ hàng của chồng mình, Robert Elsmere.

Robert Elsmere vốn có xuất thân danh giá và được chu cấp đầy đủ những vật chất vừa phải ở cõi đời này; quả thực, cho đến một mức độ ôn hòa nhất định, cậu là kẻ được số mệnh ưu ái về mọi mặt. Cha cậu thuộc dòng dõi thứ của một gia đình cổ ở Sussex, và có được bổng lộc nhà thờ ở vùng nông thôn êm đềm nhờ vào tình nghĩa gia tộc của người bác, Ngài William Elsmere—một người mà trong đó các học thuyết Whig và truyền thống Bảo thủ hòa quyện khá đều đặn, tạo nên một kết quả mang tính tôn kính và khiêm nhường quen thuộc. Những đức tính của ông hầu hết đã truyền lại cho các con gái, trong khi mọi điểm yếu và sự ngشdại của ông lại đơm hoa kết trái thành những thói hư tật xấu ở người con trai trưởng kiêm người thừa kế, chính là Ngài Mowbray Elsmere trong ký ức thời niên thiếu của bà Seaton.

Edward Elsmere, linh mục giáo xứ Murewell ở Surrey và là cha của Robert, đã qua đời trước người bác kiêm ân nhân của mình; và người vợ góa cùng đứa con trai bị bỏ lại để đối mặt với cuộc đời đầy giông bão. Ngài William Elsmere và vợ của người cháu không có nhiều điểm chung, và hiếm khi bận tâm đến nhau. Bà Elsmere vốn là một phụ nữ gốc Ireland với lối sống phóng khoáng có phần tùy hứng, cùng niềm đam mê kỳ lạ với những trang phục khác thường, điều khiến bà trở thành nỗi kinh hoàng của các điền chủ Anh truyền thống; và sau khi rời nhà xứ cùng con trai, bà và người bác của chồng không bao giờ gặp lại nữa. Nhưng khi ông qua đời, người ta phát hiện ra rằng tình cảm họ hàng của ông lão—dù hành động một cách mù quáng và vô lý, nhưng với một sức mạnh chậm rãi, tất yếu và chắc chắn—đã trỗi dậy ở những phút cuối đời vì người chắt của mình. Ông để lại cho cậu một khoản tiền thừa kế, mà tiền lãi sẽ do mẹ cậu quản lý cho đến khi cậu trưởng thành, đồng thời trong bức thư gửi người thừa kế, ông chỉ thị rằng nếu khi đến tuổi trưởng thành, cậu thiếu niên tỏ bất kỳ khuynh hướng muốn gia nhập giáo hội, thì mọi biện pháp có thể phải được thực hiện để ban cho cậu bổng lộc giáo xứ Murewell của dòng họ—nơi từng là của cha cậu, và vào thời điểm vị Nam tước già qua đời đang do một người họ hàng khác cao tuổi nắm giữ.

Mowbray Elsmere hầu như chẳng mảy may nói chuyện với người họ hàng Edward của mình, vốn chẳng phải là kẻ niềm nở hay hào phóng, nhưng cha ông biết rằng bản năng bền bỉ của dòng họ Elsmere là điều có thể tin cậy để thực hiện những mong muốn của ông. Và sự thật đúng là như vậy. Ngay khi cha mình vừa qua đời, Ngài Mowbray liền cộc lốc truyền đạt chỉ thị của ông đến bà Elsmere, lúc bấy giờ đang sống tại thị trấn Harden vì có ngôi trường công lập lớn mới được chuyển đến đó. Bà phải thông báo cho ông, khi thời điểm thích hợp đến, nếu đó là nguyện vọng muốn bước chân vào giáo hội của cậu bé, và trong lúc này, ông hướng dẫn bà tìm gặp các luật sư của ông để biết chi tiết về những quyền lợi trước mắt được bảo đảm theo di chúc của vị cố Nam tước.

Vào thời điểm bức thư của Ngài Mowbray đến tay, bà Elsmere đang đóng vai trò chủ chốt trong vòng xã hội nhỏ bé mà hoàn cảnh đã đưa đẩy bà vào đó. Bà là bạn thâm tình với một nửa số giáo viên và vợ của họ, cùng ít nhất một phần tư học sinh, trong khi tại thị trấn nhỏ bé trải dài lên sườn đồi phủ kín bởi những dãy nhà trường học mới, bà chính là người trợ giúp, người chuyên bàn chuyện phím và là người tâm sự của một nửa giáo xứ. Những chiếc mũ khổng lồ với kiểu dáng kỳ lạ và vành rộng quá mức, những chiếc khăn choàng đủ màu sắc lúc thì vắt bên này lúc thì vắt bên kia, dáng đi đung đưa cùng tà váy vén lên, cặp kính cận và những gói đồ lỉnh kỉnh mà tâm hồn bà vô cùng yêu thích—đó là những biểu hiện bên ngoài của một cá tính quen thuộc với tất cả mọi người. Bởi vì ẩn dưới những chiếc khăn choàng kẻ ô mà ít phụ nữ nào qua mặt được mà không thầm kinh ngạc ấy, lại là một trong những trái tim ấm áp nhất từng thổi hồn vào vầng đất sét nhân thế, và khuôn mặt sớm hằn nếp nhăn với đôi mắt nhỏ nhanh nhẹn cùng cái miệng sắc sảo nhưng khoan dung, đã phơi bày một bản chất vừa mãnh liệt vừa dễ cảm thông.

Chủ nhân của chúng luôn xuất hiện trước công chứng của công chúng. Ngôi nhà của bà, ít nhất là trong những giờ con trai đi học, chẳng khác nào một trạm dừng chân giữa hai chuyến hành trình. Những chuyến thăm người nghèo, những canh thức dài bên giường bệnh; các ủy ban mà sự phóng khoáng đậm chất riêng đã luôn mang lại cho bà một vị trí quan trọng; những cuộc thảo luận với vị linh mục, những tranh luận với các phó tế, một buổi trò chuyện với người này hay một chuyến dạo chơi với người kia—đó là những sự việc và công việc lấp đầy ngày tháng của bà. Cuộc sống đối với bà thật tuyệt vời; hành động, năng lượng, sức ảnh hưởng là những điều khiến bà say đắm; bà chỉ có thể hít thở tự do ngay giữa tâm điểm của sự hỗn độn náo nhiệt và muôn màu muôn vẻ của sự tồn tại. Dù đó là một kẻ ăn mày trong nhà tế thế, những nam sinh trong trường, hay một cô gái vướng vào cạm bẫy tình yêu, đối với bà Elsmere tất cả đều như nhau. Mọi thứ đều làm bà rung động, mọi thứ đều chạm đến tâm can bà. Cuộc sống của bà là sự cho đi không ngừng nghỉ, và bản chất vốn cao thượng cùng lành mạnh đến mức, bất chấp niềm đam mê kỳ lạ kiểu Ireland dành cho những mặt mãnh liệt và lãng mạn của trải nghiệm, bà ít khi gây hại mà lại làm được rất nhiều điều tốt. Lưỡi của bà có thể hơi nhanh nhảu và sự bênh vực của bà có phần thiếu kín đáo, nhưng đôi tay bà luôn sẵn sàng giúp đỡ và trái tim bà thì chân thực. Có cái gì đó lan truyền trong niềm vui sống của bà, và với tất cả đức tin tôn giáo mạnh mẽ của mình, ý nghĩ về cái chết, về sự ngưng trệ và tĩnh lặng cuối cùng trong tiếng gầm rú của cỗ máy xã hội vĩ đại, đối với bà là một ý nghĩ lạnh lẽo và kinh hãi hơn nhiều so với biết bao tâm hồn kém dũng cảm và kém linh thiêng hơn.

Tuy nhiên, cho đến khi con trai được mười hai tuổi, bà đã sống vì cậu trước hết và trên hết. Bà đã dạy dỗ cậu, chơi đùa cùng cậu, học cùng cậu, truyền cho cậu qua từng bài học ngọn lửa nhiệt huyết và sự hăng hái của chính mình đến mức thỉnh thoảng làm kiệt quệ cả thể lực của đứa trẻ. Thế nhưng, bất cứ khi nào những dấu hiệu căng thẳng xuất hiện, người mẹ lại bị bao trùm bởi một cơn hồi tâm canh cánh, và suốt nhiều ngày liền, Robert sẽ thấy bà là một bạn chơi, một người kể chuyện và một đứa trẻ nô đùa cuốn hút nhất, để rồi quên hết mọi sự quan tâm sớm nở tối hôm đối với lịch sử hay phân số thông thường.

Những năm tháng sau này, khi Robert nhìn lại tuổi thơ của mình, cậu thường được gợi nhắc về những câu chuyện nuôi dạy con của Goethe. Cậu có thể nhớ lại chính xác những khung cảnh y hệt như Goethe miêu tả—người mẹ và đứa con ngồi bên nhau trong ánh chiều chạng vạng, đôi mắt đen của người mẹ nhảy múa vì vui thích hoặc bừng sáng ngọn lửa kịch tính, khi bà dẫn dắt một người anh hùng hay nữ anh hùng tưởng tượng qua hàng loạt cuộc phiêu lưu lý thú nhất; đứa trẻ đầy hào hứng và đồng cảm, lúc thì vỗ đôi tay nhỏ bé khi gã khổng lồ ngã gục hoặc tên phù thủy thất bại, lúc thì tranh luận và gợi ý theo những cách không ngừng tiếp thêm kích thích mới cho óc sáng tạo của mẹ. Cậu có thể thấy bà cùng mình hóa trang trong những ngày mưa, ngâm thơ vua Henry với Hoàng tử Hal của cậu, hay Prospero với Ariel của cậu, hoặc đơn giản là phóng thích ngọn lửa vui nhộn dồi dào mang đậm chất Ireland của chính mình cho đến khi cả cậu và bà ngã quỵ kiệt sức vào vòng tay nhau, rồi kết thúc buổi tối bằng một khúc ngâm dài, cùng cuộn mình ngồi trong một chiếc ghế bành lớn trước lò sưởi. Cậu có thể thấy mình khi còn là một đứa trẻ có vô vàn niềm say mê, háo hức với thơ ca tuần này, với lịch sử tự nhiên tuần sau, lúc thì dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để gảy đàn, lúc thì vẽ vời, và lúc thì quên sạch mọi thứ trừ những niềm vui trèo cây và tìm ổ chim.

Và xuyên suốt quãng thời gian ấy, cậu vẫn mang ký ức sống động về sự đồng hành của người mẹ; cậu có thể nhớ lại ánh mắt đầy hối hận của bà mỗi khi những thói quen háo hức và thiếu chính xác—mà qua đó cậu phản chiếu những xu hướng không thể xóa nhòa của chính bà—khiến cậu mất đi lợi thế ở trường; cậu có thể nhớ những lời răn dạy, mang theo chút tự trào hài hước khiến chúng trở nên vô cùng lay động đối với tình cảm thơ trẻ; và cậu có thể hình dung ra cuộc sống xa xôi thuở nào của họ ở Murewell, những niềm vui cùng nỗi lo toan của nó, để rồi nhìn thấy bà lúc thì trò chuyện rôm rả với dân làng, lúc thì vắt kiệt sức mình một cách bốc đồng để phục vụ họ, và lúc thì cùng cậu lang thang khắp những hoang mạc Surrey để tìm kiếm mọi thứ dơ bẩn nhưng hấp dẫn mà một cậu bé mê tự nhiên vô cùng thích thú. Và trong tất cả những điều ấy, cậu vẫn ý thức được về sinh linh tràn đầy năng lượng và sống động ấy, đang xoay sở với không ít khó khăn và ồn ào để giải phóng nguồn năng lượng thần kinh dư thừa của chính mình.

Tuy nhiên, trở lại với thời điểm mang tính bước ngoặt này của lời đề nghị từ Ngài Mowbray. Robert lúc bấy giờ là một thiếu niên mười sáu tuổi, học hành rất tiến bộ ở trường, là cậu học trò được cả bạn bè lẫn thầy cô yêu mến. Nhưng việc sự phát triển của cậu có dẫn dắt cậu đi theo hướng thụ phong linh mục hay không thì người mẹ hoàn toàn không có lấy một ý niệm. Bản thân bà không mấy bị viễn cảnh đó cám dỗ. Có những ký ức gắn liền với Murewell, và với quãng thời gian sống dở chết dở kéo dài đằng đẵng mà chồng bà đã trải qua nơi đó, vốn là những nỗi đau đớn tận tâm can đối với bà; hơn nữa, sự đồng cảm của bà đối với tầng lớp giáo sĩ nói chung không hề mạnh mẽ. Trải nghiệm của bà không quá rộng lớn, nhưng tình cảm dựa trên những trải nghiệm ấy hứa hẹn sẽ mang đầy đủ sự ngoan cố của một định kiến ưa thích.

Số mệnh đã giao phó giáo xứ Harden cho một vị linh mục theo phái nghi lễ. Chủ nghĩa Tin lành mang tính gia truyền của bà Elsmere—bà xuất thân từ một hạt thuộc Ulster—nổi dậy chống lại giáo lý của ông, nhưng bản thân con người ấy lại quá đáng mến để có thể ghét bỏ. Bà Elsmere thừa sức nhận ra một người hùng khi bà trông thấy anh ta. Và theo cách chật hẹp của riêng mình, vị linh mục hốc hác với cái đầu nhỏ nhắn ấy chính là một người hùng, để rồi chẳng mấy chốc bà và ông đã nếm trải phẩm chất của nhau và hình thành một liên minh kỳ lạ, được xây dựng trên sự tương đồng đích thực trong những điểm khác biệt.

Nhưng những lời chỉ trích nhờ thế mà tránh được vị linh mục lại trút toàn bộ sức nặng lên các thuộc cấp của ông. Những vị phó tế ở Harden chính là cái gai trong giỏ hồng vốn dĩ đã có thể chịu đựng được của bà Elsmere. Những hoạt động trong giáo xứ cứ liên tục đưa bà chạm mặt họ, và bà không tài nào chịu đựng nổi họ. Áo chùng đen, những điệu bộ ta đây, cùng sự ngu ngốc của họ cứ khơi dậy khiếu hài hước của người phụ nữ Ireland ở mọi ngã rẽ. Những cá nhân ấy cứ đến rồi đi, nhưng kiểu mẫu thì có vẻ như lúc nào cũng y nguyên; và bà biến những nét kỳ quặc của họ thành nền tảng cho một lý thuyết bi quan về tương lai của Giáo hội Anh, điều trở thành nguồn vui giải trí bất tận cho đám thanh niên có tư tưởng cực kỳ phóng khoáng chiếm lĩnh ban giáo chức nhà trường. Bản thân bà, người luôn sẵn sàng nhìn nhận những điểm tốt của thế giới, lại gần như mù lòa khi đứng trước các đức tính của một phó tế. Thế nên, bất chấp việc chăm chỉ đến nhà thờ và tình yêu dành cho các nghi lễ tôn giáo như một phần thiết yếu của chốn hội hè nhân thế nhộn nhịp, bà Elsmere không hề có chút khao khát nào về một người con trai làm giáo sĩ.

Những tai nạn nhỏ nhặt của một trải nghiệm cá nhân đã dẫn đến những sự khái quát hóa rộng lớn, đúng như bản chất của chúng ta—những kẻ phàm trần, và vị thế của các vị mục sư trẻ trong những ngày tháng mà sự kiêu căng của giới giáo sĩ ngày càng dâng cao ấy, đối với bà Elsmere, là một vị thế ẩn chứa sẵn nguy cơ lố bịch. Bà muốn con trai mình phải khiến bà phải nể phục khi bước vào bất kỳ bước ngoặt nghiêm túc nào trong đời. Quả thực, bà chẳng mong gì hơn ngoài việc có thể, khi thời điểm đến, quỳ gối kính cẩn trước con như một người mẹ bày tỏ lòng tôn kính, và bà mang trong mình nỗi sợ hãi mơ hồ rằng, trong những khoảnh khắc chán chường, một đứa con trai làm linh mục thỉnh thoảng có thể khơi dậy trong bà cảm giác buồn cười cay đắng—kẻ thù của mọi ảo tưởng hạnh phúc.

Tuy nhiên, dĩ nhiên lời đề nghị của nhà Elsmere vẫn là một vấn đề cần được cân nhắc nghiêm túc vào đúng thời điểm và hoàn cảnh của nó. Bà Elsmere chỉ nghĩ rằng tốt hơn hết là không nên hé lộ nửa lời với Robert cho đến khi cậu vào đại học. Khí chất dễ nhạy cảm của cậu, cùng khả năng mà thỉnh thoảng cậu đã thể hiện trong việc vùi đầu vào một chủ đề cho đến khi nó tạo ra một cơn nghiền ngẫm mãnh liệt kéo dài—điều không có lợi cho sức khỏe và năng lượng thần kinh—tất cả đã cảnh báo bà không nên tiếp thêm bất kỳ kích thích mới nào cho ý thức trách nhiệm của cậu trong giai đoạn phát triển nhanh chóng cả về thể chất lẫn tinh thần.

Khi còn là một cậu bé, Robert luôn tỏ ra có sự nhạy cảm nhất định về tôn giáo, và những sở thích hay ghét bỏ tôn giáo của người mẹ luôn tìm thấy ở cậu sự ủng hộ mù quáng và đầy tinh thần hiệp sĩ. Cậu bằng lòng ở bên mẹ, cùng mẹ thờ phụng, và cảm thấy không có chút miễn cưỡng hay kháng cự nào chia rẽ trái tim mình khỏi trái tim bà. Nhưng chẳng có điều gì đặc biệt đáng chú ý hay sớm nở tối hôm về sự phát triển tôn giáo của cậu, và ở tuổi mười sáu hay mười bảy, bất chấp sự vâng lời đầy âu yếm và sự tôn kính tự nhiên dành cho tất cả những con người cùng niềm tin có thẩm quyền, người mẹ hoàn toàn ý thức được rằng có rất nhiều thứ khác trong cuộc đời thực tế đối với cậu hơn là tôn giáo. Và ít nhất là về điểm này, bà chắc chắn không phải là kẻ ép uổng cậu.

Cậu là mẫu nam sinh mà một vị hiệu trưởng tinh tường vô cùng yêu mến—nhiệt huyết với mọi thứ, sáng sủa, ngoan ngoãn, được mọi người quý mến và chơi thể thao cừ khôi. Hơn nữa, cậu đã lọt vào lớp sáu ngay khi tuổi tác cho phép: nghĩa là ngay khi vừa tròn mười sáu tuổi; và niềm tự hào của cậu đối với mọi thứ gắn liền với tập thể lớn nơi cậu đã chiếm giữ một vị trí nổi bật và quan trọng là không gì sánh bằng.

Ngay từ rất sớm trong sự nghiệp học đường, bản năng văn chương—vốn luôn tồn tại trong cậu và được người mẹ góp phần to lớn trong việc bồi đắp thông qua những phương pháp tiếp cận cuộc đời và thế giới đầy trí tưởng tượng không biết mệt mỏi của bà—đã tự bộc lộ với sức mạnh đáng kể. Một thời gian trước khi bức thư của người họ hàng gửi đến, cậu đã bị cuốn theo một cơn sốt thơ ca tiếng Anh, và nếu không có ảnh hưởng điều chỉnh từ một gia sư yêu quý, có lẽ cậu đã lao đầu vào nó với niềm đam mê độc tôn y như những gì cậu từng thể hiện qua từng chủ đề trong tuổi thơ hăng hái và sôi sục của mình.

Mười ba tuổi, mẹ bắt gặp cậu đang viết một bức thư bàn về tác phẩm *The Faerie Queene* gửi cho một người bạn học, trong đó với một sự chân thành khiến bà tha thứ cho vẻ khoa trương, cậu nhận xét rằng:

“Tôi có thể thực sự khẳng định giống như Pope, rằng tác phẩm vĩ đại này đã mang lại cho tôi niềm vui vô bờ bến.”

Và vào khoảng thời gian đó, một giáo viên rất quan tâm đến viễn cảnh giành giải thưởng thơ Latinh ở trường của cậu—một bộ môn mà cậu luôn tỏ ra có năng khiếu đặc biệt—đã lo lắng hỏi cậu sau kỳ nghỉ lễ Phục sinh rằng cậu đã đọc những gì; cậu bé luồn những ngón tay vào mái tóc rối bù, tay vẫn kẹp ngón tay giữa những trang sách, gấp lại cuốn sách mà cậu vừa học thuộc lòng, và than ôi, đó không phải là Ovid cũng chẳng phải Virgil!

“Con vừa đọc xong *Belial* ạ,” cậu nói với một tiếng thở dài thỏa mãn, “và đang bắt đầu đọc *Beelzebub*.”

Cơn bấn loạn kiểu này dĩ nhiên nhanh chóng nối tiếp bằng một giai đoạn sáng tác văn chương tuổi trẻ đầy sốt sược, khi ngôi nhà rải rác những câu thơ trích từ khúc ca mở đầu của một sử thi vĩ đại về Columbus, hay những bài tiểu luận luân lý theo phong cách của Pope, trừng trị những thói hư tật xấu của thời đại với một năng lượng thử thách nghiêm trọng sự nghiêm túc của người mẹ mỗi khi bà được yêu cầu—điều mà bà luôn luôn phải làm—đóng vai trò khán giả cho nhà thơ trẻ tuổi.

Song song đó, văn học cổ điển thực sự chiếm trọn vẹn phần xứng đáng trong nguồn năng lượng đang phát triển vũ bão này. Virgil và Æschylus chạm đến những thớ thịt ấy, những độ nhạy cảm ấy, hệt như Milton và Shakespeare, và giác quan tưởng tượng nhạy bén của cậu thiếu niên đã thấu triệt đời sống Hy Lạp và La Mã với sự dễ dàng tương tự khi cậu làm chủ đời sống Anh quốc thời xưa cũ sinh ra *Canterbury Tales* hay *As You Like It*. Thế nên vị gia sư—người rất mực gắn bó với cậu và xem việc giữ cho cái mũi đầy hoài bão của cậu bé mài miệt trên những chi tiết ngữ pháp nhỏ nhặt là một trong những mục đích sống lớn nhất của mình—vào khoảng thời gian có bức thư của Ngài Mowbray đã bắt đầu tiên đoán những điều vô cùng tốt đẹp với mẹ cậu về thành công tương lai của cậu ở đại học, khả năng giành được học bổng danh giá St. Anselm, v.v.

Hiển nhiên là một thiếu niên như thế khó lòng phải dựa dẫm vào một đặc ân gia đình để tìm chỗ đứng trong đời. Thế giới rộng mở thênh thang để cậu lựa chọn, bà Elsmere thầm nghĩ đầy tự hào, trong khi trí tưởng tượng của người mẹ bâng khuâng lướt qua những năm tháng sắp tới. Và vì nhiều lý do, bà ngầm nuôi hy vọng rằng trong một thế giới muôn hình vạn trạng, cậu sẽ tự tìm cho mình một sứ mệnh phục vụ nào khác ngoài nhà xứ Murewell.

Thế là bà viết một bức thư lịch sự phúc đáp Ngài Mowbray, thông báo rằng ý nguyện của người ông họ sẽ được truyền đạt lại cho cậu bé khi cậu đến tuổi trưởng thành thích hợp để cân nhắc, và trong lúc này bà gửi lời cảm ơn ông đã chỉ dẫn thủ tục để bà có thể nhận khoản tiền thừa kế được để lại theo ủy thác cho con trai mình, mà phần thu nhập giờ đây sẽ càng quý giá hơn gấp bội khi nghĩ đến các khoản chi phí đại học của cậu.

Mọi chuyện dừng lại ở đó, và trong suốt hai năm tiếp theo, bà Elsmere hầu như không mảy may bận tâm đến nó nữa. Bà ngày càng chìm đắm vào những triển vọng trước mắt của con trai, vào việc chăm sóc sức khỏe cho cậu—vốn dĩ thất thường và bị thử thách đôi chút bởi áp lực chuẩn bị cho cuộc thi giành học bổng St. Anselm—cũng như những đòi hỏi từ bản chất nhiệt thành của cậu, đang oằn mình dưới sức nặng của những hoài bão riêng và không ngừng tìm kiếm sự hỗ trợ cùng đồng cảm từ bà.

Cuối cùng, khoảnh khắc mong chờ bấy lâu đã đến. Bà Elsmere và con trai rời khỏi Harden giữa muôn vàn lời chúc tốt đẹp và ổn định chỗ ở tại các phòng trọ ở Oxford vào đầu tháng Mười Một. Robert sẽ có vài ngày nghỉ ngơi trọn vẹn trước kỳ thi, và cậu cùng mẹ dành trọn thời gian ấy để khám phá thị trấn cổ kính xinh đẹp, lúc bấy giờ đang được bao phủ trong “nỗi u sầu đăm chiêu” của tiết trời mùa thu tĩnh lặng và xám ngắt. Không có ánh mặt trời để thắp sáng những khúc sông mờ sương; những hàng cây trên đại lộ Broad Walk hầu như đã trơ trụi; dây leo Virginia không còn ánh lên những mảng đỏ tinh tế trên những bức tường đại học; những khu vườn ẩm ướt và vắng lặng.

Nhưng đối với bà Elsmere và Robert, nơi chốn ấy chẳng cần đến ánh mặt trời hay mùa hạ để “tôn vinh vẻ đẹp.” Nơi đây đặt lên cả hai người thứ bùa mê bất khả kháng muôn thuở của nó; thứ tình cảm ám ảnh những khoảng sân tứ giác, những thư viện và những nhà nguyện u tịch vang dội tiếng ca, len lỏi vào trái tim thiếu niên, vừa xoa dịu vừa kích thích ý thức cá nhân sắc sảo vốn dĩ đi liền với những bước chân đầu tiên chạm ngõ tuổi trưởng thành. Ngay tại đây, trên mảnh đất thấm đẫm ký ức này, những vấn đề và cuộc đấu tranh của cậu sẽ lần lượt được giải quyết. “Hãy vươn lên thành một người đàn ông,” tiếng nói nội tâm cất lên, “và chứng minh những gì tụng ngự trong con. Giờ khắc và cơ hội đã đến!”

Và đi kèm với luồng xúc cảm kỳ vọng mơ hồ ấy, với cảm giác non trẻ về một thế giới đang mở rộng, một chút bi thương và thiêng liêng đã hòa vào thông qua những ảnh hưởng câm lặng của những con phố cổ và những viên đá phong sương. Chúng mới dai dức làm sao với quá khứ! Thành phố mộng mơ dường như vẫn đang chìm đắm trong sự tĩnh lặng của mùa thu để hoài niệm về chuỗi thế hệ nối tiếp nhau của những người con nơi đây. Tính liên tục, sự phức hợp của trải nghiệm nhân thế; nỗ lực không ngừng nghỉ của nhân loại; dòng chảy mục đích xuyên suốt tất cả những điều đó; đó chính là những suy nghĩ mang hình hài ít nhiều nguyên thủy và vụn vặt, ngập tràn trong tâm trí nhạy cảm của cậu thiếu niên khi cậu lang thang cùng mẹ từ trường đại học này sang trường đại học khác.

Bà Elsmere cũng bị cuốn hút bởi Oxford. Nhưng bất chấp sự quan tâm hăng hái của mình, vẻ đẹp lịch sử nơi đây khơi dậy trong bà một nỗi u sầu ẩn khuất, hệt như những gì diễn ra trong lòng Robert. Cả hai đều mang khí chất Celt dễ cảm thụ, và cả hai đều cảm nhận được rằng một thời điểm quyết định đang đến gần, và bầu không khí Oxford tràn ngập định mệnh cho từng người. Lần đầu tiên trong đời họ sắp phải xa nhau. Quãng thời gian dài bảo bọc của người mẹ sắp đi đến hồi kết. Liệu bà đã yêu thương cậu đủ chưa? Liệu bà đã thực sự hoàn thành trọn vẹn sự ủy thác mà người chồng quá cố đã giao phó cho bà? Liệu con trai có yêu thương bà trong cuộc sống mới hệt như nó từng yêu thương bà trong cuộc sống cũ? Và trái tim khao khát tội nghiệp của bà có chịu nổi cảnh nhìn thấy cậu bị cuốn đi bởi những mối quan tâm và đam mê mới mẻ, nơi mà phần chia của bà ở đó chỉ có thể là thứ yếu và gián tiếp, dẫu có là ở mức độ tốt đẹp nhất?

Một ngày nọ—đó là buổi chiều trước ngày thi—bà thốt lên đầy vội vã và nửa đùa nửa thật một vài mối nghi ngờ ấy của họ. Họ đang tản bộ dọc theo lối đi rợp bóng cây đoạn diệp trong Vườn Trinity; dưới chân họ là tấm thảm lá vàng mới rải, những cành cây nâu đan cài chằng chịt trên đầu, và ánh mặt trời mờ ảo đỏ rực chiếu xuyên qua thân cây. Robert hiểu mẹ mình hoàn toàn, cùng cái cách bà dùng để che giấu một cơn bão cảm xúc đằng sau vẻ ngoài hài hước run rẩy ấy. Thế nên, thay vì bật cười theo, cậu cầm lấy tay bà, và vì chẳng có bóng dáng người qua lại nào trong khu vườn tháng Mười Một ẩm ướt, cậu đưa tay bà lên môi với vài từ ngắt quãng chan chứa tình cảm và lòng biết ơn, suýt chút nữa đánh gục sự tự chủ của cả hai người.

Bà lập tức lái sang một chủ đề khác với vẻ hoảng hốt, rồi đột nhiên tâm trí bốc đồng của bà lóe lên ý nghĩ rằng thời điểm đã đến để kể cho cậu nghe về những dự định buổi lâm chung của người ông họ mà chúng ta đã miêu tả từ trước. Sự chuyển hướng này là một điều đáng mừng, và bổn phận có vẻ rành mạch. Thế là, bà bắt cậu phải dồn toàn bộ sự chú ý để lắng nghe khi bà kể lại câu chuyện cùng các điều khoản trong bức thư của Ngài Mowbray, trong khi vẫn tự ép mình che giấu những quan điểm và sở thích cá nhân càng nhiều càng tốt.

Robert lắng nghe với sự kinh ngạc và hứng thú, cảm giác về một bản ngã trưởng thành vừa tìm thấy lại trỗi dậy mạnh mẽ trong cậu, khi tâm trí cậu tiếp thu bức tranh kỳ lạ về việc chính mình đang chiếm giữ vị trí từng là của cha; làm chủ ngôi nhà và giáo xứ mà cậu từng lang thang qua bằng những bước chân thơ bé, bám lấy ngón tay hay vạt áo của dáng người cao gầy đang khom lưng chiếm lấy góc khuất mờ ảo trong ký ức. “Tội nghiệp mẹ,” cậu nói vẻ đăm chiêu khi bà dừng lời, “sẽ thật khó khăn cho mẹ nếu phải quay lại Murewell!”

“Ồ, con không được nghĩ đến mẹ khi thời điểm đó đến,” bà Elsmere thở dài nói. “Mẹ sẽ là một bà già phiền phức, và con sẽ là một thanh niên cần có vợ. Thôi, hãy gạt nó ra khỏi đầu đi, Robert. Mẹ nghĩ tốt hơn là nên nói cho con biết, vì xét cho cùng, sự thật ấy có thể liên quan đến cuộc đời sinh viên Oxford của con. Nhưng con vẫn còn rất nhiều thời gian trước khi phải bận tâm về nó.”

Cậu thiếu niên vươn người cao hết cỡ, hất mái tóc đỏ bồng bềnh ra khỏi mắt. Cậu đã cao gần sáu feet từ lúc nào, với một thân hình và chiếc đầu dài thòng lòng, hoàn toàn minh chứng cho biệt danh “cây kim khâu tất” mà bạn bè ở trường vẫn hay gọi.

“Mẹ cũng đừng bận tâm làm gì,” cậu nói với giọng điệu quả quyết: “Con không có cảm giác là mình sẽ bao giờ thụ phong linh mục cả.”

Bà Elsmere đủ lớn tuổi để biết nên đặt trọng lượng bao nhiêu vào sự quả quyết của tuổi mười tám, nhưng dẫu sao những lời ấy vẫn khiến bà cảm thấy dễ chịu.

Hôm sau, Robert bước vào kỳ thi, và sau ba ngày làm việc cật lực, trải qua những giai đoạn đan xen giữa hy vọng và chán nản, nơi mẹ và con cùng nhau khích lệ nhưng chẳng mang lại kết quả hữu ích nào, khoảnh khắc chờ đợi căng thẳng cũng đến khi đám đông vây quanh cổng trường trong chập choạng hoàng hôn tháng Mười Một, cùng sự xuất hiện chớp nhoáng của những sứ giả tản mác mang tin vui đi khắp Oxford. Học bổng lớn đã thuộc về một nam sinh Eton sớm phát triển với tài năng phi thường về mảng “stems” cùng mọi thứ liên quan đến nó. Nhưng suất học bổng cấp thấp hơn đã về tay Robert, và cả mẹ lẫn con đều vô cùng thỏa mãn.

Cậu thiếu niên háo hức muốn dọn vào ở nội trú ngay lập tức, dẫu rằng cậu sẽ nhập học quá muộn để kịp giữ học kỳ. Ban quản lý nhà trường đồng ý, và vào thứ Bảy tiếp theo sau khi thông báo chiến thắng được công bố, cậu chính thức nhập học, diện kiến Viện trưởng, và được thông báo rằng phòng ở sẽ được sắp xếp cho cậu mà không chậm trễ. Hai mẹ con vui vẻ leo qua vô số bậc thang để kiểm tra những căn gác mái mà cậu sắp sửa kiêu hãnh tiếp quản, để rồi từ đó sải bước ra ngoài tận hưởng một buổi chiều mua sắm đầy kích động và thú vị.

Việc chi tiêu, vốn dĩ luôn quyến rũ, trong hoàn cảnh này lại trở thành một hành động thiêng liêng và đầy vẻ giáo hoàng. Chưa bao giờ bà Elsmere mua cho mình một chiếc ấm trà với một nửa lòng nhiệt thành mà bà trút vào việc mua sắm đồ đạc cho Robert; và chàng trai trẻ—vốn quen với một ngôi nhà có phần trống trải và sự thiếu thốn những nét tao nhã nhỏ nhặt mang đặc trưng Ireland—đã hoàn toàn choáng váng khi mẹ thực sự lôi xềnh xệch cậu vào một cửa hàng bán tranh, rồi tậu thêm vài bức khắc gỗ bổ sung vào khối hỗn độn đầy cám dỗ mà cậu đã làm chủ từ trước.

Họ vừa đủ thời gian để lao hộc tốc về nhà trọ và thay trang phục cho buổi lễ ăn tối trang trọng với Viện trưởng. Tuy nhiên, bữa tối đã thành công rực rỡ. Vẻ ngoài ngắn gọn và rụt rè của người chủ nhà tóc bạc đã tan chảy dưới ảnh hưởng từ sự mộc mạc và sắc sảo của bà Elsmere, và chẳng mấy chốc mọi người trong phòng đều ít nhiều kết thân với bà, đồng thời tha thứ cho chiếc áo lụa xám xịt tuyệt diệu được trang trí bằng những nếp gấp hồng tươi mới cho dịp đặc biệt ấy.

Còn về phần Viện trưởng, bà Elsmere từng được bảo rằng ngài là một nhân vật mà bà buộc phải kính sợ. Nhưng suốt cả cuộc đời mình, bà giống như chàng trai trong truyện cổ tích—kẻ khao khát học cách rùng mình nhưng mãi chẳng thể đạt được. Số mệnh đã tước đoạt ở bà năng lực kính sợ bất kỳ ai, và bà lao vào người chủ nhà như một sinh vật kỳ lạ mới mẻ, đắm chìm trong cảm giác râm ran lan tỏa khắp người khi nhận ra mình đang khoác tay một kẻ từng là tâm điểm tập hợp của hàng trăm cuộc tranh đấu, và là trung tâm ảnh hưởng đối với hàng ngàn cuộc đời nước Anh.

Và tiếp theo đó là khoảnh khắc kiêu hãnh khi Robert, trong chiếc áo choàng của học giả nhận học bổng, dẫn bà đến dự buổi lễ cầu nguyện tại nhà nguyện vào Chủ nhật. Hàng chục gương mặt trẻ trung, khúc ca đồng ca hòa quyện trọn vẹn của những bài thánh ca, và cuối cùng là bài giảng của Viện trưởng—với những nét cục mịch và mộc mạc kỳ lạ trong phong cách lẫn ngôn từ, những nét mộc mạc gợi mở biết bao, tràn ngập một vốn sống phong phú nhưng đã được rèn giũa đến mức ám ảnh tâm trí bà suốt nhiều tuần sau đó—đã hoàn thiện ấn tượng chung mà đời sống Oxford để lại trong lòng bà.

Bà bước ra, run rẩy và chấn động, tỳ người lên cánh tay con trai. Bà cũng giống như bao thế hệ đi trước, đã thả con thuyền mạo hiểm của mình ra biển lớn. Đứa con trai đang rời xa bà để hướng ra đại dương; từ nay về sau, bà chỉ có thể dõi theo cậu từ bờ. Được đặt vào môi trường tiếp xúc với tổ chức Đại học uy nghi này, với tất cả những gợi ý về năng lượng và chức năng cường tráng, người mẹ bỗng chốc cảm thấy bản thân thật nhỏ bé và bị bỏ rơi. Cậu từng là tất cả của bà, là của riêng bà, và giờ đây, trên bãi huấn luyện của thanh niên Anh quốc ấy, bà cảm giác như thể xã hội nhân loại vĩ đại đã tước đoạt cậu khỏi tay mình.