Trong những tuần tiếp theo — những tuần thường chìm trong nỗi buồn chán cả về tinh thần lẫn thể xác, xuất phát từ cảm giác mất mát cá nhân và ảnh hưởng của tình trạng làm việc quá sức mà anh nhất quyết không chịu thừa nhận — Elsmere đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ tính tình vui vẻ, thông cảm của Hugh Flaxman, và ngày càng gắn bó với anh hơn bao giờ hết, đồng thời cũng sẵn sàng hơn bao giờ hết, nếu số phận định đoạt như vậy, chào đón anh như một người anh rể. Thế nhưng, vào khoảnh khắc ấy, số phận dường như đã mượn một trang sách của Langham và rõ ràng chẳng biết mình muốn gì. Thật là một minh chứng hùng hồn cho năng lực bẩm quyền của Hugh Flaxman với tư cách là một con người khi vào thời điểm này anh vẫn có thể dành chút chú ý cho một người bạn, trong khi hoàn cảnh của anh với tư cách là một kẻ si tình lại vô cùng mơ hồ và gian nan.

Sau buổi tối tại Câu lạc bộ Công nhân, và như một kết quả của những ngẫm nghĩ sâu xa hơn, anh đã phát triển mạnh mẽ chiến thuật từng được áp dụng lần đầu trong dịp đó. Anh đã rút lui một cách đầy mưu lược, và Rose Leyburn không còn bị anh làm phiền nữa.

Hệ quả là một tiểu thư trẻ tuổi xuất chúng nào đó đã nhanh chóng nhận thức rõ rệt sự sụt giảm đột ngột trong những niềm vui cuộc sống. Ông Flaxman từng là vị khách thường xuyên và thú vị nhất của nhà Leyburn. Trong suốt tháng Năm, anh chỉ đến thăm xã giao một lần tại Lerwick Gardens, và khi ấy được bà Leyburn tiếp đón riêng tư, để lại cho Rose nỗi bực bội vô bờ bến sau đó, bởi cô thừa biết mẹ mình chẳng tài nào trò chuyện được về bất cứ điều gì ngoài các cô con gái.

Anh vẫn gửi hoa tới, nhưng chúng xuất phát từ người làm vườn trưởng của anh, đề tên người nhận là bà Leyburn. Agnes đem cắm chúng vào bình; còn Rose chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một cái. Rose vẫn đến nhà Lady Helen bởi Lady Helen bắt cô phải thế, và cô là một sinh vật quá đỗi cuốn hút để có thể bị từ chối; thế nhưng, cho dù những buổi tiệc trà trong các căn phòng thơm ngát ấy có vui vẻ và kéo dài đến đâu đi nữa, thì tiếng bước chân của ông Flaxman trên cầu thang, hay bàn tay của ông Flaxman vén tấm rèm che cửa — cho đến nay là điểm hấp dẫn đáng mong chờ nhất trong các buổi tụ họp — nhìn chung đều vắng bóng một cách rõ rệt.

Anh và nhà Leyburn vẫn gặp nhau, tất nhiên; bởi danh sách những người bạn chung của họ lúc này đã khá dài; nhưng Agnes, khi thuật lại mọi chuyện với Catherine, chỉ có thể nói rằng mỗi lần gặp gỡ như vậy lại khiến Rose càng thêm cáu kỉnh, và càng có xu hướng thốt ra những lời chua cay về những cách thức ngu ngốc mà giới thượng lưu tận hưởng niềm vui.

Rose quả thực rất cáu kỉnh, và đôi khi, Agnes nghĩ, còn chán nản nữa. Nhưng cũng như mọi khi, cô hoàn toàn khép kín đối với chuyện riêng của mình, và tâm trạng của cô chỉ có thể phần nào đoán biết được qua một cách buồn bã rằng cô ít tỏ ra miễn cưỡng khi phải quay lại Burwood vào mùa hè này hơn bất cứ lần nào từng thấy trước đây.

Trong khi đó, ông Flaxman không để cho một số người khác phải hoài nghi về ý định của mình.

"Thưa dì kính yêu," anh điềm tĩnh nói với Lady Charlotte, "con có ý định kết hôn với cô Leyburn nếu có lúc nào đó con thuyết phục được cô ấy nhận lời. Dì có thể xem điều đó là chắc chắn, và dì sẽ chỉ tốn hơi thừa thãi khi đem mấy vị công tước ra để áp đảo con. Nhưng yếu tố còn lại trong bài toán này thì hoàn toàn chưa chắc chắn chút nào. Cô Leyburn hiện không chịu nhận lời con, và còn về tương lai, con mang theo những mối lo âu vô cùng lành mạnh."

"Hugh!" Lady Charlotte giận dữ ngắt lời, "cứ làm như con chưa từng khiến các bà mẹ ở London phải quỳ rạp dưới chân suốt bao nhiêu năm qua vậy!"

Lady Charlotte rơi vào một tâm trạng hết sức thất thường; ngày hôm nay thì tha thiết hy vọng rằng mối vụng về với Langham có thể kéo dài đủ lâu để làm Hugh chán ngấy; ngày hôm sau lại phẫn nộ vì một cô gái ngốc nghếch lại đi hoài phí một suy nghĩ cho một kẻ như thế, trong khi Hugh lại đang ngáng đường cô; có lúc tức giận vì một cô nhóc tầm thường là con gái của một hiệu trưởng trường học lại tỏ ra chẳng mảy may quan tâm đến việc trở thành cháu dâu của Công tước xứ Sedbergh, thậm chí còn dám cho phép bản thân cái đặc quyền tỏ thái độ lạnh nhạt với một người nhà Flaxman; lúc khác lại hoàn toàn hoài nghi về sự cứng đầu lâu dài của cô nhóc ấy. Cô gái rõ ràng lo lắng không muốn ngã lòng quá dễ dàng, nhưng còn về việc từ chối đến cùng ư — dẹp đi! Và điều đó khiến bà phát điên lên vì Hugh cứ tự hạ thấp giá trị bản thân mình.

Trong khi đó, ông Flaxman không hề cảm thấy mình có bổn phận phải đáp lại lời nhận xét đó của người dì mà chúng ta vừa ghi lại.

"Con có những mối lo," anh lặp lại, "nhưng con định làm tất cả những gì mình biết, và dì cùng Helen phải giúp con."

Lady Charlotte khoanh hai tay trước ngực.

"Ta có thể là một người theo trường phái Tự do và thích săn lùng nhân vật nổi tiếng," bà kiên quyết nói, "nhưng ta vẫn còn đủ lương tâm để không tiếp tay cho đứa cháu trai của mình tự hủy hoại bản thân."

Bà suýt thốt ra từ "lần nữa"; nhưng đã kịp kìm lại đúng lúc.

"Lương tâm của dì hoàn toàn chỉ xoay quanh vị Công tước mà thôi," anh bảo bà. "Thôi được, nếu dì không chịu giúp con, vậy thì Helen và con sẽ phải tự mình sắp xếp lấy."

Nhưng điều này thì không vừa ý Lady Charlotte chút nào. Bà vẫn luôn đóng vai trò là vị thần hộ mệnh trần thế đối với người cháu trai đặc biệt này, và thật là kinh khủng đối với bà khi tên khốn kiếp đó, sau mười năm từ chối việc ban cho bà một mối tình để bề trên nhúng tay sắp xếp, giờ đây lại tự mình thu xếp một mối tình bất chấp sự ngăn cản của bà.

"Sao con lại là một kẻ độc đoán thế cơ chứ!" bà càu nhàu phàn nàn; "con cứ tung tăng khắp thế gian như Don Quixote, rồi lại mong ta phải đóng vai Sancho mà không một lời oán thán."

"Con đã rước về cho dì bao nhiêu trận đòn roi rồi chứ?" anh vừa cười vừa hỏi. Anh thực sự rất quý bà. "Đúng là có một điểm giống nhau; con sẽ không nghe theo lời khuyên của dì. Nhưng sao dì không cho con lời khuyên nào tốt hơn cơ chứ? Thật kỳ lạ," anh trầm ngâm nói thêm; "phụ nữ cứ nói với chúng tôi về tình yêu cứ như thể chúng tôi quá thô thiển để có thể hiểu được nó; thế rồi khi họ bước vào chuyện thực tế, và bản thân họ không dính dáng đến đó, họ lại bày ra cái tính khí cay nghiệt của những kẻ hành nghề luật sư."

"Tình yêu!" Lady Charlotte kêu lên, cảm thấy bị chọc giận. "Ý con muốn nói với ta rằng, Hugh, con thực sự, nghiêm túc đem lòng yêu cô gái đó đấy á?"

"Chà, con chỉ biết rằng," anh nói, đút sâu hai tay vào túi quần, "nếu mọi chuyện không khá hơn, con sẽ bay sang California vào mùa thu này và thử làm chủ trang trại xem sao."

Lady Charlotte bật lên một tiếng cười giận dữ. Anh đứng đối diện với cô, với bông hoa lan cài trên khuyết áo, bản thân chính là bông hoa tinh tế nhất của nền văn minh. Làm chủ trang trại cơ chứ! Mặc dù vậy, anh đã làm biết bao điều kỳ quặc trong đời, đến mức như bà biết rõ, chẳng bao giờ là hoàn toàn an toàn khi từ chối đón nhận anh một cách nghiêm túc, và giờ đây anh nhìn bà đầy thách thức, đôi mắt xanh lục trong trẻo mở lớn và đầy cảnh giác, khiến ý chí của bà bắt đầu dao động trước sức ép từ phía anh.

"Con muốn ta phải làm gì nào, thưa ngài?"

Ánh mắt anh dịu xuống ngay lập tức, và anh vừa cười vừa giải thích với bà rằng điều anh nhờ cậy bà chính là hãy tiếp tục theo dõi con mồi.

"Lúc này tự mình con chẳng làm gì được cả," anh nói; "con làm cô ấy phát bực. Cô ấy từng phải lòng gã tóc đen mang tinh thần thời đại đó — hay đúng hơn, cô ấy thích tự cho rằng mình từng như vậy — và con đã không cho cô ấy thời gian để quên hắn. Một sai lầm nghiêm trọng, và con đáng phải chịu trừng phạt vì điều đó. Thôi được, vậy thì con xin rút lui, và nhờ dì cùng Helen túc trực canh chừng. Đừng để cô ấy rời mắt. Hãy đối xử thật tử tế với cô ấy; và thực ra, hãy chiều chuộng con một chút khi con đang trên đường bước sang tuổi bốn mươi, giống như cách hai người từng chiều chuộng con lúc con mười bốn tuổi vậy."

Ông Flaxman ngồi xuống bên cạnh người dì và hôn lên tay bà, sau đó Lady Charlotte liền mềm nhũn ra như sáp trước mặt anh. "Tạ ơn Chúa," bà thầm nghĩ, "chỉ mười ngày nữa là vị Công tước cùng toàn bộ gia quyến sẽ rời khỏi thành phố." Do đó, sự trừng phạt cho hành vi sai trái sẽ đến muộn màng, nếu như việc này thực sự là sai trái. Bà chỉ có thể ngậm ngùi nhận ra rằng xét cho cùng cô gái ấy vừa xinh đẹp lại vừa tài năng; hơn nữa, nếu Hugh cứ ép bà phải đứng về phía anh trong cái tội ác này, thì việc đó biết đâu lại mang đến niềm vui trong việc minh chứng cho những nguyên tắc Tự do của bà — thứ mà một gia đình đầy kiêu kỳ vẫn luôn từ chối tin tưởng. Thế nên, một khi đã bị dồn vào chân tường, bà đành phải làm điều đó một cách thật táo bạo và đầy phóng khoáng. Nhưng bà vẫn không thể gạt bỏ vị Công tước ra khỏi tâm trí, và thực tế là toàn bộ màn thể hiện của bà từ đầu đến cuối đều vô cùng vụng về.

Tuy vậy, trong thời gian đó bà lại tỏ ra vô cùng niềm nở với Rose, bởi thực lòng bà rất quý mến cô; và Rose, cho dù có ngẩng cao chiếc đầu nhỏ bé của mình đến đâu đi nữa, cũng chẳng thể tìm được lý do gì để gây sự với bà hay với Lady Helen.

Khoảng giữa tháng Sáu, có một buổi vũ hội lớn do Lady Fauntleroy tổ chức tại Fauntleroy House, mà hai tiểu thư nhà Leyburn, nhờ vào những mưu toan của Lady Helen, đã nhận được thiệp mời. Đó sẽ là một trong những sự kiện lớn của mùa xã giao, và khi những tấm thiệp mời với dòng chữ "vinh hạnh được đón tiếp các Vương tôn Điện hạ," v.v. v.v., đến nơi, bà Leyburn, người phụ nữ tốt bụng, đã ngắm nhìn chúng với đôi mắt ngấn lệ sau cặp kính lão. Bà ước gì Richard có thể nhìn thấy các cô con gái trong trang phục dự tiệc, "chỉ một lần thôi."

Nhưng Rose đối xử với những tấm thiệp chẳng chút nâng niu. "Nếu người ta có thể đem chúng ra đấu giá," cô vừa nói vừa giơ cao tấm thiệp với giọng điệu bỡn cợt, "mình sẽ đổi được bao nhiêu vé xem opera Đức miễn phí mà chẳng tốn xu nào! Không biết Agnes cảm thấy thế nào. Còn riêng mình, mình chẳng đủ thần kinh để đối phó với đám đông, cũng chẳng đủ tiền bạc để sắm sửa trang phục."

Thế nhưng, đến đúng mười một giờ, Lady Helen chạy xộc vào, một hiện thân tươi tắn trong bộ váy trắng và xanh, để gợi ý một số kiểu trang phục cho hai chị em mà cô đã nghĩ ra trong những giấc mộng ban đêm — "vô cùng độc đáo, đáng yêu — chi phí thì rẻ như cho!"

"Mụ phù thủy của tớ," cô nói, ám chỉ người thợ may của mình, "chắc chắn sẽ vét sạch túi các cậu với mấy món đó cho mà xem. Còn người hầu của các cậu" — nhà Leyburn sở hữu một người hầu khéo léo đến kinh ngạc — "sẽ may chúng đẹp tuyệt trần chỉ với hai xu rưỡi mà thôi. Lắng nghe tớ đây."

Rose lắng nghe; đôi mắt cô bừng sáng; người hầu được gọi đến; và lời mời được chấp thuận bằng nét chữ ngay ngắn nhất của Agnes. Ngay cả Catherine trong mười ngày sau đó cũng bị cuốn vào niềm thích thú tươi cười, đầy bao dung đối với những công việc trong phòng may vá.

Buổi tối hôm đó đã đến, và Lady Helen đến đón hai chị em bằng cỗ xe ngựa của mình. Dạ tiệc là một sự kiện vô cùng hoành tráng. Ngôi biệt thự mang giá trị và tầm vóc lịch sử, và tất cả những gì sự khéo léo của thời đại hiện tại có thể làm để thổi luồng sức sống cùng niềm vui mới vào những căn phòng chống cột, những hành lăng chạm trổ và cầu thang trang nghiêm của quá khứ, đều đã được thực hiện. Phòng khiêu vũ, được trang hoàng dọc các bức tường bởi các tác phẩm của Vandyck và Lely, lung linh dịu dàng dưới ánh đèn điện; phòng trưng bày tranh được sắp đặt ngập tràn hoa và trải thảm đỏ, nơi những bộ váy kiều diễm của các quý cô lướt qua lướt lại, thách thức cả những bức họa vẽ trên lụa satin của Netschers và Terburgs treo trên tường.

Tấm thiệp ghi danh sách bạn nhảy của Rose chẳng mấy chốc đã kín chỗ. Những chàng trai trẻ có mặt ở đây đều là những người lịch lãm nhất, và sẽ chẳng đời nào chịu cúi đầu trước một kẻ vô danh tiểu tốt, cho dù cô ta có xinh đẹp đến đâu. Nhưng sự tận tụy của Lady Helen, danh tiếng của cô gái với tư cách là một nhạc sĩ, cùng chút thái độ thờ thợ, kiêu kỳ đáng yêu đã mang lại cho cô một thứ uy tín khiến cô, ít nhất là trong thời điểm đó, trở thành người ngang hàng với bất kỳ ai. Những kẻ cầu xin lui tới liên tục nhưng đều tay trắng ra về. Giới hoàng gia được giới thiệu và mỉm cười trước cả người đẹp lẫn bộ trang phục tinh tế, phù hợp của cô; thế nhưng Rose, dù mặt đỏ bừng và đứng thẳng người hơn thường lệ, và dù máu thịt chẳng thể cưỡng lại niềm vui lây lan lấp lánh ngay trong đôi mắt của cô nàng Agnes thông thái ấy, vẫn cảm thấy hơn một nửa muốn thốt lên như Lời Giảng Sư, rằng tất cả chỉ là hư không.

Chẳng mấy chốc, khi cô đứng chờ với bàn tay đặt trên cánh tay của người bạn nhảy trước khi lướt vào một điệu waltz, cô nhìn thấy ông Flaxman ở phía đối diện, và đi cùng anh là một thiếu nữ mới bước vào xã giao trong bộ váy tuyn trắng — một sinh vật mảnh mai, xinh xắn, chưa trưởng thành, với những khuỷu tay góc cạnh và cử động rụt rè, cùng với nét mặt bừng lên vẻ ngượng ngùng đầy chân thật, đã tố cáo cô là một nữ sinh mười bảy tuổi ngọt ngào, vừa mới được gia nhập xã hội và đang chập chững tập bay.

"Ồ, kìa Lady Florence!" người bạn nhảy của cô nói, anh là một sĩ quan Kỵ binh HUSSAR trẻ tuổi khôi ngô. "Dạ tiệc này được tổ chức để vinh danh cô ấy đấy, cô biết chứ. Cô ấy ra mắt vào tối nay mà. Hả, lại thêm một người họ hàng nữa ư? Thực sự thì anh ta cứ giữ chặt mọi người trong họ hàng mãi thôi!"

"Ông Flaxman là họ hàng sao?"

Chàng thanh niên đáp rằng phải, rồi trong khoảng thời gian nghỉ giữa các bước nhảy waltz, tiếp tục giải thích cho cô nghe về các mối quan hệ họ hàng của rất nhiều người có mặt ở đó, cho đến khi toàn bộ sự kiện lộng lẫy này bắt đầu khiến Rose cảm thấy chẳng khác nào một buổi họp mặt gia đình thuần túy. Ông Flaxman là một phần trong đó. Còn cô thì không.

"Tại sao mình lại có mặt ở đây cơ chứ?" cô tiểu thư phái Jacobin thầm tự hỏi đầy giận dữ trong lúc đang khiêu vũ; "thật ngốc nghếch, chẳng có ích gì. Mình không thuộc về họ, và họ cũng chẳng thuộc về mình!"

"Cô Leyburn! Thật vinh hạnh được gặp cô!" Lady Charlotte kêu lên, kéo cô dừng lại; rồi thì thầm to nhỏ bên tai cô, "Chưa bao giờ thấy cô trông rạng rỡ đến thế. Gu của cô hay của Helen thế, bộ váy ấy? Mấy bông hồng — tuyệt mỹ thật!"

Rose nhún chân chào bà một cái thật kiểu cách rồi lại quay người lướt đi.

"Mấy vị Lady Florence lúc nào mà chẳng ăn mặc đẹp," đứa trẻ giận dữ nghĩ ngợi; "và rồi có ai thèm để ý đến điều đó chứ?"

Một vòng quay nữa đưa họ chạm mặt ông Flaxman và bạn nhảy của anh. Ông Flaxman lập tức tiến đến chào đón cô với nụ cười lịch thiệp.

"Tôi có một người bạn ở Cambridge muốn giới thiệu với cô — một chàng trai tuấn tú. Tôi sẽ tìm cô ở chỗ Helen nhé? Nào, Lady Florence, kiên nhẫn một chút nhé. Góc đó đông người quá. Điệu nhảy vừa rồi tuyệt làm sao!"

Và cúi người với vẻ ân cần dịu dàng đối với bạn nhảy của mình — người đang ngước nhìn anh bằng đôi mắt của một đứa trẻ hân hoan, phấn khích — anh dẫn cô đi mất. Năm phút sau, Rose, đang đứng mặt đỏ bừng bên cạnh Lady Helen, lại nhìn thấy anh đang tiến về phía mình, dẫn theo một chàng trai cao lớn có đôi mắt xanh thẳm, người mà anh giới thiệu với cô là "Lord Waynflete." Chàng thiếu niên khôi ngô nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ ngây ngô của tuổi trẻ, và mời cô một điệu nhảy supper dance, trong khi một nhóm người đứng gần đó, gồm một người mẹ và ba cô con gái, đứng quan sát với ánh mắt lạnh lùng cùng biểu cảm ngầm ngụi nói lên một cách rõ ràng đối với những kẻ sành sỏi rằng nhan sắc đơn thuần đang nhận được sự chú ý nực cười đến thế nào.

"Lẽ ra mình không nên nhận lời anh ta, nhưng làm thế thì thật thô lỗ — thật thiếu phép lịch sự khi thậm chí còn chẳng buồn mở lời mời!" vị nữ anh hùng tưởng tượng đang tự nhủ với đôi môi run rẩy, đôi mắt không nhìn theo anh sinh viên năm nhất trường Trinity vừa trở thành con mồi mới nhất của họ, mà lại hướng về vóc dáng vạm vỡ của một người đàn ông lớn tuổi hơn cùng mái tóc vàng đã bắt đầu thưa thớt, lùi dần khỏi vầng trán thông minh, tuấn tú.

Một tiếng sau, cô lại đang đứng cạnh Lady Helen, chờ đợi một bạn nhảy mới, thì nhìn thấy hai người đang đi băng qua căn phòng — nơi vừa bắt đầu đông đúc trở lại vì khiêu vũ. Một người là ông Flaxman, người kia là một ông lão nhỏ thó, da nhăn nheo, đang tựa vào cánh tay anh, để lộ dải băng huân chương Garter khi bước đi.

"Trời ạ," Lady Helen nói, hơi luống cuống, "đây là bác Sedbergh của tôi. Tôi cứ ngỡ họ đã rời thành phố rồi chứ."

Cả hai tiến lại gần, và vị Công tước già cúi đầu chào bàn tay của cô cháu gái theo phong cách của thế hệ trước.

"Ta bắt Hugh phải cho ta bấu víu vào tay nó đấy," ông cất giọng run run nói. "Mấy cái sàn nhà này mang tính sát nhân. Nếu ta ngã chổng vó trên đó, ta sẽ kiện tụng ra tòa."

"Cháu cứ tưởng tất cả mọi người đã rời khỏi thành phố rồi cơ chứ?" Lady Helen nói.

"Ai mà lên nổi kế hoạch khi một Chính phủ đương quyền cam kết thực hiện đủ mọi thứ tội ác và cướp bóc công khai cơ chứ?" cụ già cáu kỉnh đáp. "Ta đoán là Varley có mặt ở đó tối nay, góp sức bỏ phiếu tước đoạt tài sản của ta và của Fauntleroy."

"Cả tài sản của chính anh ấy nữa đấy, nếu bác không phiền!" Lady Helen mỉm cười nói. "Vâng, cháu đoán là anh ấy đang chờ kết quả phân định phiếu bầu, bằng không thì anh ấy đã có mặt ở đây rồi."

"Ta tự hỏi tại sao Chúa lại ban phước cho ta bằng một đám họ hàng có tư tưởng Cấp tiến như vậy cơ chứ?" vị Công tước nhận xét. "Hugh đúng là một tên Cộng sản chính hiệu. Ta chưa từng nghe thấy những lý lẽ nào như thế trong đời. Và còn về cái ý định đứng về phía giai cấp của nó nữa chứ——" Cụ già lắc cái đầu hói và nhún đôi vai gầy với vẻ hoạt bát chẳng khác nào người Pháp. Ông từng là một người khôi ngô, nét mặt tinh tế, nhưng giờ đây con mắt bên trái đã sụp xuống, và khuôn mặt mang đậm vẻ cáu kỉnh, bệnh tật.

"Thưa bác," Lady Helen xen vào, "xin để cháu giới thiệu với bác hai người bạn rất thân của cháu, cô Leyburn, cô Rose Leyburn."

Vị Công tước cúi đầu, nhìn họ qua cặp mắt sắc bén, có vẻ như đang thầm ngẫm nghĩ xem cái họ ấy đã từng được ông biết đến hay chưa, rồi quay sang người cháu trai.

"Đưa ta ra khỏi chỗ này đi, Hugh, ta sẽ rất mang ơn con. Bọn trẻ thì có thể liều lĩnh, chứ nếu ta mà gãy xương thì có giời vá lại được."

Và vẫn lầm bầm phàn nàn rõ mồn một về cái sàn nhà, ông khập khiễng bước về phía phòng trưng bày tranh. Ông Flaxman chỉ kịp ngoái lại nhìn Rose với một nụ cười.

"Em đã cho chàng trai xinh đẹp của anh nhảy điệu nào chưa?"

"Rồi ạ," cô đáp, nhưng với vẻ cứng nhắc hệt như khi cô đối xử với người bác của anh.

"Thế là xong chuyện," Lady Helen thở phào nhẹ nhõm. "Bác tôi hầu như chẳng gặp bất cứ ai trong chúng tôi mà không cãi vã. Bác ấy chưa bao giờ tha thứ cho bố tôi vì đã ngả theo phái Tự do. Và rồi bác ấy nghĩ rằng chẳng ai trong chúng tôi chịu tham vấn ý kiến bác ấy đủ cả. Đúng là chẳng ai làm thế thật — ngoại trừ dì Charlotte. Dì ấy sợ bác ấy đấy!"

"Lady Charlotte mà cũng sợ ư?" Rose lặp lại.

"Kỳ lạ lắm phải không? Vị Công tước đã trả thù thay cho biết bao nhiêu nạn nhân trút lên đầu dì ấy, nếu họ chỉ biết được điều đó!"

Lady Helen bị gọi đi chỗ khác, và Rose đứng lại một mình, tự hỏi không biết chuyện gì đã xảy ra với bạn nhảy của mình.

Ở phía đối diện, ông Flaxman đang luồn lách qua một khung cửa, và Lady Florence lại đang bám vào cánh tay anh. Cùng lúc đó, cô nhận thức được một mẩu hội thoại của đám phụ mẫu giám sát — thứ mà nhờ sự sắp đặt khéo léo của số phận, một thiếu nữ gần như chắc chắn sẽ được nghe trong những hoàn cảnh tương tự.

Nhan sắc của cô thiếu nữ mới ra mắt, sự dễ mủi lòng rõ rệt của Hugh Flaxman trước cô ấy, khả năng về một kết cục tốt đẹp, cùng sự sắp xếp thỏa đáng về của cải gia đình sẽ mang lại từ một cuộc hôn nhân như thế, cơ hội mà nó mang lại cho người đàn ông để phục hồi địa vị xã hội sau cuộc trốn chạy hôn nhân đầu tiên — Rose bắt lấy những mảnh ghép của tất cả những chủ đề này khi chúng được bàn tán bởi hai bà lão, có lẽ cũng thuộc "giới" họ hàng, đang ngồi lê đôi mách đằng sau cô với sự hào hứng nhiều hơn là sự kín đáo. Lòng cao thượng, tất nhiên, bảo cô nên bước đi; nhưng một thứ gì đó khác lại giữ chân cô ở lại, cho đến khi bạn nhảy đến đón cô.

Rồi cô trôi đi vào trong cơn lốc của những vũ công waltz. Nhưng khi cô lướt vòng quanh căn phòng trên cánh tay bạn nhảy, dáng vẻ duyên dáng đầy vẻ kiêu kỳ tinh tế thu hút hết ánh mắt này đến ánh mắt khác, tâm hồn bên trong cô đang bừng cháy — bừng cháy chống lại những hàng ngũ trùng điệp và những phalanx của thế giới xa lạ, thù địch này! Cô vừa mới đọc to cuốn Cuộc đời của Fox do Trevelyan viết cho mẹ nghe — người đôi khi thích gia vị thêm chút văn học vào những lúc đan len — và giờ đây cô bắt đầu nghiền ngẫm một đoạn văn trong đó, mô tả tầng lớp thượng lưu của thế kỷ trước, thứ đã đập vào trí nhớ nhanh nhạy và bén nhạy của cô vào sáng hôm đó: "‘Một vài ngàn người nghĩ rằng thế giới này được tạo ra cho họ’ — chẳng phải nó viết thế sao? — ‘và rằng tất cả những kẻ ngoài hội kín của họ đều không đáng để chú ý hay phán xét, đã dành cho nhau một sự quan tâm nhiều đến mức không thể tưởng tượng nổi.... Bên trong vòng tròn ma thuật ấy ngự trị một phương thức giao tiếp thoải mái và tự nhiên, xét theo vài khía cạnh thì vô cùng thú vị.’" Chẳng hạn như cái phong cách mà Công tước xứ Sedbergh là bậc thầy đó! Chà, có lẽ cũng đáng để thu lượm một trải nghiệm, dẫu phải đánh đổi bằng vài ảo tưởng, về phong cách ứng xử của các công tước, và — và — về sự chung thủy của những người bạn. "Nhưng không bao giờ nữa — không bao giờ nữa!" giọng nói bốc đồng từ sâu thẳm nội tâm vang lên. "Tôi có thế giới của tôi — họ có thế giới của họ!"

Nhưng tại sao một luồng sóng cay đắng dâng trào mạnh mẽ đến thế đối với tầng lớp thượng lưu tội nghiệp của chúng ta — dẫu có đôi khi thiếu đi sự minh mẫn nhưng ẩn chứa bao ý tốt — lại có thể nảy sinh trong một lồng ngực non trẻ đến vậy, thì quả là hơi khó khăn cho người viết tiểu sử tận tâm nhất để giải thích. Cô có đủ những bạn nhảy theo đúng ước nguyện của trái tim; chàng quý tộc trẻ tuổi Waynflete dùng hết mọi thủ phuế để thuyết phục cô rằng ít nhất một nửa số bản nhạc trong chương trình chính thức là những bài hát phụ trội và do đó thuộc quyền quyết định của anh ta; và khi giới hoàng gia dùng bữa tối, họ đã ân chuẩn ra lệnh cho Lady Helen và hai người bạn đồng hành được dùng bữa sau những cánh cửa gấp giống như họ, trong khi bên ngoài những cánh cửa ấy là đám đông ô hợp những kẻ đã được mời đặc biệt đến để "gặp gỡ các Vương tôn Điện hạ," và cho đến lúc đó vẫn bị coi là không xứng đáng để khiêu vũ hay ăn uống trong cùng một căn phòng với họ. Nhưng vô ích. Rose vẫn cảm thấy bản thân, dẫu cho vẻ ngoài có đang cười đùa vô tư lơ đễnh đến đâu, vẫn chỉ là một thứ tài sản nghèo hèn, bầm dập, bất lực, bị giẫm đạp dưới gót chân của một thế giới vô cùng quyền lực, giàu có và tự mãn, cái sản phẩm gớm ghiếc của "những sự sắp đặt gia tộc."

Ông Flaxman ngồi ở một nơi xa tắp tại cùng một bàn tiệc hoàng gia với cô. Ngồi bên cạnh anh là thiếu nữ mảnh mai, cao lớn. "Cô ta trông giống như một nàng công chúa trong tranh của Gainsborough," Rose thầm nghĩ, ngắm nhìn cô với sự ngưỡng mộ bất giác. "Tất nhiên mọi chuyện quá rõ ràng rồi. Anh ta sẽ đạt được mọi thứ mình muốn, kèm theo cả một Lady Florence nữa là cái chắc. Cân bằng cái gì chứ, Cấp tiến cái gì chứ! Thật nhảm nhí hết chỗ nói!"

Rồi cô giật mình khi nhận ra rằng ánh mắt của người ngồi cạnh Lady Florence hình như đang hướng về phía mình; hay là anh ta chỉ đang gật đầu chào Lady Helen thôi nhỉ? — và cô lập tức bắt đầu tươi cười tập trung chú ý vào người đàn ông ở bên trái mình.

Một giờ sau, cô cùng Agnes và Lady Helen đang bước xuống chiếc cầu thang lớn trên đường ra xe ngựa. Ánh sáng ban mai đang len lỏi qua các khe hở của những ô cửa sổ được che rèm cẩn thận; Lady Helen đang ngáp ngắn ngáp dài đằng sau bàn tay trắng nhỏ xíu, mắt gần như nhắm lại vì buồn ngủ. Nhưng hai chị em — những người đã không thức đến ba giờ sáng suốt bốn đêm liên tiếp như người giám hộ của họ — vẫn gần như tươi tắn chẳng kém gì những đóa hoa được cắm thành cụm ở sảnh bên dưới.

"Ồ, kìa Hugh!" Lady Helen kêu lên. "Mong sao anh ấy đã tìm thấy cỗ xe!"

Vào khoảnh khắc đó, Rose trượt chân giẫm phải một cành hoa sơn trà bị rơi ra từ bó hoa của vị khách nào đó đi trước cô. Để tránh việc ngã nhào xuống cầu thang, cô vội bám lấy phần thân của chiếc đèn chùm bằng đồng được gắn cố định vào thành lan can. Nó đã cứu cô khỏi cú ngã, nhưng lại khiến cánh tay cô bị vặn một cú đau đớn tột cùng, và cô ngả người mềm nhũn, tái mét vào thanh chắn cầu thang. Lady Helen quay lại trước tiếng kêu của Agnes, nhưng chưa kịp cất lời, có vẻ như ông Flaxman — người nãy giờ vẫn đứng trò chuyện ngay bên dưới họ — đã có mặt trên bậc thềm.

"Em bị đau tay ư? Đừng nói gì cả — hãy bám vào tay anh. Để anh đưa em xuống dưới khỏi chỗ đông đúc này."

Cô đã quá kiệt sức để có thể kháng cự, và khi đã lấy lại được ý thức, cô thấy mình đang ở trong thư viện với một ít nước trên tay mà ông Flaxman vừa mới đặt vào đó.

"Có phải là cái tay dùng để chơi đàn không?" Lady Helen lo lắng hỏi.

"Không ạ," Rose cố gắng mỉm cười đáp; "là cái khuỷu tay dùng để cúi chào cơ ạ." Và cô nhấc nó lên, nhưng đi kèm với một cái nhăn mặt vì đau đớn.

"Đừng nhấc nó lên," anh nghiêm khắc nói. "Chúng ta sẽ gọi bác sĩ đến đây ngay lập tức để băng bó lại."

Anh biến mất. Rose cố ngồi dậy, bị cuốn lấy bởi một khao khát điên cuồng muốn cãi lời anh và chuồn đi trước khi anh quay lại. Xoáy sâu trong tâm trí cô thiếu nữ là cảm giác rằng toàn bộ chuyện này rất có thể sẽ bị anh coi là một chiêu trò có chủ đích nhằm cầu xin sự thương hại của anh.

"Agnes, đỡ em dậy với," cô khẽ rên lên bất giác; "em về nhà sẽ thấy khá hơn."

Nhưng cả Lady Helen và Agnes đều cười trừ trước sự bướng bỉnh của cô, và cô lại ngả người nằm dài ra một lần nữa, ngập chìm trong sự mệt mỏi và choáng váng. Thêm vài phút nữa, một vị bác sĩ xuất hiện — người may mắn được tìm thấy ngay ở con phố bên cạnh. Ông chẩn đoán cô bị căng cơ nặng, nhưng không có gì nghiêm trọng hơn; bôi một lớp dầu xoa bóp và làm tạm một chiếc băng treo tay. Rose lo lắng hỏi han ông về việc liệu nó có ảnh hưởng gì đến việc chơi đàn của cô không.

"Một tuần," ông nói; "không hơn đâu, nếu cô cẩn thận."

Khuôn mặt tái nhợt của cô sáng bừng lên. Nghệ thuật của cô dường như đã trở nên vô cùng trân quý đối với cô trong thời gian gần đây.

"Hugh!" Lady Helen gọi vọng ra cửa. "Giờ thì xe ngựa đã sẵn sàng rồi nhé."

Rose tựa vào Agnes bước ra sảnh. Họ thấy anh đang đứng đợi ở đó.

"Xe ở đây rồi," anh nói, cúi người về phía cô với một ánh mắt và giọng điệu khiến thần kinh cô chấn động mạnh, đến mức cảm giác choáng váng lại ùa về chiếm lấy cô. "Để anh dìu em ra xe."

"Cảm ơn anh," cô lạnh lùng đáp, nhưng phải dùng đến nỗ lực siêu phàm; "sự giúp đỡ của em gái tôi là quá đủ rồi."

Anh đi theo họ cùng Lady Helen. Ngay tại cửa xe, hai chị em ngập ngừng giây lát. Rose hoàn toàn bất lực khi thiếu đi bàn tay phải. Một cử động mệnh lệnh nhỏ từ phía sau đẩy Agnes sang một bên, và Rose cảm thấy mình được nhấc bổng lên xe bởi một cánh tay vạm vỡ. Cô chìm sâu vào góc khuất của chiếc ghế. Ánh sáng rực rỡ của bình minh chiếu rọi những đường nét trắng ngần, thanh tú của cô, những lọn tóc mai trên thái dương, cùng tất cả sự hỗn độn mượt mà của bộ váy. Hugh Flaxman đỡ Agnes và em gái mình lên xe, nói gì đó với Agnes về việc sẽ ghé qua hỏi thăm, rồi ngả mũ chào. Rose bắt gặp ánh mắt sắc sảo, đầy mãnh lực của anh, rồi nhắm nghiền mắt lại, chìm đắm trong trạng thái ngây ngất pha lẫn đau đớn, ký ức và sự ngạc nhiên đầy phẫn uất.

Flaxman bước đi dọc theo Park Lane giữa buổi sáng lạnh lẽo, tĩnh lặng, ánh sáng ngày càng lan tỏa qua những ngôi nhà bên cạnh chiếu lên những dải công viên mờ sương. Chiếc mũ sụp xuống che khuất đôi mắt, hai tay đút sâu trong túi quần; một người quan sát tinh tế chắc chắn sẽ nhận thấy đôi môi anh đang hơi run rẩy. Chỉ mới vài giây trước thôi, vẻ đẹp trẻ trung, ấm áp của cô đã nằm gọn trong vòng tay anh; toàn bộ con người anh chấn động vì điều đó, và vì cái nhìn cuối cùng của cô. "Mình đã đi quá xa rồi chăng?" anh lo lắng tự hỏi. "Có phải là sự thật thiêng liêng — ngay lúc này — rằng cô ấy cảm thấy khó chịu khi bị bỏ mặc một mình? Ồ, cô nàng nổi loạn nhỏ bé! Em đã cố hết sức để không cho anh thấy. Nhưng em đang giận, đúng thế đấy! Vậy thì bây giờ, phải tiến hành ra sao đây? Em tràn đầy lửa nhiệt, tràn đầy cá tính; anh rất thích điều đó. Em sẽ gây khó dễ cho anh đây; thế lại càng hay! Tội nghiệp cô bé bị thương của anh ơi! Cuộc chiến chỉ vừa mới bắt đầu thôi; nhưng rồi sẽ có ngày anh bắt em phải chuộc tội vì toàn bộ thái độ kiêu kỳ tối nay của em."

Nếu những suy ngẫm này bộc lộ trước độc giả một nét tự tin đầy kiêu hãnh trong tâm trí ông Flaxman, có lẽ anh ta sẽ chẳng thấy có lý do gì để hối tiếc khi Rose thực sự đã gây cho anh vô vàn phiền toái.

Không gì có thể "lành mạnh" hơn — nếu dùng chính từ của anh — quãng thời gian ba tuần lễ mà cô đã hành hạ anh. Quả thực có những lúc cô chọc tức anh đến mức hàng trăm lần anh suýt chút nữa đã định chiếm đoạt thiên đường của mình bằng bạo lực, lao vào cô với một cú sốc giận dữ đầy những lời quở trách và van nài. Nhưng một bản năng thầm kín nào đó đã kìm giữ anh lại. Cô ương bướng, cô thất thường; cô lại có một sự xao lãng thực sự và mạnh mẽ đối với nghệ thuật của mình. Anh phải kiên nhẫn và không được phép mạo hiểm bất cứ điều gì.

Anh cũng nghi ngờ điều vốn là sự thật — rằng Lady Charlotte đang làm hỏng chuyện. Rose quả thực đã trở nên nhạy cảm đến mức cáu kỉnh, tới mức cô tìm thấy sự xúc phạm trong hầu như mọi lời nói của Lady Charlotte về người cháu trai của bà. Tại sao những lời nhận xét có vẻ ngẫu nhiên của người dì lại cứ liên tục xoay quanh chủ đề tầm quan trọng trong xã hội của đứa cháu trai cơ chứ? Rose tự thề với lòng mình rằng cô chẳng cần ai nhắc nhở về cái địa vị xã hội mà Chúa đã định đoạt cho cô, và rằng Lady Charlotte có thể tha hồ bớt đi những nỗi lo âu và sự miễn cưỡng mà sự nhạy bén của cô gái đã sớm phát hiện ra, bất chấp những lời mời mọc được rải ra tấp nập tại Lerwick Gardens.

Kết cục của tất cả những điều đó là Hugh Flaxman lại thấy mình bị dồn vào chân tường một lần nữa. Sâu thẳm trong anh vẫn là một niềm tin không chịu khuất phục. Liệu có khi nào anh từng vô tình hé lộ cho cô thấy dù chỉ một chút xíu, và rằng nếu không nhờ có thoáng hé lộ đó thì cô đã để anh giảng hòa dễ dàng hơn nhiều hay không? Dù sao đi nữa, giờ đây anh cảm thấy mình đã đi đến tận cùng của mọi nguồn lực.

"Mình phải thay đổi địa điểm thôi," anh tự nhủ; "dứt khoát là mình phải thay đổi địa điểm thôi."

Thế là đến cuối tháng Sáu, anh đã nhận lời mời đi câu cá ở Na Uy cùng một người bạn, và đã lên đường. Rose tiếp nhận tin tức với sự dửng dưng đến mức ngay cả Lady Helen cũng muốn xốc cô dậy.

Tuy nhiên, vào đêm trước chuyến đi của mình, Hugh Flaxman cuối cùng cũng đã thú nhận tâm can với Catherine và Robert. Hoàn cảnh khốn khổ quá rõ ràng của anh khiến mọi sự e dè tiếp theo từ phía họ trở nên vô ích, và họ có gì thì đem hết ra để an ủi anh. Hơn nữa, Robert — lờ mờ nhận ra rằng anh đã biết quá nhiều, và mà không hề làm lộ bất kỳ bí mật nào của Rose — đã đưa ra cho anh vài gợi ý về chủ đề Langham. Nhưng ngoài ra thì chẳng người bạn chân tình nào có thể làm gì hơn cho anh được nữa, và Flaxman đành xách va li lên đường lưu vong, thông báo với một Elsmere đang cười cợt rằng anh sẽ ngồi trầm ngâm bên những bờ sông Na Uy cho đến khi vận may kịp thay đổi.