Catherine vô cùng bối rối không biết làm thế nào để thực hiện quyết định của mình; cô đã trằn trọc suy tính về điều đó suốt phần lớn đêm qua.

Cô vô cùng lo lắng làm sao để Elsmere hiểu chuyện mà không gây ra một màn kịch tính nào, không có lời tỏ tình dứt khoát nào và cũng chẳng cần đến một lời từ chối thẳng thừng. Cứ để mặc mọi chuyện trôi theo dòng nước thì chẳng ích gì. Phải có một hành động gì đó dứt khoát và rõ ràng. Cô âm thầm chuẩn bị sẵn sàng mọi bề.

Mãi cho đến khi làn sương xám mờ ảo của buổi ban mai len lỏi qua những ngọn đồi, cô mới chợp mắt được một chút trong giấc ngủ chập chờn, bất an. Đối với tuổi trẻ khỏe mạnh của cô, một đêm mất ngủ là điều gần như chưa từng có. Suốt những giờ dài đằng đẵng ấy, cô tự hỏi liệu giờ đây, giống như bao người phụ nữ khác, cuộc đời cô đã có câu chuyện của riêng mình, đã trải qua khoảnh khắc tột đỉnh của cuộc đời, và cô nghĩ về một hoặc hai người phụ nữ lớn tuổi độc thân đáng kính mà cô biết trong vùng với một nỗi niềm thương cảm mới lạ và tò mò. Liệu có ai trong số họ cũng từng bước xuống thung lũng Marrisdale rồi trở về trong cảnh góa bụa thực sự hay không?

Suy cho cùng, hiển nhiên trong lòng cô vẫn ẩn chứa một niềm kiêu hãnh u buồn về sức mạnh tinh thần của chính mình. "Đó không phải là sức mạnh của tôi," cô hẳn sẽ nói với sự chân thành tuyệt đối, "mà là của Chúa." Dẫu vậy, dù bắt nguồn từ đâu đi nữa, sức mạnh ấy vẫn luôn ở đó theo lệnh gọi, và sự chiêm nghiệm ấy mang theo một cảm giác an toàn đầy cay đắng. Nó tựa như một người lính sau trận giao tranh đầu tiên tự chúc mừng bản thân vì mình có mình đồng da sắt.

Đương nhiên, việc nghĩ đến cảnh cô và ông Elsmere sẽ phải gặp lại nhau, có lẽ là rất nhiều lần, đã mang lại nỗi phiền muộn và bứt rứt vô tận. Khoảng thời gian cho lời mời ban đầu của anh đã được gia đình Thornburgh nhiệt tình kéo dài thêm. Cô tin rằng anh định ở lại thung lũng này thêm một tuần hoặc mười ngày nữa. Nhưng trong cơn thăng hoa tâm linh của đêm đó, cô cảm thấy bản thân đủ sức đối mặt với mọi cuộc xung đột, mọi sự chịu đựng, và cô chìm vào giấc ngủ, đôi tay đan trước ngực biểu lộ một vẻ kiên nhẫn quyết liệt, tựa như tay của những bức tượng trên các đài tưởng niệm cổ.

Sáng hôm sau, Elsmere xem xét những đám mây và chiếc khí áp kế với một sự quan tâm bất thường. Trời không có nắng và âm u, nhưng không mưa, và anh đã viện cớ với bà Thornburgh, với một vẻ ra điều thực tế đầy giả dối rằng nếu mang theo thảm và áo mưa thì hoàn toàn có thể đi dã ngoại trên bãi cỏ ẩm ướt. Nhưng anh chẳng thể hiểu nổi vợ của ngài mục sư. Bà toàn thở dài với những ý nghĩ vẩn vơ; bà "cho rằng họ có thể đi," nhưng lại "chẳng thấy việc đó mang lại lợi ích gì"; bà đưa ra tới hai mươi ý kiến khác nhau về địa điểm dã ngoại đẹp nhất trong một ngày trời xám xịt, và tất cả đều ít nhiều mang vẻ hờn dỗi; để rồi cuối cùng bà trở nên khó chiều đến mức Robert nghi ngờ có điều gì đó cực kỳ tồi tệ đang xảy ra trong gia đình, liền lui bước kẻo sự hiện diện của khách nam lại thành vướng víu. Thế rồi bà đuổi theo anh vào phòng làm việc, nhét một tờ Spectator vào tay anh và nài nỉ anh mang nó sang Burwood. Bà nài xin một cách ủ rũ với vô vàn tiếng thở dài, chiếc mũ thì lệch hẳn sang một bên. Khoảnh khắc ấy, Robert vừa muốn hôn bà—cả những lọn tóc lẫn mọi thứ—vì đã gợi ý cho anh việc chạy vặt đó, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh lại suýt nữa ký giấy đưa bà vào nhà thương điên hạt với một lương tâm trong sáng. Thật là một con người kỳ lạ làm sao!

Tuy nhiên, anh vẫn lên đường, kẹp tờ Spectator dưới cánh tay và huýt sáo vang. Bà Thornburgh nghe thấy những âm thanh ấy qua khung cửa sổ đang mở, liền xé toạc tấm vải nỉ mà bà đang chuẩn bị cho một buổi họp hội các bà mẹ với tiếng kêu nghe như tiếng súng trường lách tách. Huýt sáo ư! Bà rất muốn biết anh dựa vào cơ sở nào mà làm vậy chứ! Bà vẫn luôn biết—bà vẫn luôn nói, và bà sẽ còn tiếp tục nói—rằng Catherine Leyburn rồi sẽ chết già trong cảnh cô đơn.

Trong khi đó, Robert đã thong thả rảo bước sang Burwood với một tâm hồn nhẹ tênh. Để giữ cho mọi kỳ vọng của mình nằm trong giới hạn của lý trí nghiêm ngặt, anh tự nhủ rằng hoàn toàn không thể có chuyện anh gặp "nàng" vào buổi sáng được. Nàng luôn bận rộn vào buổi sáng.

Anh đến gần ngôi nhà như một tín đồ Công giáo tiến về phía điện thờ. Đó chính là cửa sổ của nàng, khung cửa sổ ở tầng trên với khóm hoa hồng Banksia nhỏ leo quấn quýt xung quanh. Có một đêm, khi anh và ngài mục sư đi muộn trên đồi về, anh đã nhìn thấy ánh sáng từ ô cửa đó chiếu rọi băng qua thung lũng, và từng nghĩ rằng người chủ nhân của chốn thanh vẹn khuê phòng bên trong ấy đang tỏa sáng rực rỡ giữa "một thế giới đầy rẫy tội lỗi" như thế nào.

Trên lối đi, anh gặp bà Leyburn đang tản bộ trong vườn. Bà liền thông báo cho anh với vẻ ủ rũ, uể oải rằng Catherine đã đi Whinborough trong ngày hôm nay và sẽ không thể tham gia buổi dã ngoại.

Elsmere đứng khựng lại.

"Đi rồi ư!" anh kêu lên. "Nhưng mọi chuyện đã được sắp xếp với cô ấy từ hôm qua cơ mà!" Bà Leyburn nhún vai. Rõ ràng bà cũng vô cùng khó chịu.

"Tôi cũng bảo con bé thế. Nhưng anh biết đấy, thưa anh Elsmere"—và người góa phụ hiền lành hạ thấp giọng như thể đang truyền đạt một bí mật—"khi Catherine đã quyết định điều gì rồi, thì anh có cố đào bới cả ngọn High Fell còn dễ hơn là lay chuyển nó. Nó nhờ tôi nhắn lại với bà Thornburgh—anh nhắn hộ tôi được chứ?—rằng nó thấy hôm nay là ngày lịch hẹn với trại mồ côi cùng một hai công việc bận rộn khác nữa, nên nó bắt buộc phải đi."

"Bà Thornburgh ư!" Và không một lời dành cho anh—dành cho người mà nàng đã hứa hẹn cơ chứ? Nàng đã đến Whinborough để tránh mặt anh, và nàng đi một cách phũ phàng nhất, để ý đồ ấy không thể nào nhầm lẫn được.

Chàng trai đứng chôn chân, hai tay đút vào túi chiếc áo khoác dài, tai lơ đễnh nghe những lời bà Leyburn đang nói với mình về buổi dã ngoại. Liệu cái trò khỉ quạ ấy có còn diễn ra nữa hay không đây?

Anh quá kiêu hãnh và tổn thương để có thể đưa ra một phương án thay thế nào khác. Nhưng bà Thornburgh đã lo liệu thay anh việc đó. Khi trở về, anh dùng những từ ngữ ngắn gọn nhất để kể cho ngài mục sư nghe về cuộc chạy trốn của cô Leyburn ngay tại sảnh chính, và rồi đôi chân dài của anh biến mất lên lầu trong chớp mắt, cánh cửa phòng anh đóng sập lại sau lưng. Chỉ vài phút sau, người ta nghe thấy giọng nói đanh thé của bà Thornburgh vang lên ở sảnh gọi người hầu.

"Sarah, đừng bận tâm đến cái giỏ đựng đồ nữa. Lấy mấy con gà ra ngoài đi."

Và chỉ một phút sau, ngài mục sư bước lên cửa phòng anh.

"Elsmere, bà Thornburgh thấy thời tiết hôm nay bất định quá; tốt hơn là nên hoãn lại."

Đáp lại lời đó, Elsmere từ bên trong vọng ra một sự đồng tình quả quyết. Ngài mục sư chậm rãi bước xuống để đối phó với người vợ của mình, người dường như đã chiếm cứ căn phòng tĩnh mạc của ông suốt cả buổi sáng, trong khi sổ sách giáo xứ đang đòi hỏi phải được hoàn thành, và buổi sáng trong tuần này theo lệ thường từ xưa vốn thuộc về chúng.

Nhưng bà Thornburgh thì chẳng thể nào bảo ban nổi. Bà ngồi đối diện với ông, hai tay đặt lên hai đầu gối, nghiêm nghị gặng hỏi ông xem người ta phải đối phó thế nào với những cô gái trẻ thời nay, bởi vì bà thì chịu chết.

Ngài mục sư đang bực dọc từ chối sa đà vào một đề tài vô tận như vậy, khuyên vợ nên kiên nhẫn, tuyên bố rằng tất cả chỉ là hiểu lầm thôi, và cố hết sức để tập trung tâm trí vào bài toán 2 shilling 8 xu cộng 2 shilling 11 xu trừ đi 9 xu.

"Và em cho rằng, William," cuối cùng vợ ông nói với vẻ châm biếm sâu cay, "anh cứ ngồi đó mà nhìn Catherine bóp nát trái tim của chàng trai trẻ ấy, rồi tống cổ nó trở về với mẹ nó chẳng khá khẩm hơn hồi nó đến đây là bao—mặc cho biết bao nhiêu là súp thịt bò và thạch mà Sarah với em đã tẩm bổ cho nó—mà không thèm nhúc nhích lấy một ngón tay. Anh cứ trơ mắt nhìn cuộc đời nó bị hủy hoại mà chẳng làm gì cả—chắc là thế rồi."

Và bà xoáy vào ông bằng một ánh mắt đầy vẻ tra vấn dữ dội.

"Dĩ nhiên rồi," ngài mục sư cất tiếng bực dọc; "tôi nghĩ thế đấy. Có kẻ ngoài cuộc nào từng vớ được chút lợi lộc gì khi xen vào chuyện tình cảm bao giờ chưa? Lo thân cô đi, Emma. Nếu cô gái không có tình cảm với nó, em không thể ép được đâu."

Vợ mục sư đứng phắt dậy, khóe miệng nhếch lên cao biểu lộ những điều không thể thốt nên lời.

"Không có tình cảm với nó ư!" bà lặp lại với một giọng điệu ngầm ý rằng đầu óc của chồng bà đã hết thuốc chữa rồi.

"Đúng vậy, không có tình cảm với nó!" ngài mục sư cáu kỉnh nói. "Còn lý do nào khác khiến con bé giáng cho nó một cú tát nước lạnh thế này nữa chứ?"

Bà Thornburgh lại nhìn ông với vẻ bực bội tột cùng. Rồi một biểu cảm kỳ lạ thoáng hiện trong mắt bà.

"Ờ, Chúa mới biết được!" bà nói với một vẻ tự do ngôn luận bộc chộp khiến ngài mục sư cảm thấy vô cùng khó chịu khi bà sập cửa bước ra ngoài.

Tuy nhiên, dù chỉ có các Đấng Tối Cao mới biết rõ sự tình, bà Thornburgh vẫn đinh ninh rằng mình hoàn toàn có thể đoán trúng phóc nguyên nhân đằng sau cách hành xử của Catherine. Theo quan điểm của bà, tất cả chỉ là do cái tính "bướng bỉnh ương ngạnh" thuần túy mà thôi. Catherine Leyburn từ trước đến nay vẫn luôn sống theo những nguyên tắc hoàn toàn khác biệt với phần còn lại của thế giới. Khi ngồi phụng phịu một mình, bà kịch liệt phủ nhận cái gọi là nhu cầu Thiên Chúa giáo bắt buộc bản thân mình và người khác phải chịu khổ sở. Thế nhưng đó lại là điều mà cô gái ương ngạnh này vẫn làm suốt ngày. Đây là một chàng trai trẻ vô cùng quyến rũ đã đem lòng yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên, và đã làm hết sức mình để bày tỏ sự thật đó bằng những cách thức cao thượng, tận tụy nhất. Catherine thì khuyến khích anh, đi dạo cùng anh, trò chuyện với anh, suốt ba tuần liền vui vẻ, hoạt bát và giống như những cô gái khác hơn bất cứ khoảng thời gian nào người ta từng biết về cô, để rồi cuối cùng, ngay lúc mọi người đang nín thở chờ đợi một kết cục tất yếu, cô lại bỏ đi dành trọn cả ngày đáng lẽ ra phải là ngày đính hôn của mình để lăng xăng lo quanh các trại mồ côi, khiến tất cả mọi người—nhất là chàng tội nghiệp kia—trở thành kẻ lố bịch! Không, bà Thornburgh chẳng thể nào kiên nhẫn nổi với cô nữa—hoàn toàn hết cách. Tất cả chỉ vì cô không chịu hạnh phúc như bao người bình thường khác, mà cứ phải làm ra vẻ kỳ cục cho bằng được. Sao không lên ở ẩn trên một cái cột, rồi mặc áo tế bằng lông ngựa luôn đi cho rồi? Thế thì cả thế giới này mới biết đường nào mà lần chứ.

Trong khi đó, Rose đang vô cùng phấn khích. Trong lúc mẹ cô và Elsmere đang trò chuyện ngoài vườn, cô đã khôn ngoan nấp ở phía sau góc nhà, và khi thấy Elsmere bước đi, cô dõi theo anh bằng ánh mắt đầy vẻ đồng cảm thiết tha.

"Tội nghiệp anh chàng!" cô tự nhủ, nhưng lần này với cái giọng điệu trịch thượng nhỏ nhẹ mà một cô gái mười 18 tuổi, luôn ý thức được vẻ duyên dáng và xinh đẹp của mình, chẳng bao giờ ngần ngại áp dụng đối với một người đàn ông lớn tuổi hơn, đặc biệt là một kẻ đang vướng vào lưới tình với người khác. "Không biết anh ta có nghĩ rằng mình hiểu chút gì về Catherine không nhỉ."

Nhưng tâm trạng của chính cô ngày hôm nay lại vô cùng dịu dàng và phức tạp. Hôm qua thì toàn là sự nổi loạn hừng hực. Hôm nay lại toàn là nỗi ăn năn và sự tò mò đầy ngạc nhiên. Điều gì đã khiến Catherine bước vào phòng mình với cái khuôn mặt tái mét đó, cùng sự thay đổi sách lược đến khó hiểu ấy? Điều gì đã khiến cô ấy làm cái trò cục cằn, bất lịch sự này ngay ngày hôm nay? Rose, do bị chậm chân vì đánh rơi một chiếc ủng cao su dưới vũng lầy, đã từng có lúc ở rất gần Elsmere và Catherine trong chuyến đi xuống đầy ẩm ướt từ Shanmoor đó. Họ đã tỏ ra chìm đắm vào nhau đến mức cô đã phải chuồn đi trong tội lỗi để tìm Agnes, tay cầm chiếc ủng cao su mà chẳng buồn xỏ vào chân; dẫu vậy, cô vẫn đinh ninh rằng cả Elsmere lẫn Catherine đều không hề hay biết về cuộc phiêu lưu nhỏ của mình. Và ngay tại buổi trà chiều ở Shanmoor, chính Catherine đã bàn về chuyến dã ngoại, thậm chí còn chủ động đề nghị dẫn đường cho nhóm đến một khe núi cụ thể trên đỉnh High Fell—nơi mà cô am hiểu hơn bất cứ ai.

"Ồ, dĩ nhiên là sự cứu rỗi của chúng ta ở thế giới này lẫn thế giới bên kia đang ngáng đường rồi," Rose thầm nghĩ, ngồi co ro trong một góc cỏ rậm ngoài vườn, hai bả vai rụt lên tận mang tai, cằm tì vào hai bàn tay. "Cầu trời là Catherine đừng có bận tâm quá nhiều đến sự cứu rỗi của tôi nữa, thế thôi. Tôi ghét," cô thiếu nữ không thể trị nổi này bổ sung thêm—"tôi ghét phải đóng vai trò là một phần ba của cái gọi là 'chướng ngại đạo đức' trái với mong muốn của mình. Tôi dám cá là tất cả chúng ta chẳng đời nào xuống địa ngục ngay cả khi Catherine chịu kết hôn đâu. Và tôi thật là một kẻ tồi tệ khi lại nghĩ thế sau chuyện tối qua chứ! Ôi trời, ước gì chị ấy để tôi làm gì đó cho chị; ước gì chị ấy bảo tôi đánh giày, hay may cổ áo, hay dọn dẹp ngăn kéo giùm, hoặc bất cứ việc gì tồi tệ hơn thế nữa, tôi cũng xin làm ngay và hoàn toàn tự nguyện!"

Mọi chuyện đang trở nên nghiêm trọng đến mức khó chịu trên mọi phương diện, Rose thừa nhận điều đó. Nhưng bên cạnh bà Thornburgh, vẫn còn một yếu tố hài hước nữa, đó chính là sự vô tâm của bà Leyburn.

"Mẹ thì quá ư là thánh thiện," cô gái thầm nghĩ với một tiếng cười khúc khích nhỏ nhẹ. "Mẹ mặc nhiên coi việc tất cả mọi người đều ngưỡng mộ chúng ta là điều hiển nhiên, và mẹ sẽ khinh bỉ việc tin rằng ai đó làm điều đó vì những động cơ vụ lợi."

Điều đó hoàn toàn chính xác. Bà Leyburn quá mực cưng chiều các cô con gái của mình nên chẳng hề có lấy chút bận tâm lo lắng nào về chuyện hôn nhân của chúng. Dĩ nhiên những đối tượng sáng giá nhất sẽ chỉ cảm thấy vô cùng biết ơn khi được cưới chúng khi thời điểm đến. Trong khi đó, tình mẫu tử của bà chẳng cần đến sự chứng thực khẳng định nào từ những kẻ si tình. Nó tự thân đã là đủ, và giữ cho tâm trí bà được bận rộn một cách nhẹ nhàng từ sáng đến tối. Nếu bà chợt nhận ra rằng Robert Elsmere đang dành sự quan tâm đặc biệt cho một ai đó trong gia đình, bà sẽ ngây thơ đến mức cho rằng đó chính là... mình. Bởi vì đối với bà, anh chính là hình mẫu chuẩn mực của sự lịch thiệp và chu đáo, và bà cho rằng những quan điểm của "người quá cố Richard" về sự suy đồi của đàn ông Oxford hẳn đã phải thay đổi nếu ông được chứng kiến mẫu người cụ thể này.

Lúc sau trong buổi sáng, Rose đã dắt chú chó Bob đi dạo, trong khi Agnes đi xe cùng mẹ. Trên đường về, cô bắt kịp Elsmere đang trên đường trở về sau khi làm một việc vặt giúp ngài mục sư.

"Trời không đến nỗi tệ lắm đâu," cô vừa cười vừa nói với anh, chỉ tay lên bầu trời; "lẽ ra chúng ta đã thực sự có thể đi rồi."

"Ồ, đi thì cũng ảm đạm lắm," anh đơn giản đáp. Vẻ mặt ủ rũ của anh khiến cô ngạc nhiên. Cô cảm thấy một luồng đồng cảm dâng trào nhanh chóng, một ước ao điên cuồng muốn giục anh hãy vực lại tinh thần và chiến đấu đến cùng. Ước gì cô có thể cho anh thấy vẻ mặt của Catherine đêm hôm qua! Tại sao cô ấy không thể đem chuyện này ra nói chuyện sòng phẳng với anh cơ chứ? Những lề thói vô lý thật đấy! Cô suýt chút nữa đã muốn thử.

Nhưng vẻ mặt trầm ngâm của người đàn ông bên cạnh đã ngăn cản ngay cả sự bạo dạn mang tính trẻ con của cô.

"Catherine sẽ có một ngày thuận lợi để giải quyết mọi công việc của mình," cô nói một cách bâng quơ.

Anh lặng lẽ gật đầu. Ồ, sau cái bắt tay trên cây cầu hôm qua, cô không thể cứ đứng nhìn thế này được—cô phải bật mí cho anh biết tình hình thực tế ra sao chứ.

"Chắc là chiều nay chị ấy sẽ sang ở với dì Ellen. Anh Elsmere, anh nghĩ thế nào về dì Ellen?"

Elsmere giật mình, và không kìm được nụ cười khi nhìn vào đôi mắt đẹp tuyệt vời đang rực rỡ nét tinh nghịch của cô thiếu nữ.

"Một người cực kỳ đáng kính," anh nói. "Cô có giữ quan hệ tốt với cụ không, cô Rose?"

"Ối giời, không đời nào!" cô nói, nhăn mặt làm xấu. "Tôi đâu phải dòng họ Leyburn; tôi mặc đồ theo trường phái thẩm mỹ, còn dì Ellen thì lại có 'sự dẫn dắt đặc biệt của ơn trên' cho rằng cây đàn vĩ cầm là thứ nhạc cụ hủy hoại tâm hồn cơ đấy. Ôi trời!"—và miệng cô gái ngoẹo cả sang một bên—"nghĩ đến việc nếu Catherine không phải là Catherine, thì chị ấy trông sẽ giống dì Ellen đến mức nào, thật là đáng sợ làm sao!"

Cô liếc nhìn anh đầy tinh quái, và xao xuyến khi bắt gặp sự thay đổi biểu cảm đột ngột trên khuôn mặt anh.

"Chị cô có sức mạnh của xứ Westmoreland trong người—ai cũng có thể nhận ra điều đó," anh nói, rõ ràng là phải thốt lên với một chút khó khăn.

"Sức mạnh ư! Ồ vâng. Catherine có thừa sức mạnh ấy chứ," Rose kêu lên, rồi im lặng một lát. "Anh biết không, anh Elsmere," cuối cùng cô tiếp tục, tuân theo một thúc giục thầm kín nào đó—"hoặc có lẽ anh không biết—rằng ở nhà, tất cả chúng tôi đều là những kẻ quy phục Catherine. Chị ấy muốn làm gì với chúng tôi cũng được. Khi bố tôi qua đời, chị ấy mười sáu tuổi, Agnes mười tuổi, còn tôi lên tám. Chúng tôi chuyển đến đây sống—dĩ nhiên là nhà không dư dả gì cho lắm, và mẹ thì sức khỏe kém. Thế rồi, chị ấy cáng đáng mọi thứ: chị ấy dạy học cho chúng tôi—hầu như chúng tôi chẳng có người thầy nào khác ngoài chị ấy từ bấy đến nay; chị ấy lo phần lớn việc nhà; và anh cũng tự thấy được chị ấy làm gì cho hàng xóm láng giềng và người nghèo khó rồi đấy. Chị ấy không bao giờ ốm đau, không bao giờ nhàn rỗi, và luôn biết rõ mình muốn gì. Mọi thứ chúng tôi đang có, hầu như tất cả những gì thuộc về chúng tôi, đều nhờ ơn chị ấy. Sự chăm sóc của chị ấy đã giúp mẹ giữ được mạng sống qua một hoặc hai trận ốm thập tử nhất sinh. Luật sư của chúng tôi nói rằng ông chưa từng thấy chuyện kinh doanh nào được quản lý tốt hơn của chúng tôi, và chính Catherine là người quản lý chúng. Điều duy nhất chị ấy không bao giờ bận tâm hay suy nghĩ đến chính là bản thân mình. Tôi không thể tưởng tượng nổi chúng tôi sẽ xoay sở thế ra sao nếu không có chị ấy; nhưng đôi khi tôi lại nghĩ rằng nếu cứ tiếp tục thế này mãi, cả ba chúng tôi chẳng còn chút cá tính riêng nào sót lại nữa. Suy cho cùng, anh biết đấy, việc để những kẻ yếu đuối tự xoay sở trên đôi chân của mình có lẽ lại là điều tốt, nếu những kẻ mạnh chịu tin như vậy, thay vì cứ mãi cõng họ trên lưng. Những kẻ mạnh đâu cần thiết phải cứ mãi đè nén chính mình,—giá mà họ biết được điều đó——"

Cô đột ngột dừng lại, khuôn mặt đỏ bừng vì sự bạo dạn của chính mình. Đôi mắt cô sáng rực lên vì phấn khích, và giọng nói run rẩy dưới một sự pha trộn kỳ lạ giữa các cung bậc cảm xúc—sự đồng cảm, lòng kính trọng, và một sự ngưỡng mộ sâu thẳm đầy nhiệt huyết đang đấu tranh chống lại sự nổi loạn và phản kháng.

Họ đã đi đến cổng nhà xứ. Elsmere dừng lại, nhìn người đi cùng với nét mặt bỗng trở nên nhẹ nhõm đến kỳ lạ. Anh hoàn toàn hiểu rằng cô thiếu nữ bồng bột này đã thấu hiểu mình, rằng cô biết tình cảnh của anh đang chẳng mấy suôn sẻ, và cô muốn giúp đỡ anh. Anh hiểu rằng bức tranh về cuộc sống chung của gia đình họ mà cô vừa phác họa chính là ngụ ý rằng không ai có thể mong đợi Catherine Leyburn lại là một con mồi dễ dãi; rằng cô muốn ngầm nhấn mạnh với anh theo cách nhiệt tình của mình rằng những cuộc đời như cuộc đời của chị cô không thể dễ dàng hái được chỉ bằng một cái chạm tay, mà không phải trải qua gian khó từ cành cây đã sinh ra chúng. Cô đang khích lệ anh hãy can đảm lên—chưa hết, qua cái nhìn rạng rỡ đầy phấn khích cùng lời nói ngắt quãng của cô, anh còn bắt được một thứ gì đó vượt ra ngoài sự khích lệ—một thứ thông điệp bí mật khiến tim anh phải lỡ nhịp. Nhưng lòng kiêu hãnh và sự tế nhị ngăn cản anh không được thốt những cảm xúc ấy thành lời.

"Cô không mong thuyết phục được tôi rằng chị cô được tính là một trong những kẻ yếu đuối trên cõi đời này chứ?" anh vừa cười vừa nói, tay đặt lên cánh cổng. Rose suýt nữa đã cảm ơn anh vì đã lái câu chuyện đi hướng khác. Cô còn có thể nói gì tiếp theo được nữa cơ chứ?

Cô đứng trêu chọc thêm một lát, rồi dắt theo chú chó Bob chạy biến đi.

Elsmere dành phần thời gian còn lại của buổi sáng để trầm ngâm lang thang trên những ngọn đồi mây phủ. Suy cho cùng, anh vẫn chỉ đang giậm chân tại chỗ trước cơn điên rồ đầy diễm phúc, niềm hy vọng đang trào dâng, hay đúng hơn là sự chắc chắn tuyệt đối của ngày hôm qua. Cuộc tấn công của anh tạm thời đã bị đẩy lùi. Qua thái độ của Rose, anh suy ra rằng hành động của Catherine liên quan đến chuyến dã ngoại không phải là vô nghĩa hay tình cờ, như có lúc ngẫm lại anh đã cố tự nhủ. Rõ ràng những người xung quanh cô đều cảm thấy đó là một điềm gở. Chà, vậy thì tệ nhất là khi họ gặp lại nhau, họ sẽ gặp nhau trên một nền tảng khác, với ý thức về một vấn đề then chốt đang tồn tại giữa hai người. Ồ, giá như anh biết rõ hơn một chút về vị trí của mình lúc này! Anh dành ra một giờ buổi trưa ngồi trên một mảng đá xám sườn đồi giữa Whindale và Marrisdale, đăm đăm nhìn con đường mòn đối diện, những phiến đá bước qua suối, một đoạn đường trắng ngắt. Những phút trôi qua tựa như một trạng thái xuất thần của ký ức. Ôi, cái cử động mềm mại tựa trẻ thơ ấy hướng về anh, sau lời phát biểu của anh về cha cô! Sự nhượng bộ tựa thiên đường và sự quên mình rực rỡ trong từng ánh mắt, cử động của cô khi cô đứng chênh vênh trên những phiến đá qua suối! Nếu cuối cùng cô tỏ ra tàn nhẫn với anh, chẳng phải anh sẽ có một lý do chính đáng, một cáo buộc nặng nề để ném vào sự dịu dàng thùy mị của nàng đó sao? Anh dập tắt ý nghĩ ấy ngay lập tức. Mặc cho nàng muốn đối xử với anh thế nào đi nữa, nàng vẫn mãi là vị thánh trong lòng anh, không mảy may nghi kỵ, chẳng chút oán trách.

Nhưng với một ký ức như thế trong tâm trí, bất cứ người đàn ông nào, nhất là một người có tính khí như Elsmere, không thể nào lại hoàn toàn mất hết hy vọng. Ồ đúng vậy, anh đã quá liều lĩnh, quá táo tợn. Những sinh linh cao quý thần thánh ấy có dễ dàng hạ mình xuống với những kẻ phàm trần như anh từng mơ tưởng hay không? Anh nhận thức rõ mọi khó khăn, anh thấu hiểu sức nặng của tất cả những mối dây ràng buộc lấy cô—hoặc anh tưởng tượng là mình hiểu. Nhưng anh là một người đàn ông và là người tình của nàng; và nếu nàng yêu anh, cuối cùng tình yêu sẽ chiến thắng—nhất là phải chiến thắng. Bởi vì góc nhìn hiện đại hơn của anh, dù đã đẫm tinh thần Thiên Chúa giáo sâu sắc, vẫn mặc nhiên coi trọng tính thiêng liêng của niềm đam mê và quyền năng của nó—và đó chính là điểm khác biệt rất lớn giữa anh và kẻ đang đấu tranh đơn độc trong thung lũng Marrisdale kia.

Trong khi đó, anh giữ kín mọi niềm hy vọng lẫn nỗi sợ hãi cho riêng mình. Bà Thornburgh đang vô cùng thèm thuồng muốn được nói chuyện với anh; nhưng dẫu cho tính khí linh hoạt, trẻ trung khiến anh không thể che giấu được sự thay đổi tâm trạng của mình, trong anh vẫn ẩn chứa một phẩm giá tự nhiên nhất định mà cuộc sống đã tôi luyện rất nhiều, giúp anh luôn có thể giữ vững lập trường trước sự tò mò và thọc mạch. Bà Thornburgh đành phải ngậm tăm. Còn về phần ngài mục sư, ông đã phát triển thêm một số chủ đề trò chuyện mới đến ngạc nhiên đối với ông, và vào lúc xế chiều đã kéo Elsmere chạy bộ lên những ngọn đồi để tới thăm đoạn đường La Mã cổ đại sót lại gần nhất—con đường vắt ngang qua ngay đỉnh High Street hướng về phía Penrith và Carlisle, phớt lờ một cách đầy ngoạn mục mọi đỏng đảnh của Mẹ Thiên Nhiên.

Ngày hôm sau, dường như sau bao phen dao động, kiểu thời tiết đặc trưng của xứ Westmoreland đã thực sự giáng xuống họ một cách nghiêm túc. Từ sáng sớm cho đến tận đêm muộn, cả thung lũng bị bao trùm trong những đám mây ẩm ướt hoặc những cơn mưa rả rích quét từ phía tây qua bồn địa rộng lớn của các ngọn đồi, rồi cuộn dọc theo dòng sông, phủ lấy cây cối, đồi núi và nhà cửa trong cùng một màn mưa phùn mờ mịt, ảm đạm. Tuy nhiên, bên dưới lớp áo choàng mưa bên ngoài ấy, thung lũng đang hồi sinh tuổi trẻ mùa hè của mình; dòng sông đang dâng trào với khúc ca cuồn cuộn qua tất cả những lòng suối cạn kiệt; những vách đá lại tuôn trào những dải thác trắng xóa mà cái nắng suýt đã làm khô cạn; và đến trưa, cả vùng trũng xanh ngắt vang dội âm thanh của nước—nước tung bọt trắng xóa trong dòng sông, nước nhảy nhót đổ xuống từ các ghềnh đá, nước rỏ giọt đều đặn từ những tán thông rụng lá, cây sycamore và những mái hiên bằng đá phiến của các ngôi nhà.

Elsmere ngồi trong nhà đọc sách nghiên cứu về lịch sử hệ thống giáo xứ ở Surrey, hoặc giả vờ làm như vậy. Anh ngồi ở một góc phòng làm việc, nơi anh và ngài mục sư cùng che chở cho nhau khỏi bà Thornburgh. Người phụ nữ tốt bụng ấy thỉnh thoảng lại mở cửa vào buổi sáng, thò đầu vào để tìm con mồi; nhưng khi đụng phải hai anh chàng mọt sách thay vì chỉ có một, mỗi người đều vùi đầu ngập tai trong những cuốn sách khổ lớn, bà liền hắng giọng vẻ bực bội rồi tiu nghỉu rút lui. Thực ra Elsmere chẳng nghĩ ngợi gì trên đời ngoài việc không biết Catherine Leyburn đang làm gì vào sáng nay. Đánh giá một người phụ nữ miền Bắc theo tiêu chuẩn hèn nhát của người miền Nam, anh thấy mình đang ca ngợi thời tiết này. Hôm nay nàng không thể đi lang thang đi đâu xa khỏi anh được.

Sau bữa trưa sớm, anh lẻn ra ngoài đúng lúc vợ mục sư đang bịa ra một cái cớ để kéo cả anh lẫn bà cùng sang Burwood, rồi vớ lấy chiếc áo mưa sải bước thật nhanh xuống con đường Whinborough. Trời vẫn đang mưa, nhưng những đám mây chợt sáng lên trong giây lát, và vài tia nắng nhạt nhòa hắt qua lại làm nổi bật lên lấp lánh trên vòm cây, vẻ đẹp óng ánh sắc cầu vồng của khoảng không xa xăm—những thứ khiến một người có tâm hồn nhạy cảm suýt quên đi cái sự dồi dào đầy hờn dỗi của những cơn mưa miền núi. Elsmere đi ngang qua Burwood với một cảm giác râm ran trong dạ. Anh có nên hay không nên ghé vào nhỉ? Hãy cứ đi thêm một đoạn nữa rồi tính tiếp. Thế là anh sải bước tiến lên, dùng khung người cao lớn của mình chống lại những cơn gió giật, tinh thần và năng lượng nam tính dâng cao theo từng bước chân. Cuối cùng, niềm đam mê cuồng nhiệt trong tâm trạng anh đã tự đấu tranh xong xuôi với thời tiết, và anh quay đầu trở lại với quyết tâm tìm kiếm cho bằng được nàng, đối diện với vận mệnh của mình như một người đàn ông. Trận mưa ấm áp quất từ phía tây đập thẳng vào khuôn mặt ngước lên của anh. Anh đón nhận nó như một người bạn. Mưa gió đã mở ra cho anh cánh cửa của một pháo đài tâm linh. Còn điều gì có thể đóng sập nó lại vĩnh viễn trước mặt anh được nữa chứ? Anh cảm thấy thật mạnh mẽ, thật tự tin! Kiên nhẫn và can đảm lên!

Ngay trước mặt anh, vùng trũng lớn của High Fell đang dần lộ ra khỏi làn sương trắng cuồn cuộn quanh đó. Một dải nắng vắt ngang qua đầu trên của nó, và anh bắt gặp một hiệnار tượng kỳ diệu về một thung lũng ngập tràn ánh nắng treo lơ lửng giữa không trung, một dải xanh nhạt phía trên nó, một sợi chỉ trắng của dòng suối uốn lượn xuyên qua, và xung quanh cũng như bên dưới nó là những đám mây mưa cuồn cuộn.

Đột nhiên, giữa anh và tầm nhìn tựa chốn thần tiên ấy, anh nhìn thấy một bóng dáng mảnh dẻ tối màu ẩn hiện trong làn sương mù, đang đi trước anh dọc theo con đường. Đó chính là Catherine—Catherine vừa mới ngoi lên từ một lối mòn cắt ngang qua các cánh đồng, đang chiến đấu với gió mưa và hoàn toàn không hề hay biết có kẻ đang dõi theo mình. Ồ, một cảm giác râm ran đột ngột làm sao! Một sự hòa quyện giữa niềm vui và nỗi sợ hãi khiến máu dồn cả về tim! Chỉ có hai người—lại chỉ có hai người bọn họ đơn độc bên nhau—giữa làn sương mù hoang dã của xứ Westmoreland, và ít nhất nửa dặm đường uốn lượn trước khi đến Burwood. Anh lao đi đuổi theo nàng, vừa sợ hãi vừa khao khát khoảnh khắc được nhìn vào mắt nàng. Định mệnh đã bất ngờ ban tặng giờ phút này vào tay anh; anh cảm thấy nó mở ra trước mắt mình như thung lũng huyền bí giữa chốn mây ngàn kia.

Catherine nghe thấy tiếng bước chân vội vã đằng sau liền quay đầu lại. Có một sự giật mình rõ rệt khi cô nhìn thấy kẻ đang bám theo mình—một sự thay đổi biểu cảm nhanh chóng. Cô mặc một bộ đồ chống thấm nước và đội mũ kín mít. Mái tóc hơi xõa ra, đôi má ửng hồng vì bão tố. Anh bắt kịp cô; anh nắm lấy tay cô, đôi mắt nhảy múa niềm vui không tài nào giấu giếm.

"Anh tự hỏi em được làm bằng chất liệu gì đấy!" anh hào hứng nói. "Chắc chắn là chẳng có gì ngán ngẩm thời tiết cả."

"Chẳng có người bản địa xứ Westmoreland nào nghĩ đến chuyện ở nhà chỉ vì thế này cả," cô nói với nụ cười điềm tĩnh, vừa nói vừa tiếp tục rảo bước sánh vai bên anh.

Anh cúi nhìn cô với một mớ cảm xúc hỗn độn không thể tả nổi. Không chút cứng nhắc, không một chút lạnh lùng trong thái độ của cô—chỉ có sự dịu dàng điềm đạm vẫn luôn khiến cô nổi bật giữa đám đông. Anh có cảm giác như ngày hôm qua đã bị xóa sạch, và dù có đánh đổi bất cứ thứ gì trên đời anh cũng không muốn gợi nhắc lại hay trách móc cô về điều đó nữa. Cứ coi như họ đang tiếp tục cảnh tượng trên những phiến đá qua suối đi vậy.

"Nhìn kìa," anh nói, chỉ tay về hướng tây; "em có để ý khoảng trời kỳ diệu đang hửng lên giữa những đám mây kia không?"

Đôi mắt cô hướng theo tay anh nhìn lên bức tranh tinh tế được treo lơ lửng giữa làn sương mờ đang chuyển động.

"Ồ," cô thốt lên, khuôn mặt bừng sáng, "đó là một trong những khung cảnh tuyệt vời nhất của chúng ta, và cũng là một trong những cảnh hiếm có nhất. Anh thật may mắn khi được chứng kiến nó đấy."

"Anh đủ tự phụ," anh vui mừng nói, "để cảm thấy như thể có một vị phù thủy nào đó đang ở trên kia vẽ tranh lên làn sương mù dành riêng cho đặc ân của anh vậy. Cơn mưa mới dễ chịu làm sao! Như anh e là em đã từng nghe anh nói trước đây, nó mang lại vẻ quyến rũ mới mẻ nào cho thung lũng của em chứ!"

Có điều gì đó trong sự phơi phới và mạnh mẽ của tâm trạng anh dường như khiến Catherine thu mình lại. Cô không muốn tiếp tục bàn về chủ đề xứ Westmoreland nữa. Cô hỏi với chút cứng nhắc rằng liệu anh có tin tức gì tốt lành từ bà Elsmere hay không.

"Ồ, có chứ. Như thường lệ, mẹ đang lo liệu mọi thứ giật dùm anh," anh mỉm cười nói. "Thật xấu hổ khi anh cứ rảnh rỗi lang thang ở đây trong khi mẹ đang phải vật lộn với thợ mộc, thợ dán giấy tường, và vắt óc suy nghĩ trang trí cho phòng khách. Mẹ viết thư cho anh nổi giận lôi đình về từ 'nghệ thuật'. Mẹ tuyên bố ngay cả anh thợ bọc nệm nhỏ ở Churton cũng ném từ ấy vào mặt mẹ sau mỗi phút, và rằng nếu không vì anh thì mẹ đã chọn mọi thứ thô kệch nguyên thủy nhất có thể tìm thấy chỉ để chọc tức hắn ta. Cứ đà này, hắn đã bóp méo óc phán đoán của mẹ đến mức mẹ đành để dành giấy dán tường phòng khách cho đến khi anh đến nơi. Còn đối với phòng khách lớn, mẹ tuyên bố bày tỏ niềm đam mê cuồng nhiệt với loại giấy dán toàn hoa hồng bắp cải mà không có cuống; nhưng mẹ thừa nhận đó có thể là do sự bực bội mà ra. Rõ ràng là mẹ muốn em gái cô đến để cho lời khuyên đấy. Nhân tiện đây," và giọng anh thay đổi, "ngài mục sư nói với anh tối qua rằng cô Rose sẽ đến Manchester vào mùa đông này để học tập. Anh nghĩ là anh nghe được từ cô Agnes thì phải. Tin tức đó khiến anh vô cùng hứng thú sau cuộc trò chuyện của chúng ta."

Anh nhìn cô bằng ánh mắt gặng hỏi đầy thu hút nhất. Toàn bộ thái độ của anh ngầm ý rằng bất cứ điều gì chạm đến và liên quan đến cô đều chạm đến và liên quan đến anh; hơn thế nữa, rằng cô đã trao cho anh phần nào quyền được sẻ chia những suy nghĩ và rắc rối của mình. Catherine gồng mình chống lại điều đó.

"Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ suôn sẻ," cô nói với giọng trầm buồn.

Nhưng cô không nói thêm gì nữa, và anh cảm thấy bị hắt hủi. Sự phấn chấn của anh bắt đầu bay biến.

"Chắc hẳn việc quay trở lại ngôi nhà cũ sẽ là một thử thách lớn đối với bà Elsmere," cô nén lại một chút rồi cất tiếng, một lần nữa lái chủ đề ra xa khỏi bản thân và những bận tâm của mình.

"Đúng vậy. Cuộc chiến đấu kéo dài giành giật sự sống của cha tôi trong ngôi nhà đó là một ký ức rất đau thương. Tôi muốn mẹ hoãn lại cho đến khi tôi có thể đi cùng, nhưng mẹ tuyên bố thà tự mình vượt qua tuần đầu tiên hoặc hai tuần đầu còn hơn. Tôi ước gì cô có thể biết về mẹ tôi, cô Leyburn!"

Đến đây, cô không thể không chạm phải cái nhìn và nụ cười của anh, rồi đáp lại chúng, dẫu với một vẻ gượng gạo hoàn toàn không giống cô chút nào.

"Tôi hy vọng một ngày nào đó mình sẽ được gặp bà Elsmere," cô nói.

"Đó là một trong những mong muốn lớn nhất của tôi," anh vội vã đáp, "là đưa hai người lại gần nhau."

Những lời nói thì vô cùng đơn giản; nhưng giọng điệu lại đong đầy cảm xúc. Anh đang dần đánh mất sự kiểm soát bản thân. Cô cảm nhận điều đó qua từng dây thần kinh, và một nỗi sợ hãi hoang dã trỗi dậy trong cô về những gì anh có thể thốt ra tiếp theo. Ồ, cô phải, cô nhất định phải ngăn chặn nó lại!

"Mẹ anh đã ở cạnh anh suốt quãng đời ở Oxford phải không?" cô nói, ép mình cất lên bằng những âm thanh thường ngày nhất.

Anh kìm nén bản thân bằng một nỗ lực tột bậc.

"Kể từ khi tôi trở thành Nghiên cứu sinh. Hai mẹ con đã cô độc trên cõi đời này quá lâu rồi. Chúng tôi chưa bao giờ có thể sống thiếu nhau."

"Anh có thấy lạ không," Catherine cất lời sau một khoảng lặng ngập tràn từ trường tĩnh điện—và giọng cô vững vàng, trong trẻo hơn bất kỳ lúc nào kể từ đầu cuộc trò chuyện—"khi đa số các con trai con gái lại tỏ ra quá thờ ơ với cha mẹ khi chúng lớn lên và muốn sống cuộc đời của riêng mình? Suy nghĩ duy nhất dường như là làm sao để tống khứ họ đi, rũ bỏ những đòi hỏi của họ, đẩy họ ra khơi, trốn chạy khỏi họ—một cách lịch sự tất nhiên, và dưới nhiều vỏ bọc lý do, nhưng rốt cuộc vẫn là trốn chạy họ. Tất cả những năm tháng dài đẵng đẵng cống hiến và hy sinh quên mình đều trôi tuột vào quên lãng."

Anh nhìn cô chằm chằm—một cái nhìn đầy bối rối và chất vấn.

"Chuyện đó xảy ra thường xuyên; nhưng tôi nghĩ là không, ở những nơi mà cha mẹ đã thực sự thấu hiểu vấn đề của họ. Khó khăn thực sự đối với cha mẹ không phải là tuổi thơ, mà là tuổi thanh xuân; làm thế nào để vượt qua cái giai đoạn khó khăn khi đứa trẻ chuyển mình thành người lớn, và mối quan hệ bề trên bề dưới lẽ ra phải trở thành tình bạn gần gũi, trong sáng nhất. Cô và tôi đã may mắn."

"Vâng," cô nói, nhìn thẳng về phía trước, và vẫn cất giọng rành mạch khiến tai anh nhói đau, "và những con nợ thì càng gánh nặng nợ nần hơn! Tôi nghĩ chẳng có lời ngụy biện nào cho bất kỳ đứa con nào, nhất là đứa con có cả năm tháng nhìn lại tình yêu thấu hiểu, nếu nó đặt lợi ích của bản thân lên trên hết; nếu nó khăng khăng thỏa mãn chính mình, trong khi ở phía bên kia có tuổi già và sự yếu đuối đang khẩn khoản kêu cứu, trong khi nó vẫn vô cùng cần thiết để giúp đỡ những người lớn tuổi hơn, để che chở cho những người nhỏ tuổi hơn mình. Nhiệm vụ trước hết của nó là phải trả món nợ ấy, dù cái giá phải trả có là gì đi nữa."

Giọng nói trầm đục, nhưng mang âm vang sắc bén và đanh gọn của thép. Khuôn mặt Robert tối sầm lại thấy rõ.

"Nhưng, chắc chắn là," anh kêu lên, bị kích động bởi một cảm giác đau đớn và nổi loạn nhói buốt mới mẻ—"chắc chắn là đứa con có thể mắc phải một sai lầm chết người nếu nó tưởng tượng rằng hạnh phúc của chính nó chẳng có trọng lượng gì trong mắt cha mẹ. Nào có bậc cha mẹ nào lại không đau khổ khi bản chất của con cái bị bóp nghẹt? Rốt cuộc thì cha mẹ vẫn đang phấn đấu vì điều gì, nếu không phải là sự hoàn thiện cuộc đời của đứa con? Khát khao của họ là nó phải tự hoàn thiện mình theo mọi hướng. Những mối liên kết mới, những tình cảm mới từ phía con cái, đồng nghĩa với việc làm giàu thêm cho cha mẹ. Thật là một số phận tàn nhẫn cho thế hệ đi trước khi biến họ thành kẻ gác ngục và gánh nặng cho thế hệ đi sau!"

Anh nói với vẻ hầm hầm và tức giận, với cảm giác mình đang lao đầu vào một chướng ngại vật, cùng một sự chắc chắn tột cùng đầy tuyệt vọng đang dâng trào trong lồng ngực.

"À, đó là điều chúng ta rất sẵn sàng thốt ra," cô đáp, hơi thở gấp gáp hơn, đôi mắt chạm vào mắt anh mang theo một vẻ đối kháng rõ rệt; "nhưng đó chỉ toàn là sự ngụy biện. Sự an toàn duy nhất nằm ở việc tuân theo bổn phận rành rành trước mắt. Cha mẹ cần sự giúp đỡ và chăm sóc của con cái, con cái buộc phải dâng hiến điều đó; đó là tất cả những gì nó cần phải biết. Nếu nó tạo dựng những mối quan hệ mới, nó thuộc về những điều đó, chứ không phải những thứ cũ kỹ; những thứ cũ kỹ ấy rồi sẽ phải bị lãng quên và gạt sang một bên."

"Vậy là em muốn biến toàn bộ cuộc đời thành sự hy sinh cho quá khứ sao?" anh kêu lên, run rẩy trước đòn giáng mà cô đang giáng xuống đầu mình.

"Không, không phải toàn bộ cuộc đời," cô nói, chật vật giữ cho thái độ bình tĩnh tuyệt đối: anh nào đâu biết rằng cô đang run rẩy từ đầu đến chân. "Có rất nhiều người mà việc lựa chọn con đường riêng là dễ dàng và chính xác; hạnh phúc của họ không tước đoạt của ai cả. Lại có những người khác gánh vác sứ mệnh từ thuở thơ ấu, một sứ mệnh có lẽ"—và cuối cùng giọng cô chùng xuống—"được khắc ghi bởi những lời trăn trối lúc hấp hối, thứ sẽ chi phối, chiếm hữu cuộc đời họ; việc phản bội nó là đê tiện, là tội phản quốc. Chúng ta sinh ra trên đời này đâu chỉ để tìm kiếm hạnh phúc."

Và cô quay sang anh với khuôn mặt tái nhợt, nụ cười nhẹ nhàng, ngọt ngào nhất nở trên môi. Trong khoảnh khắc ấy, anh chết lặng không nói nên lời. Anh mím môi thốt lên từng câu từng chữ rồi lại nghẹn ngào ngắt quãng. Một cơn bão cảm xúc chiếm lấy tâm can anh. Sự kỳ lạ, nét phi thế tục trong những gì cô vừa làm đã tác động mạnh mẽ đến anh. Anh nhận ra qua từng thớ thịt rằng những điều cô vừa nói với anh chính là những gì cô đã tự gồng mình lên để nói kể từ lần chia tay trước. Và giờ đây anh không thể phân biệt nổi, hay đúng hơn là một cách mù quáng không thể thấy nổi, liệu cô có đau đớn khi thốt ra những lời đó hay không. Một sự phản kháng cuồng nhiệt trỗi dậy trong anh, không hẳn chống lại lời nói của cô mà chống lại sự tự chủ của cô. Khí chất đàn ông trong anh vùng lên chống lại thứ sức mạnh bất ngờ, không được chào đón ở người phụ nữ này.

Nhưng khi những lời cay đắng mà cô đã dám liều lĩnh đánh đổi để ngăn chặn chúng phát ra từ miệng anh, chúng đột ngột bị chặn lại bởi một trở ngại vật lý. Một đoạn đường đang ngập nước. Một con suối nhỏ, bị mưa làm cho sưng phồng lên, đã tràn bờ, và trong khoảng vài thước, nước ngập sâu khoảng tám inch từ hàng rào bên này sang hàng rào bên kia. Robert đã lội qua dòng nước lũ đó nửa giờ trước, nhưng từ đó đến nay nước dâng lên rất nhanh. Anh buộc phải tập trung tâm trí vào nhiệm vụ thực tế là tìm lối sang bờ bên kia.

"Em phải leo lên bờm đất này, rồi len qua lối đó để ra cánh đồng," anh nói.

Cô lặng lẽ gật đầu. Anh đi trước, kéo cô lên bờm đất, tự mình len lỏi qua đám hàng rào mọc thưa thớt, rồi vừa giữ những nhánh phỉ non vừa bẻ gãy bớt những cành khác để mở một lối đi cho cô lách qua với cái cúi đầu thật thấp; sau đó, đưa tay ra kéo lấy cô để giúp cô bước xuống bờ dốc đứng bên kia. Thân hình thẳng tắp trẻ trung của cô áp sát ngay trên người anh, hơi thở của cô phả gần như chạm vào má anh.

"Em nói đến sự đê tiện và tội phản quốc," anh bắt đầu nói với vẻ đầy đam mê, nhận thức được hàng trăm sự thôi thúc điên cuồng khi cô bất đắc dĩ phải tựa nhẹ trọng lượng cơ thể vào cánh tay anh. "Cuộc đời đâu có đơn giản thế. Thật dễ dàng để hy sinh người khác cùng với chính mình, để tước đoạt mọi quyền lợi nhằm tôn vinh một người, thay vì kết nối những mối quan hệ mới với cái cũ. Chẳng lẽ cuộc đời không được phép có sự phát triển tự nhiên nào sao? Em đã quên mất rằng, việc khước từ mối liên kết mới vì lợi ích của mối liên kết cũ, đứa con có thể đang đối xử bất công với chính cha mẹ mình, tước đi của họ một tình cảm khác, một chỗ dựa khác lẽ ra phải thuộc về họ hay sao?"

Giọng anh gay gắt, gần như bạo lực. Anh có cảm giác như cô bỗng chốc trở nên tái mét, và anh càng siết chặt tay cô hơn nữa. Cô bước đến phần đất bằng phẳng của cánh đồng, vội vã rút tay lại, và trong một khoảnh khắc, ánh mắt họ chạm vào nhau, khuôn mặt tái nhợt của cô ngước lên nhìn anh. Khoảng thời gian ấy tựa như cả thế kỷ, bao nhiêu điều được gửi gắm trong cái nhìn ấy. Có lời nài nỉ từ phía cô, có niềm đam mê từ phía anh. Rõ ràng cô đang khẩn khoản xin anh đừng nói thêm gì nữa, hãy tha thứ cho cô và cho cả chính anh.

"Trong một số trường hợp," cô nói, và giọng cô nghe căng thẳng và khàn đặc đối với cả hai người, "người ta không thể liều lĩnh đánh đổi mối liên kết cũ. Người ta không dám tin tưởng vào chính mình—hay hoàn cảnh. Trách nhiệm quá lớn; người ta chỉ có thể đi theo lối mòn, bám lấy sợi dây duy nhất đó. Nhưng đừng nói về nó nữa. Chúng ta phải hướng đến cái cổng kia thôi, anh Elsmere. Nó sẽ dẫn chúng ta trở lại con đường lớn sát cạnh nhà."

Anh đã bị khuất phục. Lời nói đột nhiên trở nên bất khả thi đối với anh. Anh lại một lần nữa bị choáng ngợp bởi thứ cảm giác về một ý chí kiên định và ngoan cường hơn cả của chính mình—thứ từng xuất hiện thoáng qua vào buổi tối đầu tiên họ gặp nhau, và giờ đây lấp đầy tâm trí anh bằng một nỗi tuyệt vọng. Khi họ lặng lẽ bước đi dọc theo mép đồng cỏ đẫm nước, anh nhận ra với một nỗi nhói đau rằng những phiến đá qua suối nằm ngay bên dưới họ. Tia nắng rực rỡ đã tắt ngấm, thung lũng huyền ảo trong mây đã biến mất, và một trận mưa mới lại kéo theo sắc màu trở lại trên đôi má của Catherine. Bên trái họ là tiếng sông gầm rú, bên phải họ đã có thể nghe thấy tiếng gió rít gào và xé toạc qua những tán cây che chở cho Burwood. Thiên nhiên—vào một tiếng đồng hồ trước từng mang đến cho anh biết bao kích thích và sảng khoái—nay đã khoác lên mình một nốt trầm ảm đạm và tang tóc; bởi vì anh đang ở cái tuổi mà Thiên nhiên chỉ đơn thuần là một chiếc gương ngoan ngoãn phản chiếu tâm hồn, nơi mọi sức mạnh và quyền năng đều được tạo ra vì chúng ta, và chỉ tồn tại để làm dàn đồng ca phụ họa cho câu chuyện của chúng ta.

Họ đến con hẻm nhỏ dẫn đến cổng Burwood. Cô dừng chân ngay lối đi xuống.

"Anh sẽ vào thăm mẹ em chứ, anh Elsmere?"

Ánh mắt cô thể hiện một sự khao khát khôn cùng mà cô không tài nào kìm nén nổi. 'Sự tha thứ của anh, tình bạn của anh,' nó kêu lên, với sự vô vọng thường thấy của tất cả những người phụ nữ tốt bụng trong hoàn cảnh đó. Nhưng khi anh chạm phải ánh mắt ấy trong một khoảnh khắc đầy đam mê, anh hoàn toàn nhận ra rằng không hề có lấy một dấu vết nhượng bộ nào trong đó. Sâu thẳm bên dưới sự dịu dàng ấy là chất sắt của sự quyết tâm.

"Không, không; không phải lúc này," anh vô thức nói; và cô không bao giờ quên được sự giằng xé đầy đau đớn trên khuôn mặt ấy; "tạm biệt." Anh chạm nhẹ tay cô không một lời thừa thãi, rồi bỏ đi.

Cô khó nhọc lê bước lên cổng, con đường xám xịt nhòe nước mưa, bức tường, hàng cây, tất cả đều nhòe đi trước mắt cô.

Vừa bước vào sảnh, cô đụng phải Agnes, người đã giật mình tóm lấy cô.

"Chị Cathie thân yêu của em! Chị đã đi bộ đến kiệt sức rồi đấy. Trông chị như một bóng ma vậy. Vào uống chút trà ngay đi chị."

Và cô kéo chị vào phòng khách. Catherine ngoan ngoãn tuân theo với vẻ bình thản bề ngoài quen thuộc, mỉm cười yếu ớt trước sự tấn công của em gái. Nhưng cô không để Agnes kéo mình ngồi xuống chiếc ghế sofa. Cô đứng đó, tay vịn lên lưng một chiếc ghế.

"Thời tiết oi bức và mệt mỏi quá," cô nói, dịu dàng đưa tay lên chạm vào chiếc mũ. Nhưng bàn tay bỗng buông thõng xuống, và cô ngã quỵ nặng nề xuống chiếc ghế.

"Cathie, chị bị xỉu rồi," Agnes hoảng hốt chạy tới kêu lên.

Catherine xua tay ra hiệu bảo em tránh ra, và bằng một nỗ lực mà không ai khác ngoài cô có thể làm được, cô đã chiến thắng được sự suy nhược thể xác.

"Chị đã đi một quãng đường dài, em yêu," cô nói như thể để thanh minh, "và không khí ngột ngạt quá. Ừ, chị sẽ lên lầu nằm nghỉ một phút. Ồ không, đừng đi theo, chị sẽ xuống uống trà ngay đây thôi."

Và từ chối mọi sự giúp đỡ, cô tự vịn tay bước ra khỏi phòng, khuôn mặt tái mét như bọt nước trên con suối ngoài kia.

Đột nhiên Rose chạy xộc vào, đóng sập cửa lại cẩn thận đằng sau, lao tới chỗ Agnes rồi đặt hai tay lên đôi vai chị.

"Anh ta đã tỏ tình, và chị ấy đã nói không!"

"Cậu ấy ư? Gì cơ, anh Elsmere ấy á? Làm sao cậu biết được chuyện đó cơ chứ?"

"Em nhìn thấy họ từ trên lầu đi đến chân con hẻm. Sau đó anh ta lao đi, và em vừa chạm trán chị ấy trên cầu thang xong. Rõ mười mươi ra đấy còn gì."

Agnes ngồi thừ người ra vẻ bàng hoàng.

"Thật tội nghiệp cho anh ấy," cuối cùng cô nói.

"Đúng vậy, rất tội nghiệp cho anh ấy!" Rose vừa bước đi quanh phòng vừa kêu lên, đôi cánh tay dài gầy guộc đan sau lưng, đôi mắt lóe sáng, "vì chị ấy yêu anh ta!"

"Rose!"

"Chị ấy yêu thực sự ấy, chị yêu ạ," cô thiếu nữ nhíu mày quả quyết. "Em nhận ra điều đó qua hàng trăm biểu hiện."

Agnes trầm ngâm suy nghĩ.

"Và tất cả chỉ vì chúng ta sao?" cuối cùng cô ngẫm nghĩ lên tiếng.

"Dĩ nhiên rồi! Em hỏi chị nhé, Agnes"—Rose đứng phắt lại với vẻ mặt bi kịch—"em hỏi chị xem có quá đáng lắm không khi ba người phụ nữ vô can lại bị bắt phải gánh cái vai diễn thế này trái với mong muốn của họ chứ!"

Sự hùng biện của tuổi mười tám thật là không thể cưỡng lại nổi. Agnes vùi đầu vào chiếc gối sofa, run lên vì một tràng cười bất lực. Trong khi đó, Rose đứng bên khung cửa sổ, thân hình mảnh dẻ ngẩng cao hết cỡ, vừa giận Agnes vừa phẫn nộ với cả thế giới.

"Thật là ngớ ngẩn, thật là sỉ nhục," cô bức xúc kêu lên. "Em tưởng tượng rằng cả em và chị, Agnes, đều đủ lớn và đủ tỉnh táo để chăm sóc mẹ, phân phát đồ đạc, đọc kinh cầu nguyện, và canh chừng không để nhau chạy theo mấy tên phiêu lưu mạo hiểm chứ! Em không đời nào chịu mãi nằm trong tầm kiểm soát của người khác. Em không công nhận việc Catherine cứ phải làm một bà cô già độc thân chỉ để uốn nắn em vào khuôn khổ đâu. Em ghét điều đó! Đó là sự hy sinh đến phát điên rồi."

Và Rose quay lại nhìn chị, cái đầu ngẩng cao đầy thách thức, một niềm đam mê phản kháng đa chiều ánh lên trong vẻ bề ngoài thiếu nữ.

"Thật dễ dàng để làm trọng tài cho chính vụ việc của mình đấy, em gái ạ," Agnes điềm tĩnh đáp lại, lấy lại bình tĩnh. "Hay là em đem mấy chân lý cuộc đời này nói thẳng cho Catherine nghe xem nào?"

Rose xẹp lép ngay lập tức. Cô ngồi thụp xuống với vẻ chán nản, đầu gục xuống, rơi vào một khoảng lặng cáu kỉnh. Agnes dõi theo cô với một niềm đắc thắng thầm kín. Khi đi đến kết quả cuối cùng, cô thừa biết rằng chẳng có ý chí nào trong số họ có thể đọ sức nổi với bất kỳ cơ hội thành công nào trước ý chí cao cả nhưng kiên định không lay chuyển đó của Catherine. Rose bộc trực, và sự bộc trực của cô ấy có rất nhiều lý do chính đáng. Nhưng đối với cô, cô thà không lao đầu vào những bức tường đá còn hơn.

"Thế thì, nếu em không dám nói những điều đó với Catherine, hãy nói với mẹ xem," Agnes châm chọc gợi ý một cách nửa đùa nửa thật.

"Mẹ thì tích sự gì chứ," Rose phẫn nộ kêu lên; "sao chị lại lôi mẹ vào đây? Catherine sẽ chỉ thuyết phục mẹ xuôi theo trong mười phút là cùng."

Mãi lâu sau khi tất cả mọi người ở Burwood, ngay cả cô nàng Rose đang bực dọc, sục sôi, đã chìm vào giấc ngủ, Catherine trong căn phòng mờ ảo ánh đèn—nơi những cơn gió bão Tây Bắc thổi ầm ầm đập vào khung cửa sổ—vẫn đang ngồi trên chiếc ghế thấp, đầu tựa vào thành giường, cuốn Tân Ước nhỏ bợt màu mở sẵn trên đùi. Nhưng cô không đọc. Đôi mắt cô nhắm nghiền; một bàn tay buông thõng bên mép ghế, và những giọt nước mắt đang tuôn rơi xối xả, lặng lẽ trên đôi má. Đó là một trận khóc thầm lặng, kìm nén nhất. Cô hầu như chẳng hiểu tại sao mình lại khóc, cô chỉ biết rằng có một thứ gì đó bên trong cô đang phải tìm lối thoát. Ý nghĩa của nỗi đau nhói và sự hỗn loạn nội tâm này là gì, sự nổi loạn của cái tôi chống lại ý chí chưa từng thất bại trong việc bắt vạn vật tuân phục này là gì? Cứ như thể từ thuở ấu thơ cho đến nay cô đã sống trong một thế giới đạo đức mà ở đó mục đích, mối nguy hiểm, niềm vui là tất cả những gì cô biết; và giờ đây những bức tường của thế giới ấy đang sụp đổ quanh cô, để lộ ra những ánh sáng kỳ lạ, những giọng nói kỳ lạ, những sắc màu kỳ lạ đang len lỏi xuyên qua. Tất cả những lời dạy của Chúa Jesus đã nằm sâu thẳm trong tim cô bao nhiêu năm qua, đêm nay lần đầu tiên dường như không còn là những lời an ủi hay răn dạy nữa, mà là những lời mang sức mạnh lửa đỏ thiêu rụi con đường tư duy và cuộc sống của con người ta. Chúng ta đọc vanh vách một cách trôi chảy rằng, 'Ai giữ lấy mạng sống mình thì sẽ mất nó;' và khi chúng ta bước vào bất kỳ cuộc khủng hoảng thông thường nào của trải nghiệm—nguồn cội và sự minh chứng cho những lời ấy—xác thịt và máu huyết lại chùn bước. Thiếu nữ này giữa chốn núi non đã đưa tôn giáo đi xa đến mức tận cùng trước khi nó đối đầu với cuộc sống trong trận chiến được định sẵn. Những đường nét bình thản, giản đơn của vạn vật đang nhòe đi trước mắt cô; những vực sâu bình yên vĩ đại của tâm hồn đang vỡ vụn.

Đối với một tâm hồn khắc khổ thuần khiết nhất, một cuộc đấu tranh thế này hiếm khi là thực tế. Catherine cảm thấy vô cùng ngạc nhiên trước nỗi đau của chính mình. Ngày hôm qua, một thứ trạng thái thăng hoa huyền bí đã nâng đỡ cô. Điều gì đã đánh sụp nó chứ?

Chỉ đơn giản là một đôi mắt đầy trách cứ, một gương mặt tái nhợt đầy vẻ phản kháng. Những điều đó thật nhỏ nhoi biết bao so với những nhu cầu khủng khiếp của một sự vâng lời tuyệt đối! Thế mà chúng cứ ám ảnh cô, khiến trái tim cô quặn thắt vì khổ sở, khiến cô chỉ khao khát được chỉ bảo, được tha thứ, ít nhất là được thấu hiểu.

"Tại sao, tại sao mình lại yếu đuối thế này chứ?" cô kêu lên trong sự nhục nhã tận cùng của tâm hồn, và nào có biết rằng chính trong sự yếu đuối đó—hay đúng hơn là trong nguồn cội tính cách sinh ra nó—lại ẩn chứa sự bảo vệ sâu kín nhất cho cuộc đời cô.