Và sau màn kịch nhỏ ấy, giữa những tuần lễ mùa xã giao bận rộn và đầy kích động tiếp theo đó, Robert, người bị dồn ép đến tận cùng ở mọi mặt, ngày càng đầu hàng trước sự thôi thúc của sự im lặng.

Giới thượng lưu lại là một khó khăn khác giữa họ, vì Robert vô cùng thích thú với nó chừng nào đời sống ở khu East End còn cho phép. Chưa từng có ai sẵn sàng đón nhận người khác theo đúng giá trị mà họ tự nhận định hơn anh. Chẳng có gì dễ dàng đối với anh hơn việc tin vào lòng tốt, sự thông minh, hay những thành tựu siêu phàm của người khác. Mặt khác, London lại tỏ ra dễ dãi với những người như Robert Elsmere. Những lời nói và bài viết của anh ngày càng được biết đến và đón nhận nồng nhiệt; ngay cả những người bảo thủ cứng nhắc nhất của trường phái cũ cũng cảm thấy khó lòng mà giận dữ với anh. Sự am hiểu của anh về người nghèo và các vấn đề xã hội thu hút những người hành động; danh tiếng lịch sử đang nổi của anh lại thu hút sự chú ý của giới trí thức. Hầu hết mọi người đều muốn làm quen và trò chuyện với anh, còn Catherine, được đối xử niềm nở vì nể tình anh và mặc nhiên được xem là môn đồ thân cận nhất của anh, lại cảm thấy ngày càng hoang mang và chống đối khi mùa xã giao trôi qua vội vã.

Bởi vì cô có thể tìm thấy niềm vui nào ở những bữa tối và những buổi tối giao thiệp ấy, những thứ đã mang lại cho Robert biết bao kích thích trí tuệ? Đối với cô, mọi dây thần kinh đạo đức đều đang căng cứng và lạc nhịp. Vào bất kỳ thời điểm nào, con gái của Richard Leyburn cũng khó lòng dung thứ cho một xã hội nơi mọi thứ đều là vấn đề bỏ ngỏ và mọi lời xưng tội về đức tin ít nhiều đều là một sự kém tế nhị. Nhưng giờ đây, khi chẳng còn nơi chốn nào để nương náu trong vòng tay Robert, chẳng còn sự chắc chắn nào về sự đồng cảm của anh — phải, đổi lại là sự chắc chắn rằng, dù anh có dịu dàng và thương cảm đến đâu, anh vẫn sẽ cho rằng cô đã sai lầm! Cô cứ vâng lời đi đây đi đó vì anh muốn thế; nhưng tuổi trẻ của cô dường như đang lụi tàn, niềm vui sống thuở ở Murewell đã hoàn toàn rời bỏ cô, và mọi người nói chung đều tự hỏi tại sao Elsmere lại đi lấy một người vợ lớn tuổi hơn mình, và có vẻ như lại chẳng hề hợp nhau chút nào về mặt tính cách.

Đặc biệt là cô cảm thấy vô cùng kiệt sức tại nhà Madame de Netteville. Vì nể Robert, cô đã cố gắng gác lại ấn tượng ban đầu trong một thời gian để chịu đựng những buổi tối thứ Sáu của Madame de Netteville — tội nghiệp thay, cô chẳng mảy may ngờ rằng suốt thời gian đó, Madame de Netteville lại coi sự hiện diện của cô trong những buổi tiệc "Thứ Sáu" nổi tiếng ấy như một gánh nặng chỉ vì nể nang người chồng đang dần trở thành một nhân vật không thể thiếu trong xã hội.

Nhưng sau hai hoặc ba buổi tối thứ Sáu, sức chịu đựng của Catherine đã cạn kiệt. Lần gần đây nhất, vào cuối buổi tối, cô thấy mình bị kẹt lại phía sau Madame de Netteville và một nhà thám hiểm châu Phi nổi tiếng, người đang là tâm điểm chú ý của buổi tiệc. Eugénie de Netteville đã quên mất người hàng xóm im lặng của mình, và chẳng mấy chốc, với một vài lời lẽ cay độc nào đó, cô ta hỏi vị nhân cựu kiệt xuất ấy về quan điểm của ông ta đối với một chủ đề đang gây tranh cãi gay gắt thời bấy giờ: kết quả của các sứ mệnh truyền giáo tại châu Phi. Vị danh nhân nọ cười lớn, nhún vai, và thản nhiên tuôn ra một tràng câu chuyện trong đó cả các nhà truyền giáo lẫn người cải đạo đều đóng những vai trò kỳ quặc hoặc tồi tệ hơn thế. Madame de Netteville thấy những câu chuyện đó rất thú vị, và câu này dứt thì cô ta lại khơi gợi câu khác, đôi mắt đen láy tràn ngập một nụ cười khô khan, bàn tay trắng trẻo lười biếng phẩy chiếc quạt đà điểu lớn.

Đột nhiên, một bóng người đứng bật dậy phía sau họ.

"Ồ, chị Elsmere!" Madame de Netteville vừa thốt lên, giật mình, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh, "Tôi không hề biết chị ngồi trơ trọi ở đằng đó. Tôi e rằng cuộc trò chuyện của chúng tôi đã làm chị khó chịu. Tôi sợ rằng chị là một người ủng hộ truyền giáo rồi!"

Và cái nhìn của cô ta, chuyển từ Catherine sang người bạn đồng hành, kín đáo ra hiệu một cách đầy ác ý mà chỉ có người đàn ông kia nhận ra, tựa như đang ra hiệu cho ông ta chú ý đến một sự kỳ lạ.

"Vâng, tôi quan tâm đến họ, tôi mong muốn họ thành công," Catherine nói, một bàn tay đang hơi run rẩy đặt lên chiếc bàn bên cạnh, đôi mắt xám lớn đăm đăm nhìn Madame de Netteville. "Không một Cơ Đốc nhân nào có quyền hành động khác đi."

Con người tội nghiệp, dũng cảm và bị dồn chân tường! Cô có một ý niệm mơ hồ về việc "làm chứng cho đức tin" giống như cha cô từng làm trong những hoàn cảnh tương tự. Nhưng cô bỗng tái mét mặt mày. Ngay cả với cô, từ "Cơ Đốc nhân" vang lên giống như một quả bom phát nổ trong căn phòng đó. Vị nhà thám hiểm vĩ đại ngước lên kinh ngạc. Ông ta nhìn thấy một người phụ nữ cao ráo mặc đồ trắng với một chiếc điều thủ xinh đẹp, khuôn mặt thanh tú, mang một vẻ cao quý và khác thường đến mức khó tả trong toàn bộ dáng vẻ và tư thế của cô. Cô trông giống như một nữ tiên tri giáo phái Quaker — giống như Dinah Morris bước ra từ tiểu thuyết — giống như — nhưng mọi sự so sánh đều trở nên vô nghĩa. Làm thế nào mà một sinh thể như vậy lại có mặt ở đây? Ông ta vô cùng ngạc nhiên; nhưng ông ta là một người có gout thẩm mỹ, và Madame de Netteville bắt gặp một sự chuẩn mực đầy tính thẩm mỹ trong ánh nhìn của ông ta.

Cô ta đứng dậy, nét mặt cứng cờ và rạng rỡ như thường lệ.

"Liệu một Cơ Đốc nhân có thể đại diện phát biểu cho tất cả hay sao?" cô ta nói với vẻ ra chiều khiêm nhường đầy khinh miệt. "Chị Elsmere, xin hãy tìm một chiếc ghế nào thoải mái hơn chiếc ghế dài bọc nệm kia; còn anh Ansdale, anh có muốn đến để được giới thiệu với Lady Aubrey không?"

Sau khi các vị khách đã ra về, Madame de Netteville quay lại bên lò sưởi với khuôn mặt đỏ bừng và đôi mày cau lại. Cô ta cảm thấy trong cuộc đụng độ nhỏ kỳ lạ vừa rồi, bản thân đã bị lép vế, và cô ta chưa bao giờ quên hay tha thứ cho dù chỉ là một sự bẽ mặt nhỏ nhất trong xã hội.

"Liệu mình có thể chịu đựng điều đó một lần nữa không?" cô ta tự hỏi với cái bĩu môi đầy khinh miệt. "Chắc là phải chịu thôi nếu như không thể có được anh ta mà thiếu người vợ đó. Nhưng tôi có trực giác rằng mọi chuyện đã chấm dứt — rằng cô ta sẽ không bao giờ xuất hiện ở đây nữa. Daudet có thể dùng đến một nhân vật như cô ta. Còn tôi thì không. Thật là một mẫu người kỳ cục! Chắc lại là một cặp đôi kết hôn khi còn trẻ dại đây. Còn điều gì khác có thể xui khiến một kẻ khốn khổ tội nghiệp ấy tự cắt cổ mình theo cách thưa chứ? Lại chính là anh ta cơ chứ, trong số tất cả mọi người!"

Và Eugénie de Netteville đứng đần người suy ngẫm — rõ ràng không phải nghĩ về người vợ theo chủ nghĩa thanh giáo; nét dịu dàng đầy nguy hiểm bao trùm lấy khuôn mặt ấy chắc chắn chẳng có chút liên quan nào đến Catherine.

Trực giác của Madame de Netteville hoàn toàn chính xác. Catherine Elsmere không bao giờ xuất hiện thêm lần nào nữa trong phòng khách của cô ta.

Nhưng, với một lời thừa nhận đầy buồn bã về sự chán ghét không tài nào chế ngự nổi của chính mình, người vợ đã giục chồng cứ đi một mình. Cô thúc giục điều đó vào một thời điểm cay đắng, khi cô nhận ra rõ ràng rằng cuộc sống của họ chắc chắn sẽ phải rẽ sang hai hướng tách biệt hơn trước, ngay cả trong những vấn đề bề ngoài. Elsmere chống cự một thời gian; rồi bị thu hút vào một buổi tối gần cuối tháng Hai bởi viễn cảnh được hé lộ trong một bức thư của Madame de Netteville — trong đó Catherine được nhắc đến bằng những lời lẽ cực kỳ lịch sự và cẩn trọng — rằng anh sẽ có cơ hội gặp gỡ một trong những nhà phê bình Pháp lỗi lạc nhất, anh đã đi, và kể từ đó lui tới thường xuyên. Cho đến lúc đó, anh không hề có chút thiện cảm đặc biệt nào với nữ chủ nhân; anh căm ghét một số vị khách quen của cô ta; nhưng không thể phủ nhận rằng ở nhiều mặt, cô ta là một người chủ tiệc xuất sắc, và xung quanh cô ta tồn tại một sự pha trộn tinh tế giữa nhiều luồng tư tưởng, một sự tự do bàn luận và bình phẩm mà chẳng nơi nào khác có được. Và sự tự do tung hoành của những bộ óc ngang tài ngang sức ấy mới tiếp thêm sinh lực và sảng khoái làm sao cho một người đôi khi đã mệt mỏi với vai trò người dẫn dắt và mệt mỏi với chính bản thân mình!

Về phần người phụ nữ kia, sự ngây thơ trong các mối quan hệ xã hội của anh — vốn vô cùng kỳ lạ, nhưng lại hết sức tự nhiên đối với một người đàn ông thuộc típ của anh — đã khiến anh chấp nhận cô ta đúng như những gì anh nhìn thấy. Nếu có hai hay ba người ở Paris hoặc London biết hay hoài nghi về những biến cố trong những năm đầu kết hôn của Madame de Netteville — những chuyện khiến việc cô ta được tiếp đón tại một số gia đình nghiêm túc nhất nước Anh trở thành một trò cười đầy châm biếm đối với họ — thì cũng chẳng có lấy một chút thông tin mảy may nào lọt đến tai Elsmere. Anh không phải là tuýp người thu hút những vụ bê bối. Và cũng chẳng có ai có hứng thú để đi loan truyền chúng. Vị thế của Madame de Netteville trong giới thượng lưu London rõ ràng là rất xuất sắc. Nếu cô ta có những nét tính cách và lời ăn tiếng nói kỳ dị, thì người ta dễ dàng cho rằng đó là phong cách Pháp. Trong khi đó, cô ta không thể chối cãi là một người giàu có, sang trọng, và được trời phú cho một năng lực phi thường trong việc tự bảo vệ bản thân cũng như những người xung quanh khỏi sự tẻ nhạt. Đồng thời, dù thực chất Elsmere quan tâm đến những người bạn của cô ta hơn là bản thân cô ta, anh không thể nào làm ngơ trước sự quan tâm chu đáo dành cho mình trong phòng khách nhà cô ta. Madame de Netteville thoải mái đùa cợt với những người thân thiết về sự ngây ngô trong xã hội của nhà cải cách trẻ tuổi, về những hoài bão và niềm lạc quan của anh. Nhưng những người thân thiết ấy lại là những người đầu tiên nhận ra rằng ngay khi anh bước chân vào phòng, những niềm lạc quan đó của anh đều được tôn trọng một cách khéo léo. Cô ta có nhiều cách sắp xếp tinh tế để nhường quyền chủ động cho anh; cô ta kiểm soát một cách khéo léo các chủ đề được đưa ra; hoặc khi trò chuyện với anh, cô ta sẽ đóng vai trò vô cùng quyến rũ của một kẻ hoài nghi bỗng chốc được cảm hóa khỏi sự hoài nghi nhờ đứng cạnh một người đầy nhiệt huyết.

Chẳng bao lâu sau, cô ta bắt đầu bày tỏ sự quan tâm thực tế đến công việc của anh ở phố Elgood. Những lời đề nghị của cô ta được đưa ra với một sự pha trộn kỳ lạ giữa lòng đồng cảm và vẻ chế nhạo. Elsmere không thể coi cô ta là người nghiêm túc. Nhưng anh cũng không thể từ chối nhận tiền của cô ta, nếu cô ta muốn dùng nó để lập một thư viện cho phố Elgood, hay thảo luận với cô ta về việc chọn lựa sách. Ý thích bất chợt này của cô ta tạo ra một mối dây liên kết thân thiện nào đó giữa họ mà trước đây chưa từng có. Và về phía Elsmere, nó càng được củng cố thêm khi vào một buổi tối, trong góc phòng khách phía trong của cô ta, Madame de Netteville bất ngờ nhưng rất điềm tĩnh kể cho anh nghe câu chuyện cuộc đời mình — tuổi trẻ ở nước Anh, người chồng Pháp lớn tuổi, cái chết của đứa con duy nhất, và cuộc trốn chạy sang Anh dưới tư cách một góa phụ trẻ trong thời gian chiến tranh năm 1870. Cô ta kể câu chuyện về đứa con, theo cảm nhận của Elsmere, với một sự cố tình né tránh cảm xúc, không, thậm chí còn với một vẻ chai lì nhất định. Nhưng điều đó lại chạm đến anh sâu sắc. Và tất cả những gì cô ta nói sau đó — mặc dù cô ta không bày tỏ sự tiếc nuối lớn lao nào cho người chồng quá cố, hay cho sự sụp đổ của cuộc sống xứ Pháp, và mặc dù mọi thứ đều được kìm nén và đong đếm cẩn trọng — càng làm sâu sắc thêm ấn tượng về một nỗi cô đơn thực sự ẩn giấu đằng sau vẻ hào nhoáng bề ngoài và địa vị xã hội cao sang ấy. Anh bắt đầu cảm thấy một lòng thương xót sâu sắc và nhân hậu dành cho cô ta, đi kèm với mong muốn thiết tha là có thể giúp cô ta khiến cuộc sống của mình trở nên trọn vẹn và thỏa mãn hơn. Và tất cả những điều đó đều hiện lên qua ánh mắt thành thực và xám ngắt của anh, qua cái bắt tay đầy thân tình khi anh nói lời chào tạm biệt với cô ta.

Ánh mắt của Madame de Netteville dõi theo anh khi anh bước ra khỏi phòng — dáng người cao ráo giống như một thiếu niên, chiếc đầu ngẩng cao đầy kiêu hãnh. Bí ẩn đằng sau đôi gò má ửng hồng và đôi mắt lấp lánh của cô ta thật khó mà đọc vị. Nhưng có một hoặc hai người đang sống có thể đọc được nó, và có thể cảnh báo bạn rằng câu chuyện có thật về cuộc đời Eugénie de Netteville không được viết nên qua những nghiên cứu văn học hay những thành công xã hội của cô ta, mà được ghi dấu qua những lần bùng phát ngút ngàn của bản năng vô độ — những cột mốc bí mật, và trong một hoặc hai trường hợp, là những vết nhơ trong quá khứ của cô ta. Và với tư cách là những kẻ từng trải, họ cũng có thể cảnh báo bạn rằng kẻ mưu mô lạnh lùng, luôn làm chủ bản thân, chỉ tồn tại trong tiểu thuyết mà thôi, và một sự quan tâm đầy độc dược và cuồng nhiệt đối với vị thủ lĩnh tôn giáo, vị linh mục trẻ tuổi và sùng đạo dưới danh nghĩa đó, là điều quá đỗi bình thường đối với những phụ nữ sa đọa ở mọi tầng lớp xã hội.

Vào khoảng cuối tháng Năm, cô ta mời Elsmere đến ăn tối "với một nhóm nhỏ thân mật, một bữa tối thuần nam giới — ngoại trừ người họ hàng của tôi là Lady Aubrey Willert" — để gặp gỡ một nhân vật Công giáo tự do lỗi lạc, một người bạn thời trẻ của Montalembert.

Đó là khoảng một hoặc hai tuần sau thất bại của cuộc thử nghiệm Wardlaw. Dù mỗi người có cố gắng thế nào đi nữa, sự im lặng nhức nhối giữa hai vợ chồng vẫn đang lớn dần lên, đang nuốt chửng nhiều hơn khoảng không gian của cuộc sống.

"Anh có nên đi không, Catherine?" anh hỏi, đưa cho cô tấm thiệp.

"Nó sẽ hữu ích cho anh đấy chứ," cô nói dịu dàng, trả lại nó cho anh một cách cẩn trọng, cứ như thể cô chẳng dính líu gì đến chuyện đó.

Anh quỳ xuống trước mặt cô, vòng tay ôm lấy cô, nhìn cô bằng ánh mắt chứa đựng một nỗi khẩn cầu câm lặng nhưng đầy thiết tha cháy bỏng. Trái tim anh khao khát cái cảm giác nép mình phụ thuộc ngày xưa, sự yếu mềm đầy tự nguyện của tình yêu mà thời thanh xuân của cô từng trao anh một cách hoan hỉ, chứ không phải thứ sức mạnh đầy im lặng của sự chống đối này. Ký ức về con người cô thuở ở Murewell bỗng lóe lên trong anh đầy đau khổ khi anh quỳ ở đó, nhớ về sự hối lỗi dịu dàng của cô đối với anh sau lần đầu tiên tận mắt chứng kiến Newcome, nhớ về những đêm đi bộ cùng nhau trong trận dịch bệnh ở Mile End. Phải chăng giờ đây anh chỉ đang ôm trong vòng tay cái bóng ma và hình hài của nàng Catherine thuở ở Murewell?

Chắc hẳn cô đã đọc được sự trách móc và nỗi niềm khát khao trong ánh mắt anh, bởi cô khẽ rùng mình, như thể đang tự gồng mình lên trong một nỗi dằn vặt để chống cự.

"Hãy để anh ấy đi, Robert!" cô nói dịu dàng, hôn lên trán anh và lùi lại. "Em nghe thấy tiếng Mary gọi rồi, mà bảo mẫu thì chưa về."

Những ngày tháng trôi qua và ngày diễn ra bữa tối của Madame de Netteville cuối cùng cũng đến. Vào khoảng bảy giờ tối hôm đó, Catherine ngồi cùng đứa trẻ trong phòng khách, ngóng chờ Robert. Anh đã đi từ đầu giờ chiều đến khu East End cùng Hugh Flaxman để tham gia vào một ủy ban công nhân được tổ chức nhằm thành lập một liên hiệp hợp xướng ở R——, kế hoạch mà cho đến nay chính là đóng góp lớn nhất của Flaxman vào dự án ở phố Elgood.

Khi cô ngồi đó khâu vá, với những khung cửa sổ mở hướng ra khoảnh sân nhỏ nơi những cây cối đã sớm héo úa và bám đầy bụi bẩn, cô có cảm giác như bầu không khí bên ngoài và cõi lòng bên trong cô đều ngột ngạt và nặng nề giông bão. Phải có cái gì đó chấm dứt sự áp bức, sự khốn khổ này chứ! Cô dường như không còn nhận ra chính mình nữa. Toàn bộ đời sống nội tâm của cô dường như bị thu hẹp và hạ thấp bởi cuộc đấu tranh âm ỉ này, bởi cơn sốt của tâm hồn đã tước đi tất cả sự bình thản và ngọt ngào trong suy nghĩ mà bản tính cô vẫn luôn gắn bó từ xưa. Cuộc chiến mà định mệnh ép cô phải dấn thân đang hủy hoại cô. Cô đang héo rũ như một cái cây bị cắt đứt khỏi mọi nguồn nuôi dưỡng sự sống.

Và thế nhưng, cô chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể từ bỏ cuộc chiến đó. Không, đôi khi trong cô lại bùng lên một sự tiên liệu đầy nguy hiểm và tuyệt vọng về những điều tồi tệ hơn còn đang chờ phía trước. Giữa cơn đau đớn, cô đã bắt đầu cảm nhận được trong những khoảnh khắc nào đó cái cảm giác bù đắp khủng khiếp của một kẻ tu khổ hạnh. Rốt cuộc, đời sống Cơ Đốc nhân là gì nếu không phải là cuộc chiến tranh? "Ta đến không phải để mang lại hòa bình, mà là gươm giáo!"

Đúng vậy, vào những ngày tháng Sáu này, hạnh phúc của Elsmere có lẽ đang cận kề bờ vực đổ vỡ hơn bao giờ hết. Mọi bản tính mạnh mẽ đều trở nên bứt rứt trước sức ép đang đè nặng lên Catherine lúc bấy giờ. Những cú sốc và sự bùng nổ là điều không thể tránh khỏi.

Cứ thế, cô ngồi một mình trong buổi chiều oi bức này, bị ám ảnh bởi những điềm báo, bởi nỗi kinh hoàng mơ hồ cho chính cô và anh; trong khi đứa trẻ chập chững bước đi xung quanh, réo rắt, hò hét, ôm hôn, đầy bản năng và với một năng lượng không ngừng nghỉ, giống y như cha nó.

Cửa ngoài mở ra, và cô nghe thấy tiếng bước chân của Robert, và có vẻ như cả tiếng của anh Flaxman nữa. Có một vài lời nói vội vã, nhỏ tiếng ở sảnh, và cả hai bước vào căn phòng nơi cô đang ngồi.

Robert bước vào, lấy tay hất mái tóc khỏi trán bằng một cử chỉ vốn luôn đi kèm với những rắc rối tinh thần của anh. Catherine bật dậy.

"Robert, anh trông mệt mỏi quá! Và sao mà anh về muộn thế!" Rồi khi cô bước lại gần anh hơn: "Cả áo của anh nữa... rách hết cả... lại dính máu!"

“Anh không sao đâu em yêu,” anh nói vội vã, cầm lấy tay cô — “Không sao cả! Nhưng quả là một buổi chiều khủng khiếp. Flaxman sẽ kể cho em nghe. Chắc là anh phải đến cái chỗ đó thôi, dù anh căm ghét ý nghĩ đó biết bao! Flaxman, anh kể lại mọi chuyện cho cô ấy nghe nhé?” Và buông tay cô ra, anh nặng nề bước khỏi phòng rồi đi lên lầu.

“Đã có một tai nạn,” Flaxman dịu dàng bước lên nói, “xảy ra với một người trong lớp học của anh ấy. Chúng ta ngồi xuống được chứ, thưa bà Elsmere? Chồng bà và tôi đã trải qua khá nhiều chuyện trong hai tiếng đồng hồ qua.”

Anh ngồi xuống với một tiếng thở dài rõ dài, hiển nhiên đang cố gắng lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày. Quần áo của anh ta cũng phủ đầy bụi, và bàn tay thì run rẩy. Catherine đứng trước mặt anh đầy kinh hoàng, trong khi bảo mẫu bước vào để bồng đứa bé đi.

“Chúng tôi vừa bắt đầu buổi họp ủy ban lúc bốn giờ,” cuối cùng anh ta nói, “dù khi ấy mới chỉ có khoảng một nửa số công nhân đến, thì bỗng có tiếng hò hét và hỗn loạn lớn bên ngoài, và một người lao vào gọi tên Elsmere. Chúng tôi chạy ra ngoài, thấy một đám đông lớn, một chiếc xe ngựa chở bia khổng lồ đang đỗ giữa đường, và một người bị cán qua. Chồng bà đã chen vào. Tôi đi theo, và kinh hoàng thay, tôi thấy anh ấy đang quỳ bên cạnh... Charles Richards!”

“Charles Richards?” Catherine ngẩn người nhắc lại.

Flaxman ngước nhìn cô với vẻ khó hiểu; rồi một tia ngạc nhiên thoáng qua trên khuôn mặt anh ta.

“Elsmere chưa bao giờ kể cho bà nghe về Charles Richards, người thợ lắp ống ga nhỏ, người đã là cánh tay phải của anh ấy trong suốt ba tháng qua sao?”

“Chưa — chưa bao giờ,” cô nói chậm rãi.

Anh ta lại tỏ vẻ ngạc nhiên; rồi tiếp tục với giọng buồn bã: “Suốt mùa xuân này, anh ấy đã là cái bóng của chồng bà — tôi chưa từng thấy sự tận tụy nào đến thế. Chúng tôi thấy anh ta nằm giữa lòng đường. Một người đi cùng cho biết anh ta vừa tan làm và đang chạy đến buổi họp. Anh ta trượt chân ngã khi đang băng qua đường, vốn đang lầy lội vì trận mưa đêm qua. Chiếc xe ngựa quặt qua góc đường — người đánh xe say rượu hoặc bất cẩn — và chúng đã chẹt thẳng qua người anh ta. Một bàn chân trông thật kinh hoàng. May mắn là chồng bà và tôi đều biết cách cử động để khiêng anh ấy lên một cách tốt nhất. Chúng tôi cử người đi gọi bác sĩ. Hóa ra nhà anh ta ở ngay con phố bên cạnh — gần hơn bất kỳ bệnh viện nào; thế là chúng tôi khiêng anh ta về đó. Hàng xóm đã tụ tập quanh cửa.”

Rồi anh ta khựng lại.

“Tôi có nên kể toàn bộ câu chuyện không?” anh ta nói ân cần; “đó là một thảm kịch! Tôi sẽ không kể chi tiết nếu bà không muốn nghe.”

“Ôi không!” cô vội vã nói; “không — cứ kể cho tôi đi.”

Và cô quên mất việc phải cảm thấy ngạc nhiên khi Flaxman, bằng sự hào hiệp của mình, lại đối xử với cô như thể cô là một cô tiểu thư yếu bóng vía.

“Và bien, điều khủng khiếp nhất chính là khung cảnh xung quanh. Khi chúng tôi đến nhà, một bà già lao vào chỗ tôi — ‘Vợ nó ở trong kia đấy, nhưng các ông chẳng tìm thấy nó tỉnh táo đâu; nó nát rượu từ hồi tám giờ sáng nay rồi. Tụi tui mang mấy đứa nhỏ đi rồi.’ Tôi không hiểu chính xác ý bà ta là gì cho đến khi chúng tôi bước vào căn phòng khách nhỏ phía trước. Ở đó, một cảnh tượng thật hãi hùng! Một người phụ nữ trẻ ngồi trên ghế cạnh lò sưởi đang ngủ say sưa, say mèm; đồ ăn sáng vẫn còn trên bàn, ánh nắng rọi thẳng vào lớp bụi bẩn và lên khuôn mặt người phụ nữ đó. Tôi muốn khiêng anh ta vào căn phòng bên kia — anh ta lúc đó bất tỉnh; nhưng một bác sĩ đã đi cùng chúng tôi lên, và bắt chúng tôi đặt anh ta xuống chiếc giường kê ở góc phòng. Sau đó chúng tôi lấy ít rượu mạnh đổ vào miệng anh ta. Bác sĩ kiểm tra, nhìn vào bàn chân anh ta, rồi lấy thứ gì đó phủ lên trên. ‘Không còn cách nào cứu chữa,’ ông ta nói — ‘tổn thương nội tạng — anh ta không sống nổi nửa tiếng nữa đâu.’ Phút chốc sau, tội nghiệp thay, anh ta mở mắt ra. Họ đã kéo chiếc giường ra khỏi tường. Chồng bà đang ở phía bên kia, đang quỳ. Khi anh ta mở mắt, rõ ràng điều đầu tiên anh ta nhìn thấy chính là vợ mình. Anh ta chồm dậy — Elsmere giữ anh ta lại — và phát ra một tiếng kêu kinh khủng — kinh khủng đến mức không thể tả nổi. ‘Lại thế nữa rồi, lại thế nữa rồi! Chúa ơi!’ Rồi anh ta ngã ngửa ra bất tỉnh. Họ hợp sức lôi người vợ ra khỏi phòng — cô ta nặng trịch như một khúc gỗ — bà có thể nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của cô ta vọng ra từ cái bếp đối diện. Chúng tôi cho anh ta uống thêm rượu mạnh và anh ta tỉnh lại. Anh ta nhìn lên mặt chồng bà. ‘Cô ấy đã không uống suốt hai tháng nay rồi,’ anh ta nói với vẻ đáng thương làm sao, ‘hai tháng — và giờ thì — tôi tiêu đời rồi — tôi tiêu đời rồi — và cô ấy sẽ lại trượt dài xuống địa ngục thôi!’ Và hóa ra, như hàng xóm kể lại, suốt hai năm hoặc hơn thế, anh ta đã nhẫn nại tìm cách cải tạo người phụ nữ này, không một lời phàn nàn với ai, dẫu cho cuộc đời anh ta chẳng khác gì chó gặm. Và giờ đây, trên giường bệnh, điều dường như đang làm trái tim anh ta tan nát không phải là việc anh ta sắp chết, mà là việc sứ mệnh của anh ta đã bị tước đoạt khỏi tay!”

Flaxman dừng lời, quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh ta kể câu chuyện của mình với nhiều nỗi khó khăn.

"Chồng bà đã cố gắng an ủi anh ta — hứa rằng người vợ và những đứa con sẽ là đối tượng được anh đặc biệt chăm sóc, rằng mọi điều có thể làm để cứu vớt và bảo vệ họ sẽ được thực hiện. Và anh chàng tội nghiệp ngước nhìn anh, với những giọt nước mắt lăn dài trên má, và — và — cầu phúc cho anh. ‘Tôi chẳng màng điều gì,’ anh ta nói, ‘khi ngài đến. Ngài đã giống như — Chúa — đối với tôi — tôi đã nhìn thấy Ngài — ở trong ngài.’ Sau đó anh ta xin chúng tôi đọc gì đó. Chồng bà đã đọc từng câu từng câu trong sách Thánh Vịnh, trong các sách Phúc Âm, trong thư của thánh Phao-lô. Đôi mắt anh ta mờ đục dần, nhưng thỉnh thoảng anh ta dường như vẫn cố gắng giãy giụa để quay trở lại với sự sống, và ngay khi bắt gặp gương mặt của Elsmere, ánh mắt anh ta lại bừng sáng. Gần lúc lâm chung, anh ta nói gì đó mà không ai trong chúng tôi nghe rõ; nhưng chồng bà nghĩ đó là một câu thơ trong bài “Hymn” của Emily Brontë, câu mà anh đã ngâm cho họ nghe trong buổi giảng chủ nhật tuần trước."

Anh ta ngước lên nhìn cô dò hỏi, nhưng chẳng có phản hồi nào trên gương mặt cô.

"Tôi đã hỏi anh ấy về điều đó," người nói tiếp tục, "khi chúng tôi trên đường về nhà. Anh ấy bảo Grey ở St. Anselm từng trích dẫn nó cho anh nghe, và anh ấy đã đem lòng yêu mến nó từ dạo ấy."

"Anh ấy có qua đời lúc anh ở đó không?" Catherine cất lời sau một khoảng lặng. Giọng cô đều đều và bình lặng. Anh ta nghĩ cô là một người phụ nữ kỳ lạ.

"Không," Flaxman đáp, gần như gay gắt; "nhưng đến giờ này chắc mọi chuyện đã xong xuôi rồi. Dấu hiệu nhận thức cuối cùng là một tiếng thì thầm gọi tên các con. Người ta đưa chúng vào, nhưng tay anh ta phải có người cầm hướng về phía chúng. Vài phút sau, tôi có cảm giác anh ta thực sự đã ra đi, dù vẫn còn thở. Vị bác sĩ quả quyết sẽ không còn chút ý thức nào nữa. Chúng tôi nán lại thêm gần một tiếng đồng hồ nữa. Sau đó người anh trai đến, cùng với một vài họ hàng khác, và chúng tôi rời đi. Ồ, giờ thì mọi chuyện kết thúc rồi!"

Hugh Flaxman ngồi nhìn ra khoảnh sân vườn u ám ở London. Dù tràn ngập lòng thương cảm, anh vẫn cảm thấy sự hiện diện của người vợ da xanh xao, lặng lẽ và thờ ơ của Elsmere thật ngột ngạt. Sao cô có thể đón nhận một câu chuyện như thế theo cách đó cơ chứ?

Cửa mở và Robert vội vã bước vào.

"Chào em, Catherine — anh ấy kể cho em nghe chưa?"

Anh đứng cạnh cô, bàn tay đặt lên vai cô, tha thiết nhìn cô, gương mặt in hằn những dấu vết của những gì anh vừa trải qua.

"Rồi ạ, thật là khủng khiếp!" cô nói, phải gắng gượng lắm mới thốt nên lời.

Nét mặt anh chùng xuống. Anh hôn lên trán cô rồi bỏ đi.

Khi anh đi rồi, Flaxman đột nhiên đứng dậy, tựa người vào khung cửa sổ mở toang, sắc bén nhìn xuống người bạn đồng hành của mình. Một ý nghĩ mới vừa nảy sinh trong anh.

Và chẳng mấy chốc, sau khi trò chuyện thêm về sự cố buổi chiều, và khi đã lấy lại được phong thái bình thường, anh ta dần lái câu chuyện sang những trải nghiệm của chính mình ở vùng Bắc R—— trong sáu tháng qua. Anh ta ngầm mặc định rằng cô biết rõ mọi điều cần biết về công việc của Elsmere, và cô cũng quan tâm đến những việc làm của chồng chẳng kém gì những người vợ bình thường khác. Sự khéo léo, sự tế nhị của anh ta chưa bao giờ phai nhạt dù chỉ một giây. Nhưng anh ta nói về những ấn tượng của riêng mình, về những vấn đề trong tầm hiểu biết cá nhân. Và kể từ bài giảng lễ Phục sinh, anh ta đã theo sát dấu chân của Elsmere; anh ta đã tràn ngập sự tò mò về con người ấy.

Catherine ngồi cách anh ta một khoảng, chiếc váy xanh trải dài thành những nếp gấp trên đùi, đầu cúi gằm, những ngón tay thon dài đan vào nhau trên vạt áo. Thỉnh thoảng cô ngước nhìn anh ta với vẻ giật mình, thỉnh thoảng cô lấy tay che mắt, trong khi bàn tay kia lặng lẽ mân mê chiếc dây đồng hồ. Flaxman, dù quan sát cô rất kỹ dường như chẳng mấy để ý, đã vô cùng ấn tượng trước vẻ đẹp thanh tao và austere của cô hơn bao giờ hết.

Cô hầu như chẳng nói câu nào suốt buổi, nhưng anh cảm thấy cô lắng nghe không chút kháng cự, không, cuối cùng thì cô lắng nghe với một thứ cơn thèm khát nào đó. Anh kể hết câu chuyện này đến câu chuyện khác, hết khung cảnh này đến khung cảnh khác, không một chút cao hứng, với phong thái bình thường nhất, thỉnh thoảng đưa ra những sự dè dặt của mình, bày tỏ quan điểm cá nhân khi thấy phù hợp, và không phải lúc nào cũng theo chiều hướng tích cực. Nhưng dần dần, toàn bộ bức tranh hiện hình, bắt đầu sống động ngay trước mắt họ. Cuối cùng anh ta vội vã nhìn đồng hồ.

"Tôi giữ chân cô lâu quá! Được trò chuyện với cô thật là một sự giải tỏa."

"Anh chưa ăn tối mà!" cô ngước nhìn anh với vẻ bối rối đầy bất thần, điều đó khiến anh xúc động và ngầm thay đổi ấn tượng của anh về cô.

"Không sao đâu. Tôi ăn tạm ở nhà cũng được. Chào cô!"

Khi anh đi rồi, cô ẵm đứa trẻ lên giường đi ngủ; bữa tối được mang đến cho một mình cô trong phòng ăn; và sau đó trong phòng khách, nơi ánh hoàng hôn dịu ngọt đang phai dần thành một đêm ngập tràn ánh sao, cô máy móc lôi ra một chút việc may vá cho bé Mary, và ngồi cúi mình bên khung cửa sổ. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, cô ngước thẳng mắt lên phía trước, vứt đống đồ khâu vá xuống, và khuỵu gối xuống sàn, đầu tựa vào chiếc ghế.

Cú sốc, cơn giông bão đã kéo đến. Ở đó, suốt hàng giờ liền, Catherine Elsmere nằm khóc cạn cả tâm can, đấu tranh với chính mình, với ký ức, và với Chúa. Đó là cuộc chấn động đạo đức lớn nhất mà cô từng trải qua — thậm chí còn lớn hơn cả biến cố từng làm rung chuyển cuộc đời cô ở Murewell.