Sự việc chẳng còn gì để kể nhiều thêm. Người từng sống một cuộc đời vội vã ấy chẳng thể kéo dài sự sống thêm bao lâu. Linh hồn đầy nhiệt huyết vẫn nhanh chóng trong chuyện này cũng như trong mọi việc khác.

Ngày hôm sau khi Elsmere từ Murewell trở về—nơi anh để lại vị địa chủ vẫn còn sống, dẫu bức điện báo thông báo về cái chết của ông đã tới Bedford Square chỉ vài giờ sau khi Robert về đến nơi—Edmondson đến thăm và khám bệnh cho anh. Bác sĩ phát hiện anh mắc bệnh lao thanh quản, khởi đầu bằng chứng khàn giọng và suy nhược nhẹ, rồi nhanh chóng phát triển thành một trong những thể lao tiến triển nhanh nhất. Theo quan điểm của ông, căn bệnh vốn dĩ bắt nguồn từ trận cảm lạnh ở Petites Dalles, tác động lên một thể vốn chẳng mấy khỏe mạnh và lúc bấy giờ lại vô cùng dễ tổn thương. Đương nhiên, việc nói chuyện và giảng đạo suốt bốn tháng qua đã gây ra tổn hại vô cùng lớn.

Elsmere đón nhận bản án tử hình từ vị bác sĩ trẻ với vẻ bình thản đáng kinh ngạc bên ngoài. Vị bác sĩ công bố kết quả khám bệnh với đôi môi run rẩy và giọng nói chật vật tìm kiếm sự điềm tĩnh nghề nghiệp trong vô vọng. Bản thân Elsmere am hiểu y học quá rõ để có thể bị đánh lừa bởi những lời lạc quan của Edmondson về tác động khả dĩ của một khí hậu ấm áp như Algiers đối với tình trạng của anh. Anh ngồi xuống, tựa đầu lên hai bàn tay trong chốc lát; rồi siết chặt tay Edmondson, bước ra ngoài với những bước chân yếu ớt để tìm vợ.

Catherine đã chờ sẵn trong phòng ăn, toàn bộ tâm hồn chìm đắm trong nỗi đau đớn cạn khô và căng thẳng tột độ. Cô đứng nhìn ra cửa sổ, vô thức chú ý đến một đám cưới theo nghi thức Do Thái đang diễn ra ngoài quảng trường, những bó hoa kỳ cục của người đánh xe và đám trẻ vặt đứng há hốc mồm vây quanh. Cô dâu trông thật tiều tụy làm sao trong cơn gió bắc lạnh buốt!

Khi cánh cửa mở ra và Catherine nhìn thấy chồng mình bước vào—người chồng trẻ mà cô kết hôn chưa tròn bốn năm—với ánh mắt không thể diễn tả bằng lời như muốn thấu hiểu và xác nhận tất cả những nỗi kinh hoàng đã giày vò cô trong suốt quãng thời gian chờ đợi đầy dằn vặt ấy, giữa họ đã diễn ra một khoảnh khắc mà ngôn từ chẳng thể nào truyền tải nổi. Khi khoảnh khắc ấy chấm dứt—cơn chấn động nửa như nghẹn ngào của tình yêu và sự đau đớn—cô thấy mình đang ngồi trên chiếc ghế băng cạnh anh, đầu anh tựa vào ngực cô, bàn tay anh siết chặt bàn tay cô.

'Em có muốn anh đi không, Catherine?' anh dịu dàng hỏi cô,—'đến Algiers?'

Ánh mắt cô như đang khẩn khoản thay cho lời nói.

'Vậy thì anh sẽ đi,' anh nói, nhưng với một tiếng thở dài lê thê. 'Nó cũng chỉ kéo dài thêm được hai tháng,' anh thầm nghĩ; 'và chẳng lẽ mình không có trách nhiệm với những con người mà mình đã cố gắng sống vì họ, là phải kết thúc một cách dũng cảm giữa họ sao? À, không! Không! Hai tháng ấy là dành cho cô ấy!'

Thế là, chẳng hề có chút kháng cự nào ra mặt, anh để cho mọi sự chuẩn bị cần thiết được tiến hành. Việc ra đi khiến tim anh đau nhắt, nhưng anh không thể bóp nghẹt trái tim cô bằng cách ở lại.

Sau cuộc gặp với Robert và cuộc trò chuyện tiếp theo với Catherine—người mà anh căn dặn và hướng dẫn từng chút một với vẻ dịu dàng đầy kính cẩn, điều dường như càng phơi bày tình trạng thực sự khủng khiếp của vụ việc trước mặt người vợ hơn bao giờ hết—Edmondson liền đến gặp Flaxman.

Flaxman nghe tin dữ với nỗi kinh hoàng.

'Một ca nặng, anh nói sao—đã chuyển biến nặng rồi ư?'

'Một ca nặng!' Edmondson ủ rũ lặp lại. 'Cậu ấy đã chống chọi với nó quá lâu dưới ảo tưởng ngớ ngẩn rằng đó chỉ là chứng viêm họng của mục sư. Giá như con người ta đừng khăng khăng tự làm bác sĩ cho chính mình! Và dĩ nhiên, chuyến đi về Murewell hôm trước là một hành động điên rồ. Tôi sẽ đi cùng cậu ấy đến Algiers, và có lẽ sẽ ở lại đó một hoặc hai tuần. Nghĩ đến một cuộc đời ấy, một sự nghiệp ấy, lại bị cắt đứt giữa chừng! Thế giới này thật kỳ quặc làm sao!'

Khi Flaxman sang Bedford Square vào buổi chiều, anh bước đi như một kẻ đang tự bước lên đoạn đầu đài. Ở sảnh, anh gặp Catherine.

'Chị đã gặp bác sĩ Edmondson rồi chứ?' cô hỏi, người tái ngợt và đứng lặng yên, ngoại trừ cái run rẩy nhỏ đầy căng thẳng ở khóe môi.

Anh cúi xuống hôn lên tay cô.

'Rồi. Cậu ấy nói sẽ đi cùng em đến Algiers. Tôi sẽ theo sang sau nếu em đồng ý. Khí hậu ở đó có thể tạo ra những điều kỳ diệu.'

Cô nhìn anh với nụ cười đau đớn xé lòng nhất.

'Anh vào gặp Robert nhé? Anh ấy đang ở trong phòng làm việc.'

Anh bước vào với nỗi hồi hộp, và tìm thấy Robert đang nằm đắp chăn gọn gàng trên ghế dài, ra chiều đang đọc sách.

'Đừng—đừng thế chứ, anh bạn già,' anh nói với vẻ trìu mến khi Flaxman gần như gục ngã. 'Chuyện đó rồi cũng sẽ đến với tất cả chúng ta sớm hay muộn thôi. Dù nó có đến lúc nào đi nữa, chúng ta vẫn cho là quá sớm. Tôi tin là mình đã linh cảm thấy điều đó từ lâu rồi. Chúng ta đúng là những sinh thể kỳ lạ làm sao! Dạo gần đây, ý nghĩ rằng cuộc sống này quá tốt đẹp để có thể kéo dài cứ hiện diện mãi trong tâm trí tôi. Cậu còn nhớ thứ cảm giác mà người ta thường có khi còn là đứa trẻ trước một món quà nào đó ở đằng xa chứ—rằng nó quá đỗi vui mừng—rằng thế nào cũng có chuyện gì đó xen vào giữa cậu và món quà ấy? Chà, theo một ý nghĩa nào đó, tôi đã có được niềm vui của mình, ít ra là những thành quả đầu tiên của nó.'

Nhưng khi anh vắt hai tay ra sau đầu, ngả người tựa lưng vào đó, Flaxman nhìn thấy đôi mắt sầm lại và khóe miệng ngây thơ như trẻ con của anh co rút lại, và anh hiểu rằng ẩn dưới tất cả những lời dũng cảm ấy là một trái tim đang chịu đựng cơn khát khao đến cháy bỏng.

'Thật kỳ lạ làm sao!' Robert trầm ngâm tiếp lời; 'hôm qua tôi còn đang đi lại, bước đi như bao người đàn ông khác, một thành viên của xã hội. Hôm nay tôi đã là một kẻ bệnh tật; theo đúng nghĩa đen, không còn là một con người nữa. Thế giới đã chấm dứt quan hệ với tôi; một bức rào cản mà tôi sẽ không bao giờ vượt qua được nữa đã mọc lên giữa tôi và thế giới ấy.—Flaxman, tối nay là buổi kể chuyện. Cậu sẽ đọc cho họ nghe chứ? Tôi đã chuẩn bị sẵn cuốn sách ở đây—vài trích đoạn từ David Copperfield. Và cậu sẽ kể lại cho họ nghe chứ?'

Đó là một nhiệm vụ nặng nhọc, nhưng Flaxman đã nhận lời. Chẳng bao giờ anh quên được khung cảnh ấy. Một lời đồn đại đầyềm điềm gở đã lan truyền, và Hội Huynh đệ Mới bị vây kín. Không thể nào tiến hành buổi đọc sách được nữa. Cả một căn phòng đầy những gương mặt ngước lên căng thẳng đã lắng nghe thông báo của Flaxman, cùng những lời nhắn nhủ cổ vũ và khích lệ của Elsmere, và rồi một làn sóng đau buồn cuồn cuộn lan khắp nơi. Con đường bên ngoài bị tắc nghẽn, những người đàn ông ủ rũ nhìn vào mắt nhau, những người phụ nữ khóc lóc, trẻ em nức nở vì đồng cảm, tất cả đều cảm thấy bản thân bỗng chốc trở thành vô gia cư và bị bỏ rơi. Khi Elsmere nghe được tin đó, anh úp mặt xuống gối, và thậm chí còn yêu cầu Catherine hãy để anh yên một mình trong chốc lát.

Công tác chuẩn bị được thúc đẩy nhanh chóng. Hội Huynh đệ Mới vừa trở thành chủ đề của một cuộc tranh luận sôi nổi trên báo chí, và London vô cùng xúc động trước tin người sáng lập trẻ tuổi của hội ngã bệnh nặng. Catherine thấy mình bị bao vây bởi những lời đề nghị giúp đỡ đủ mọi loại. Có một lời đề nghị mà Flaxman đã thuyết phục cô chấp nhận. Đó là việc cho mượn một căn biệt thự ở El Biar, nằm trên ngọn đồi phía trên Algiers, thuộc sở hữu của một người họ hàng của anh. Một người cư trú tại địa phương sẽ gánh vác mọi phiền toái thay cho họ; họ sẽ tìm thấy những người hầu sẵn sàng phục vụ và mọi tiện nghi đều có đủ.

Catherine sắp xếp mọi bề, đón nhận mọi lòng tốt với một sự bình thản tự chủ chưa từng nao núng. Nhưng Flaxman có cảm giác rằng trái tim cô đã vỡ nát—rằng một nửa con người cô, trong cảm xúc, đã sớm đặt ở bên kia ranh giới của nỗi kinh hoàng đang hiện rõ trước mắt tất cả bọn họ. Phải chăng chính sự nhận thức của anh về điều đó đã khuấy động Robert sau một thời gian khiến anh cất lên những lời lẽ đầy hy vọng hơn, một sự bám víu tươi sáng không nguôi vào thứ ánh nắng ngập tràn hoa lá mà họ sắp đổi lấy bầu sương mù và giá lạnh của London?

Sự hồi sinh chớp nhoáng của sinh khí ấy còn khiến Flaxman đau lòng hơn cả sự buông xuôi điềm tĩnh ban đầu của anh.

Bản thân anh viết thư cho Rose mỗi ngày. Những bức Thư tình kỳ lạ! Trong đó thứ tình cảm không thể thổ lộ cứ tuôn trào như một dòng ngầm rực lửa xuyên suốt mọi bản ghi chép buồn bã kiểu huynh đệ về các hoạt động và viễn cảnh của người bệnh. Có một nỗi đau đớn sâu sắc ở Long Whindale. Bà Leyburn chìm trong nước mắt và những cơn cuồng loạn, muốn lao ngay ra thị trấn để thăm Catherine. Agnes viết thư bày tỏ nỗi phiền muộn rằng mẹ cô hoàn toàn không đủ sức khỏe để đi lại, đồng thời cũng bộc lộ niềm xác tín thầm kín của chính cô rằng tội nghiệp thay, người mẹ sẽ chỉ trở thành một gánh nặng thêm cho gia đình Elsmere nếu chuyến đi thực sự diễn ra. Rose viết thư xin phép được đi cùng họ đến Algiers; và sau một hồi bàn bạc, mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa như vậy, bà Leyburn được dịu dàng thuyết phục—chính Robert là người viết thư—để ở lại nơi bà đang sống.

Buổi sáng sau cuộc gặp với Edmondson, Robert cho gọi Murray Edwardes đến. Họ ở lỳ trong phòng với nhau gần một tiếng đồng hồ. Edwardes bước ra với vẻ mặt của một kẻ vừa được nhấc bổng vào 'chốn thiên đường.'

'Tôi tạ ơn Chúa,' anh nói với Catherine bằng niềm xúc động sâu sắc, 'vì tôi đã từng quen biết anh ấy. Tôi cầu nguyện rằng mình sẽ được coi là xứng đáng để tiếp tục thực hiện những lời thề nguyện với anh ấy.'

Khi Catherine bước vào phòng làm việc, cô thấy Robert đang đăm đăm nhìn vào lò sưởi với ánh mắt mộng mơ. Anh giật mình ngẩng lên nhìn cô với một nụ cười.

'Murray Edwardes đã hứa dâng hiến cả tâm hồn và thể xác cho công việc này. Nếu cần thiết, anh ấy sẽ từ bỏ nhà nguyện của mình để tiếp tục duy trì nó. Nhưng chúng ta hy vọng sẽ có thể kết hợp cả hai việc với nhau. Anh ấy thật là một người tuyệt vời làm sao! Thật là một cơ hội may mắn trời cho khi đưa tôi đến bữa tiệc sáng hôm đó ở nhà Flaxman!'

Khoảng thời gian còn lại trước lúc khởi hành, anh dành hầu như toàn bộ để bàn bạc và sắp xếp với Edwardes. Thật khủng khiếp khi anh có vẻ suy sụp nhanh chóng đến thế ngay khi tình hình đã ngã ngũ và quyết tâm không chịu gục ngã buộc phải bị dập tắt. Nhưng sự đấu tranh của anh chống lại cảm giác hụt hơi, suy nhược cùng tất cả các triệu chứng khác của tình trạng bệnh trong những ngày cuối cùng này quả thực rất anh dũng. Vào ngày cuối cùng, theo đúng nguyện vọng kiên quyết của mình, một số thành viên của Hội Huynh đệ đã đến để nói lời tạm biệt với anh. Họ lần lượt bước vào từng người một, đầu tiên là Macdonald. Lão người Scotland, từ đỉnh cao của sáu mươi năm cuộc đời già dặn từng trải gió sương, nhìn xuống Robert với nỗi quan tâm của một người cha.

'Chà, thưa ông Elsmere, nghe nói ông sắp đến một nơi tuyệt vời lắm. Ông sẽ sống tốt ở đó thôi, thưa ông—ông sẽ sống tốt. Còn về phần công việc, thưa ông, chúng tôi sẽ duy trì nó—chúng tôi sẽ không để cho Quỷ dữ phá nát nó đâu, nếu chúng tôi biết điều đó—lão già ranh mãnh!' lão nói thêm, với một cách dùng từ thể hiện sự tôn vinh hệ tư tưởng Calvin trong huyết quản của lão nhiều hơn là tri thức từ nền giáo dục của lão.

Lestrange bước vào, với gương mặt tái nhợt và sắc nét, và nói rất ít trong suốt mười phút ở lại. Nhưng Robert thoáng nhận ra ở anh ta một loại tò mò và kích động bị nén lại, tương tự như tâm trạng của Voltaire khi hướng đôi mắt đầy sốt sược của mình về phía le grand secret (bí mật lớn lao). 'Anh, người từng giảng giải cho chúng tôi rằng ý thức, Thiên Chúa và linh hồn mới là những thực tại duy nhất—liệu anh có còn chắc chắn về điều đó bây giờ, khi anh đang cận kề cái chết, như khi anh còn khỏe mạnh lòng không? Liệu lòng dũng cảm và sự xác tín của anh có còn như trước không?' Đó là những câu hỏi đại loại như vậy dường như ẩn giấu bên dưới những lời nói ra miệng của người đàn ông này.

Có chút gì đó thật mệt mỏi trong chuyện ấy, nhưng Robert đã cố gắng hết sức để gạt bỏ nhận thức của mình về điều đó. Anh cảm ơn anh ta vì sự giúp đỡ trong quá khứ, và khẩn khoản xin anh hãy tiếp tục sát cánh cùng hội trẻ và anh Edwardes.

'Chắc tôi sẽ chẳng thể trở về đâu, Lestrange. Nhưng một con người thì xá gì? Người lính này ngã xuống, người lính khác lại tiến lên.'

Người thợ đồng hồ đứng dậy, rồi ngưng lại một lát, một luồng đỏ bừng thoáng qua mặt.

'Chúng tôi không thể đứng vững mà không có anh được!' anh ta đột ngột nói; rồi, khi nhìn thấy vẻ đau khổ trên nét mặt Robert, anh ta có vẻ tìm kiếm thứ gì đó mang tính trấn an để nói, nhưng chẳng tìm được gì. Cuối cùng, Robert chìa tay ra với một nụ cười, và anh ta ra về. Anh ta bỏ lại Elsmere đang phải vật lộn với một nỗi chán nản cùng cực và kinh hoàng. Trên thực tế, chẳng có ai làm việc chăm chỉ hơn cho Hội Huynh đệ Mới trong những tháng tiếp theo giống như Lestrange. Anh ta làm việc trong sự phản đối triền miên của tên nổi loạn bên trong chính mình, nhưng có cái gì đó cứ thúc giục anh ta tiến lên—tiến lên—cho đến khi một thói quen được hình thành, hứa hẹn sẽ là niềm vui và sự cứu rỗi cho quãng đời xế bóng của anh ta. Phải chăng đó là ký ức ám ảnh về bóng dáng gầy gò ấy—bàn tay bấu víu vào chiếc ghế—ánh nhìn phàn nàn đầy khẩn khoản trắng bệch ấy?

Những người khác cứ đến rồi đi, cho đến khi Catherine cảm thấy nơm nớp lo sợ cho những hậu quả có thể xảy ra. Bản thân cô đón bà Richards và các con của bà vào nhà, sau đó an ủi những sinh linh đang nức nở bằng một sự bình thản xuất phát từ chính nỗi tuyệt vọng của lòng cô. Robson, bản thân cũng đang ở giai đoạn cuối đời, đã gửi cho anh một lời nhắn mang đậm nét đặc trưng đầy gai góc của lão. 'Tôi sẽ giải được câu đố trước ngài, thưa ngài. Bác sĩ cho tôi ba ngày nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi sẽ biết được điều mà ngài vẫn đang phải đoán già đoán non. Cầu mong phước lành của một kẻ chưa từng ban phước cho bất kỳ vật hay sinh linh nào trước khi gặp ngài sẽ đi cùng ngài!'

Sau tất cả những điều đó, Robert ngã gục xuống ghế dài với một tiếng rên rỉ.

'Đủ rồi!' anh khàn giọng nói—'đủ rồi! Giờ thì cần không khí—cần biển! Ngày mai thôi, hỡi người vợ, ngày mai! Cras ingens iterabimus æquor (Ngày mai chúng ta sẽ lại vượt ra khơi xa). Ôi chao! Ta để lại thành Salamis mới của mình ở phía sau rồi!'

Nhưng vào buổi tối cuối cùng ấy, anh vẫn khăng khăng đòi viết thư cho Langham và Newcome.

'Tôi sẽ tha cho Langham phải nhìn thấy bộ dạng này của mình,' anh nói với nụ cười buồn bã. 'Và tôi cũng sẽ tha cho chính mình việc phải gặp Newcome—tôi nghĩ mình không thể chịu đựng nổi đâu! Nhưng tôi phải nói lời tạm biệt—vì tôi yêu mến cả hai người bọn họ.'

Hôm sau, hai giờ sau khi gia đình Elsmere rời đi để đến Dover, một chiếc xe taxi chạy thẳng đến ngôi nhà của họ ở Bedford Square, và Newcome bước xuống từ xe. 'Đi rồi thưa ngài, từ hai tiếng trước,' cô hầu phòng nói, và vị linh mục quay đi với một cử nhân vô thức đầy tuyệt vọng. Cho đến tận cuối đời, trái tim nhiệt thành ấy vẫn phải gánh chịu sức nặng của hai tiếng 'quá muộn' đó, với niềm tin rằng dẫu có là vào giờ thứ mười một đi chăng nữa, Elsmere vẫn sẽ được ban ơn theo những lời cầu nguyện của ông. Ông thậm chí đã có thể đuổi theo họ, nhưng một buổi tĩnh tâm lớn dành cho giới giáo sĩ mà ông vừa chuẩn bị chủ trì đã khiến điều đó trở thành bất khả thi.

Flaxman đã đi cùng họ xuống Dover. Rose, giữa muôn vàn sự quan tâm mới mẻ và nữ tính dành cho chị mình và Robert, đã đối xử rất ngọt ngào với anh. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, anh tự nhủ, anh đã có thể dễ dàng phá vỡ ranh giới mỏng manh giữa họ, nhưng trong suốt hai mươi tư giờ cuối cùng ấy, anh không thể nài nỉ bất kỳ đòi hỏi nào của riêng mình.

Khi con tàu nhổ neo, cô gái tựa người vào mạn tàu, đứng lặng nhìn bóng dáng cao gầy trên cầu tàu nổi bật giữa bầu trời xám xịt tháng Một. Catherine bắt gặp ánh mắt và tư thế ấy của cô, và suýt đã bật khóc nức nở trong nỗi đau đớn đang gặm nhấm tâm can mình.

Flaxman nhận được một bức thư vui vẻ từ Edmondson kể về chuyến đến nơi của họ. Chuyến đi của họ diễn ra suôn sẻ; thậm chí đoạn hải trình tồi tệ từ Marseille cũng có thể chịu đựng được; cô bé Mary đã tỏ ra là một hành khách mẫu mực; biệt thự rất sang trọng, thời tiết đẹp.

‘Tôi đã thuê được mấy căn phòng ngay gần họ ở căn nhà nhỏ của Phó lãnh sự,’ Edmondson viết. ‘Hãy tưởng tượng xem, chỉ trong vòng sáu mươi tiếng kể từ khi rời khỏi London trong màn sương mù tháng Một, bạn lại thấy mình đang bước đi giữa những đóa cúc vạn thọ hoang dã và hoa cẩm chướng, dưới một bầu trời và trong bầu không khí dịu ngọt chẳng khác nào tháng Sáu ở Anh—khi mà tháng Sáu ở Anh biết điều một chút. Phòng của Elsmere nhìn ra vịnh, cánh đồng Metidja rộng lớn rải rác những ngôi làng, và dãy núi Djurjura hùng vĩ, tựa lưng vào những đỉnh núi tuyết trắng xóa mà người ta khó lòng phân biệt được với mây trời. Tinh thần của cậu ấy thật tuyệt vời. Cậu ấy đang đắm chìm trong lịch sử của Algiers, ca tụng hết lời một họa sĩ tên là Fromentin, thậm chí còn đang học tiếng Tây Ban Nha nữa! Sự trong lành và ấm áp kỳ diệu của bầu không khí dường như đã giúp thanh quản dịu đi rất nhiều. Cậu ấy thở và nói dễ dàng hơn rất nhiều so với lúc chúng ta rời London. Đôi khi nhìn cậu ấy, tôi có cảm giác như trong chuyện này cũng như mọi việc khác, cậu ấy không giống những người con bình thường của nhân loại—như thể đối với cậu ấy, việc khuất phục ngay cả căn bệnh quái ác này cũng là điều khả thi.’

Bản thân Elsmere cũng viết thư—

'Tôi chưa từng nghe nói đến một nửa cảnh tượng ấy'—Ôi Flaxman! Một vùng đất thần tiên—không khí, ánh nắng, sự ấm áp, hoa hồng, hoa cam, khoai tây non, đậu xanh, những mỹ nhân phương Đông ẩn mình sau lớp mạng che mặt, những ngôi nhà thờ Hồi giáo mái vòm và các nhà truyền giáo Mahdi—mọi thứ nuôi dưỡng cả thể xác lẫn tâm hồn. Mở toang cửa sổ khi thức giấc để đón lấy chiều sâu của bầu không khí ngập tràn ánh nắng giữa chúng ta và đường cong của chốn vịnh này, quả thực trong phút chốc giống như thiên đường! Linh hồn người ta như muốn vượt thoát ra ngoài, hòa mình vào sắc xanh rực rỡ của buổi sáng. Tôi đã khỏe hơn—tôi lại được hít thở.

'Mary phát triển vô cùng tốt. Con bé sống chủ yếu bằng cam, và đã được nhận nuôi bởi sáu mươi nữ tu sinh sống ở tu viện bên kia đường, những người bán cho chúng ta thứ bơ và kem ngon tuyệt hảo. Tôi đoán rằng nếu con bé lớn hơn một chút, hẳn mẹ nó sẽ khó lòng mà nhìn nhận các hành động của những người phụ nữ đeo chuỗi hạt thân thiện này với một thái độ bình thản đến thế.

'Còn về phần Rose, cô ấy viết thư nhiều hơn cả nàng Clarissa, và nhận được thư còn nhiều hơn cả một biên tập viên tờ báo Times. Như cậu đã biết, tôi có quan điểm vô cùng mạnh mẽ về sự phù phiếm của việc viết thư. Đã từng có lúc cậu cũng chia sẻ quan điểm đó, nhưng hỡi ôi, có những hoàn cảnh và tình thế mà chẳng ai có thể chắc chắn được về người bạn của mình hoặc những nguyên tắc của người bạn ấy. Người bạn tốt, anh bạn hiền, hãy năng ghé thăm phố Elgood nhé. Hãy kể cho tôi nghe mọi thứ về tất cả mọi người. Rốt cuộc thì vẫn có khả năng tôi sẽ sống để quay trở lại gặp họ.'

Nhưng than ôi, chỉ một tuần sau, giọng điệu trong những thư từ đã thay đổi hoàn toàn. Thời tiết đã chuyển biến, trở nên ẩm ướt và mưa gió, tất nhiên là những người bản xứ lại lớn tiếng khẳng định rằng sự u ám và bão tố trong tháng Một thế này là chưa từng thấy bao giờ. Edmondson viết thư với vẻ chán nản. Elsmere đã bị nhiễm lạnh nhẹ, phải nằm liệt giường và hầu như không thể nói năng gì. Thư của anh tràn ngập những chi tiết y khoa, từ đó Flaxman suy ra rằng, bất chấp sự hồi phục trong mười ngày đầu, rõ ràng căn bệnh đang tiếp tục tàn phá những mô mới. 'Cậu ấy cũng rất chán nản nữa,' Edmondson nói; 'tôi chưa từng thấy cậu ấy như thế bao giờ. Đôi khi vào buổi tối, cậu ấy cứ ngồi nhìn chúng tôi bằng đôi mắt cứa nát cõi lòng. Cứ như thể sau khi cho phép bản thân được hy vọng trong khoảnh khắc, cậu ấy lại thấy việc phải khuất phục là một thử thách khó khăn gấp bội.'

À, nỗi chán nản ấy! Đó là nhật thực cuối cùng mà một linh hồn rực rỡ được gọi là phải trải qua; nhưng khi nó kéo dài, mọi thứ thực sự tối tăm đen tối. Thực tế phũ phàng, thoạt đầu bị che khuất bởi cảm xúc và sự kích động của những lời từ biệt, rồi sau đó bởi một mùa xuân ngắn ngủi tràn trề hy vọng và sinh khí hồi sinh, giờ đây hiện nguyên hình trong sự trần trụi lạnh lùng của nó—ngồi đối diện, có thể nói là nhìn thẳng vào mắt Elsmere—bất di bất dịch, không thể trốn tránh. Có những đặc điểm của chính căn bệnh này tỏ ra đặc biệt thử thách đối với một bản chất như thế. Những khoảng lặng kéo dài mà nó áp đặt thật khác xa với con người anh, dường như đã nhẫn tâm đẩy anh ra khỏi tầm với đầy khao khát của họ mất rồi! Trong những ngày u ám ấy, anh thường ngồi co ro bên đống củi lửa trong phòng khách nhỏ, hoặc nằm dài hướng về phía cửa sổ nhìn ra những trận mưa bão đang uốn cong những tán cây sồi hoặc làmscatter những sợi dây leo clematis, lặng thầm, hầu như lúc nào cũng dịu dàng, nhưng thỉnh thoảng lại hướng về phía Catherine, hoặc nhìn Mary đang chơi đùa dưới chân mình, bằng những ánh mắt mà Edmondson đã miêu tả là 'cứa nát cõi lòng.'

Nhưng trên thực tế, bên dưới sự chán nản của người chồng và sự tận tụy vô bờ bến của người vợ, một cuộc chiến đang diễn ra, không lọt đến tai người thứ ba nào, nhưng lại vô cùng nhói lòng và bi thảm ở mức độ cao nhất. Catherine đang nỗ lực lần cuối cùng, còn Robert đang trụ vững lần cuối cùng. Như chúng ta đã biết, kể từ sau sự phục tùng đầy nhiệt thành của người vợ từng đẩy cô ngã quấp vào chân chồng về mặt đạo đức, tận đáy lòng cô vẫn còn vương vấn một tia hy vọng tối cao cuối cùng. Tất cả những người theo trường phái Cơ Đốc giáo truyền thống đều dành một tầm quan trọng đặc biệt cho khoảnh khắc lâm chung. Trong khi nhà khoa học nhìn về giờ phút cuối cùng của mình như một thời điểm chắc chắn suy yếu về mặt trí tuệ, và bình tĩnh cảnh báo trước với bạn bè rằng ông ấy phải được đánh giá dựa trên những lời phát biểu lúc khỏe mạnh chứ không phải qua những lời nói lúc thể xác suy sụp, thì người theo đạo Cơ Đốc tin rằng nơi ranh giới của cõi vĩnh hằng, tấm màn che bằng da thịt bao bọc lấy linh hồn sẽ trở nên mỏng manh và trong suốt, và những vinh quang cùng chân lý của Thiên Đẳng sẽ hiển hiện với một sự rõ ràng và uy quyền đặc biệt đối với người sắp chết. Chính vì khoảnh khắc này, hoặc ở bản thân cô hoặc ở anh, mà đức tin bất khuất của Catherine đã kiên nhẫn và lặng lẽ chờ đợi. Hoặc là cô sẽ ra đi trước, và cái chết sẽ tiếp thêm cho những lời cuối cùng tội nghiệp của cô một ma lực và sức mạnh không có sẵn; hoặc khi đến lượt anh phải rời xa cô, bức màn nghi ngờ sẽ buộc phải buông xuống khỏi một tâm hồn vừa thuần khiết vừa nhún nhường, và ánh sáng vĩnh cửu, ánh sáng của Đấng Chịu Đóng Đinh, sẽ chiếu rọi xuyên qua.

Có lẽ, nếu sự bình thản của Robert không bị phá vỡ, sự nỗ lực cuối cùng đầy tội nghiệp của Catherine sẽ yếu ớt hơn nhiều, ngắn ngủi hơn, và ngập ngừng hơn nhiều. Nhưng khi cô nhìn thấy anh chìm đắm trong sự nản lòng chết người trong một khoảng thời gian ngắn, trong một vẻ u ám mà khi những ngày trôi qua lại mang theo những đỉnh điểm và cao trào của sự kích động đầy sốt ruột, nỗi xót xa đau đớn đã đến tiếp sức cho đức tin của cô. Robert cảm thấy bản thân bị bao vây, bị dồn vào bên trong thành lũy, khi bản thể cô đang thúc giục, đang vật lộn với chính anh. Trong những từ ngữ và cách thức nhỏ bé nghẹn ngào, trong những nỗ lực của cô nhằm kéo anh trở lại với một số cuốn sách tôn giáo và lời cầu nguyện cũ của họ, trong những canh thức quỳ gối mà anh thường thấy cô duy trì suốt đêm bên cạnh mình, anh cảm nhận được một sự tấn công bền bỉ suýt chút nữa—trong cơn suy yếu của anh—đã đánh gục được anh.

Bởi vì 'lý trí và tư duy cũng mỏi mệt như cơ bắp và thần kinh.' Một số tư tưởng gia vĩ đại và táo bạo nhất trên thế giới đã từng cảm nhận được niềm khát khao đáng thương này là được hòa làm một với những người họ yêu thương, dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa, trước lời chào vĩnh biệt cuối cùng. Và đức tin Cơ Đốc đơn giản hơn vẫn phải tạo dựng xung quanh nó những mối liên kết và thói quen đáng kính ấy để chống đỡ cho sự yếu đuối cá nhân và làm giảm bớt nỗ lực của cá nhân.

Vào một buổi sáng đầu tháng Hai, ngay trước lúc bình minh, Robert đưa tay dẫm tìm người vợ và phát hiện cô đang quỳ bên cạnh mình. Ánh sáng mờ ảo hòa lẫn vào nhau mờ ảo hiện lên trước mắt anh gương mặt cô—đôi bàn tay chắp lại, ánh mắt cô. Anh nhìn cô trong im lặng, cô nhìn anh; dường như có một cú sốc kỳ lạ tựa như một trận chiến giữa họ. Rồi anh kéo đầu cô áp xuống ngực mình.

'Catherine,' anh thì thầm với cô bằng một giọng yếu ớt đầy mãnh liệt, 'em muốn để anh ra đi mà không có sự an ủi, không có sự trợ giúp nào vào lúc cuối đời sao?'

'Ồ, người yêu dấu của em!' cô nghẹn ngào thốt lên, vòng tay ôm lấy anh, 'giá như anh chịu chìa tay ra đón lấy sự an ủi đích thực—sự trợ giúp đích thực—Chiên Con của Thiên Chúa đã hy sinh vì chúng ta!'

Anh dịu dàng vuốt tóc cô.

'Sự yếu đuối của anh có thể khuất phục—nhưng cái ngã tốt đẹp nhất thực sự của anh thì không bao giờ. Anh biết rõ Đấng mà anh đã tin tưởng. Ồ, em yêu dấu của anh, hãy bằng lòng đi. Nỗi đau khổ của em, những lời cầu nguyện của em đang kéo anh rời xa Thiên Chúa—rời xa chân lý và niềm tin ấy thứ duy nhất có thể thực sự thuộc về anh một cách lương thiện. Hãy khuất phục đi, người vợ của anh! Hãy để anh trong tay Thiên Chúa.'

Cô ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh ánh lên vì sốt, đôi môi run rẩy, toàn bộ diện mạo toát lên vẻ thiên đàng. Cô lại cúi gập người xuống trong một đợt nước mắt tuôn trào lặng lẽ và sự tự ti không thể diễn tả bằng lời. Họ đã trải qua cuộc chiến cuối cùng, và một lần nữa anh đã chiến thắng! Sau đó, những đám mây u ám tan biến khỏi anh. Sự chán nản và cáu gắt biến mất. Thỉnh thoảng cô có cảm giác như anh đã nằm sẵn trên ngực Thiên Chúa; ngay cả tình yêu vợ chồng của cô cũng trở nên rụt rè và đầy kính sợ.

Thế nhưng anh không nói nhiều về sự bất tử, về sự đoàn tụ. Anh giống như một đứa trẻ giữ kẽ không dám mặc nhiên công nhận điều gì nhiều hơn những gì cha nó cho phép nó biết. Đồng thời, những người xung quanh đều thấy rõ rằng những thực tại duy nhất đối với anh trong một thế giới bóng tối chính là Thiên Chúa—tình yêu—và linh hồn.

Có một hôm, anh bất chợt chộp lấy đôi bàn tay Catherine, kéo khuôn mặt cô sát vào mình, và đăm đăm ngắm nhìn nó bằng đôi mắt rực sáng và trũng sâu, như thể anh muốn thu trọn gương mặt ấy vào trong tâm hồn mình.

'Ngài đã tạo ra nó,' anh khàn giọng nói khi buông tay cô ra—'tình yêu này—niềm khao khát này. Và trong cuộc đời, Ngài chỉ khiến chúng ta khao khát để rồi Ngài thỏa mãn. Ngài không thể dẫn chúng ta đi đến tận cùng rồi lại làm thất vọng niềm khao khát mà chính Ngài đã đặt vào trong chúng ta. Không, không—liệu em có thể—liệu anh có thể—làm được điều đó không? Và Ngài, nguồn cội của tình yêu, hay công lý——'

Flaxman đến nơi vài ngày sau đó. Edmondson đã lên đường về London từ tối hôm trước, để lại Elsmere trong tình trạng đã khá hơn, có thể đi dạo bằng xe ngựa và thậm chí đi bộ một chút, và được chăm sóc chu đáo bởi một bác sĩ địa phương tài giỏi. Khi Flaxman vừa bước đi phía sau chiếc xe ngựa, leo lên ngọn đồi dài dẫn tới El Biar, anh nhìn thấy toàn bộ khung cảnh tuyệt diệu chìm trong ánh sáng trắng xóa của cái đẹp—vịnh, thành phố, những ngọn núi, những vườn ô liu và cam, hiện lên với những sắc màu nhạt nhòa trên bầu trời trong vắt. Bất chợt, ở lối vào của một con hẻm dốc và hẹp, anh nhận thấy một bóng dáng mảnh khảnh đang đứng—cầm chiếc ô che nắng chống lại cái nắng.

'Chúng tôi nghĩ anh sẽ muốn được chỉ con đường tắt lên đồi,' giọng Rose vang lên, mang theo vẻ e thẹn và rụt rè một cách kỳ lạ. 'Xe có thể đi đường vòng.'

Một cái bắt tay, một lờinhắn nhủ với người đánh xe, và họ chỉ có một mình trong con hẻm cao tường, thực chất là con đường cũ dẫn lên đồi trước khi người Pháp tạo ra những khúc cua ngoằn ngoèo và văn minh. Cô đem đến cho anh tin tức về Robert—tốt hơn so với những gì anh vẫn hằng mong đợi. Dưới ảnh hưởng của một trong những phản ứng tự nhiên thường đi kèm với bệnh tật, giọng điệu của cô gái tỏ ra vui vẻ, và tâm trạng của Flaxman cũng phấn chấn hẳn lên. Họ nói về sự tráng lệ của ban ngày, những sự bất tiện trên tàu thủy, vẻ đẹp như tranh vẽ lúc lên bờ—về bất cứ thứ gì và mọi thứ ngoại trừ thứ ẩn giấu nào đó chịu trách nhiệm cho ánh sáng đang nhảy múa trong mắt anh, và cái cách đôi mắt cô thỉnh thoảng chớp nhoáng che giấu đi.

Rồi, tại một khúc cua của con hẻm, nơi một dòng suối nhỏ chảy róc rách mát rượi và mang màu nâu vào chiếc máng phủ đầy rêu, nơi sắc xanh lam phá vỡ một cách vui tươi qua đám mây xám của rừng ô liu, nơi chẳng thể nghe thấy bất kỳ âm thanh hay hình ảnh nào của nhịp sống bận rộn vẫn đang ẩn mình và nép mình dọc theo triền đồi, anh dừng lại, hai bàn tay chộp lấy bàn tay cô.

'Bao lâu rồi?' anh nói, mặt đỏ bừng, chiếc áo khoác nhẹ trượt khỏi bờ vai vạm vỡ, cân đối; 'từ tháng Tám đến tháng Hai—bao lâu rồi?'

Chẳng còn gì nữa! Điều đó là hoàn toàn tự nhiên, vâng, là không thể tránh khỏi. Trong khoảnh khắc ấy, cái chết lùi sang một bên và tình yêu khẳng định chính nó. Nhưng đây không phải là nơi để ghi chép lại những gì nó đã nói.

Và anh vừa mới hỏi, và cô vừa mới nhượng bộ, thì chính nỗi hoài nghi ấy, sự né tránh ấy đã bao trùm lấy những con người đang yêu. Họ lao vót lên đồi, họ lẻn vào nhà, đi về hai phía xa cách. Cả hai ngầm hiểu rằng không một ai trong số họ sẽ thốt ra nửa lời.

Nhưng với sự nhạy bén cực kỳ nhanh nhạy đôi khi đi kèm với một trạng thái bệnh lý như của anh, Elsmere đã đoán ra tình thế trước khi anh và Flaxman ở bên nhau được nửa tiếng đồng hồ. Anh tỏ ra thích thú như một đứa trẻ khi ép bạn mình phải thú nhận, và khi Flaxman vừa rời đi, anh liền gọi ngay Catherine tới và kể cho cô nghe.

Catherine, bước ra sau đó, gặp Flaxman trong căn phòng sảnh lát gạch nhỏ. Trông cô mới già đi và tái nhợt làm sao! Cô đứng lại một lúc đối diện với anh, trong bộ váy dài đơn giản với chiếc cổ áo và cổ tay áo màu trắng, khuôn mặt khẽ chuyển động.

'Chúng tôi rất vui!' cô nói, nhưng gần như bật khóc nức nở—'Chúa phù hộ anh!'

Và siết chặt tay anh, cô bước qua anh, che giấu đôi mắt, nhưng không phát ra một tiếng động nào. Khi họ gặp lại nhau, cô đã hoàn toàn điềm tĩnh và tươi tỉnh, trò chuyện rất nhiều với cả anh lẫn Rose về tương lai.

Và có một lời nhỏ của Rose phải được ghi lại ở đây, dành cho những ai đã dõi theo cô suốt bốn năm qua. Đó là vào ban đêm, khi Robert, với nụ cười trên môi, đã lùa họ ra ngoài trời để ngắm ánh trăng chiếu trên vịnh từ ngoài sân hiên ngay sát cửa sổ. Họ đã ngồi trên lan can trò chuyện về Elsmere. Sắp sửa đối mặt với cái chết, Rose đã đánh mất đi những vẻ điệu đà hay chế nhạo; nhưng cô vẫn rụt rè và khó gần, và Flaxman cảm thấy mọi thứ thật kỳ lạ, không dám mạo hiểm tán tỉnh cô nhiều.

Rồi đột nhiên, anh cảm thấy bàn tay cô rụt rè luồn vào tay mình, một bàn tay cầu xin nhỏ bé trắng ngần, và tựa khuôn mặt vào vai anh.

'Anh sẽ không—anh sẽ không bao giờ giận em vì đã bắt anh phải chờ đợi lâu như thế chứ? Thật là xấc xược—giống như một đứa trẻ đang đùa nghịch vậy!'

Flaxman vô cùng bàng hoàng trước sự thay đổi ở Robert. Anh gầy rộc đi trông thấy. Họ chỉ có thể trò chuyện vào những khoảng thời gian hiếm hoi trong ngày, và rõ ràng là những đêm của anh thường là một chuỗi vật lộn kéo dài để giành giật hơi thở. Nhưng tinh thần của anh vô cùng bình thản một cách kỳ lạ, và những ngày của anh bận rộn đến mức Flaxman khó có thể tin nổi. Anh sẽ lê bước xuống lầu lúc mười một giờ, đọc những bức thư tiếng Anh của mình (trong số đó lúc nào cũng có vài bức từ phố Elgood), viết thư trả lời—những nét chữ nguệch ngoạc khó đọc ấy hiện là một trong những tài liệu lưu trữ quý giá của một hội nhóm đang nhanh chóng quy tụ một số nhân vật có cuộc sống tốt đẹp nhất ở Anh—rồi thường chìm vào giấc ngủ vì mệt mỏi. Sau bữa ăn sẽ là một chuyến đi dạo ngắn bằng xe lăn, hoặc nếu trời rất ấm, sẽ là một hoặc hai tiếng ngồi ngoài trời, thường là khoảng thời gian tốt nhất để trò chuyện đối với anh. Anh có một chiếc xe lăn mà Flaxman thường dùng để đẩy anh sang khu vườn tu viện—một giấc mơ đẹp đẽ. Phía trên đầu là một vòm cam—lá, hoa và những quả vàng chín mọng đều đạt độ hoàn hảo cùng lúc; phía dưới là một bữa tiệc tùng của đủ mọi loài hoa có thể tưởng tượng được—thủy tiên và hải quỳ, hoa phong lữ và hoa clematis; và xung quanh là những hàng rào hoa hồng tháng, màu đỏ sậm và nhạt đan xen vào nhau, tạo thành một thảm lá hồng dưới chân họ. Xuyên qua những thân cây là tu viện trắng được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời, và ở phía xa là những khoảng nhìn thoáng qua về những thung lũng dốc xuôi được viền bởi dải biển lấp lánh.

Ở đây, nhạy cảm và dễ tiếp thu cho đến tận giờ phút cuối cùng, Elsmere đắm mình trong vẻ đẹp và niềm vui; anh trò chuyện, bất cứ khi nào có thể, về mọi thứ trên thiên đàng và mặt đất. Rồi khi trở về nhà, anh lại lôi sách ra và đăm chiêu vào một vấn đề phê bình cổ nào đó—cuốn Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp đã sờn rách và chi chít dấu vết của anh luôn đặt bên cạnh, đôi mắt nhanh nhạy lướt qua một chuyên khảo mới nào đó, đôi môi khô khốc thỉnh thoảng lại hé mở để gọi Flaxman chú ý đến một góc nhìn mới mẻ nào đó về một điểm tối nghĩa—để rồi lại từ bỏ nỗ lực ấy hết lần này đến lần khác với một sự kiên nhẫn không bao giờ cạn.

Nhưng dẫu anh có bắt đầu đầy nhiệt huyết đến đâu đi nữa, anh cũng không thể giữ sự tập trung của mình vào những thứ đó quá lâu. Rồi sẽ đến lượt những nhà thơ yêu thích của anh—Wordsworth, Tennyson, Virgil. Có lẽ Virgil là người được đọc thường xuyên nhất. Flaxman sẽ đọc lớn bộ Æneid cho anh nghe, Robert lẩm nhẩm theo những đoạn anh yêu thích nhất bằng một giọng thì thầm, bàn tay vẫn đặt trong tay Catherine. Và rồi Mary sẽ được bế vào, và anh sẽ nằm ngắm con bé chơi đùa.

'Tôi vừa nhận được một bức thư,' anh nói với Flaxman vào một buổi chiều, 'từ một mục sư thuộc giáo phái Broad Church ở vùng Trung Bộ, người vẫn tưởng rằng tôi vẫn đang chiến đấu ở London, phản đối "sự cô lập ngớ ngẩn và lãng phí" của Hội Huynh đệ Mới. Anh ta hỏi tôi tại sao thay vì rời bỏ Giáo hội, tôi lại không gia nhập Liên minh Cải cách Giáo hội, tại sao tôi không cố gắng mở rộng Giáo hội từ bên trong, và tại sao chúng tôi ở phố Elgood hiện không có mối liên hệ hữu cơ nào với khu định cư Broad Church mới ở phía Đông London. Tôi tin rằng mình đã viết cho anh ta một bức thư khá gay gắt; tôi không thể kìm được. Tôi cảm thấy có trách nhiệm phải nói với anh ta rằng tất cả là do anh ta và những người đồng môn của anh ta nên chúng ta mới rơi vào cái đống hỗn độn như ngày hôm nay. Phép màu đối với thời đại chúng ta cũng giống như luật pháp đối với những tín đồ Cơ Đốc giáo thời kỳ đầu. Chúng ta phải quyết định về nó theo cách này hay cách khác. Và nếu chúng ta quyết định vứt bỏ nó giống như Phao-lô đã vứt bỏ luật pháp, thì chúng ta phải chiến đấu như ông ấy đã làm. Chẳng có sự giúp đỡ nào trong việc ngụy biện, chẳng có sự giúp đỡ nào trong bất cứ thứ gì ngoài một sự chân thành hoàn hảo. Chúng ta phải bước ra khỏi nó. Nền móng phải được dọn sạch; rồi việc xây dựng lại mới có thể bắt đầu. Bản thân tôn giáo, sự bình yên của các thế hệ tương lai, đang bị đe dọa. Nếu chúng ta có thể chờ đợi vô thời hạn trong lúc Giáo hội mở rộng, thì điều đó thật tốt và tuyệt vời. Nhưng chúng ta chỉ có một cuộc đời, một cơ hội duy nhất để nói lên lời nói hoặc đóng vai trò được giao phó cho mình.'

Vào một dịp khác, trong khu vườn tu viện, anh đột ngột thốt lên—

'Nhiều khi tôi nằm đây, Flaxman, ngạc nhiên trước cách mà con người ta trở thành nô lệ cho một từ ngữ siêu hình nào đó—nhân vị, hay trí tuệ, hay bất cứ thứ gì khác! Chúng có thể mang ý nghĩa gì khi được áp dụng cho Thiên Chúa? Herbert Spencer hoàn toàn đúng. Chúng ta vừa mới cố gắng định nghĩa ý nghĩa của một Thượng đế Nhân vị là chúng ta tự đánh mất mình trong những mê cung của ngôn ngữ và logic. Nhưng tại sao lại phải cố gắng làm điều đó chứ? Tôi thích câu nói tiếng Pháp này: "Quand on me demande ce que c'est que Dieu, je l'ignore; quand on ne me le demande pas, je le sais très-bien!" (Khi người ta hỏi tôi Chúa là gì, tôi không biết; khi người ta không hỏi, tôi biết rất rõ!) Không, chúng ta không thể nhận thức Ngài qua lời nói—chúng ta chỉ có thể sống trong Ngài, và chết vì Ngài!'

Vào một dịp khác, anh nói, khi trò chuyện với Catherine về vị địa chủ và lời kể của Meyrick về năm cuối đời của ông ấy—

'Con người ta thật ích kỷ làm sao, lúc nào cũng vậy—vào lúc ít ngờ tới nhất! Sao tôi lại có thể quên ông ấy hoàn toàn đến thế trong suốt khoảng thời gian Hội Huynh đệ Mới đó cơ chứ? Giờ ông ấy ở đâu, là gì? À! Giá như ở đâu đó, bằng cách nào đó, người ta có thể——'

Anh không nói hết câu, nhưng nỗi khao khát đau đớn trong ánh mắt anh đã thay anh nói nốt câu đó.

Nhưng rồi những ngày tháng cứ thế trôi qua, giọng nói ngày càng thưa thớt, sức lực ngày một suy kiệt. Đến đầu tháng Ba, mọi việc đi xuống lầu đều chấm dứt. Anh hoàn toàn bị giam cầm trong phòng, hầu như gắn liền với chiếc giường bệnh. Rồi một tuần lễ kinh hoàng xuất hiện, khi không có loại thuốc giảm đau nào còn tác dụng, khi mỗi đêm là một cuộc vật lộn giành giật sự sống, thứ mà thoạt nhìn tưởng như sẽ là đêm cuối cùng. Họ có một y tá giỏi, nhưng Flaxman và Catherine hầu như chia nhau việc canh chừng.

Vào một buổi sáng, anh vừa chìm vào một giấc ngủ mê man vì sốt. Catherine đang ngồi bên cửa sổ đăm đăm nhìn ra khung cảnh bình minh ngập tràn ánh nắng khiến cô nhớ đến những buổi ban mai mùa hè ở Petites Dalles. Trông cô gầy gò hốc hác như một cái bóng của chính mình. Về mặt tinh thần, cô cũng chỉ là cái bóng của chính mình. Cuộc đời cô không còn thuộc về cô nữa: cô sống trong anh—trong từng ánh mắt của đôi mắt ấy—trong từng cử động của thể xác gầy gò ấy.

Khi cô ngồi đó, cuốn Kinh thánh đặt trên đầu gối, ánh mắt trân trân vô hồn hướng về khu vườn và biển cả, một loại ảo giác bỗng chiếm lĩnh lấy tâm trí cô. Cô có vẻ như nhìn thấy bóng dáng của Con Người đang bước đi trên sườn dốc mờ sương phía trước mặt, rằng bóng dáng mờ ảo uy nghi ấy quay đầu lại và ra hiệu gọi. Trong cơn mơ màng, cô quỳ sụp xuống. 'Chúa ơi!' cô đau đớn kêu lên, 'Con không thể rời xa Ngài! Xin đừng gọi con! Cuộc đời con ở đây. Con không có trái tim nào khác—nó đang đập trong lồng ngực anh ấy.'

Và bóng dáng ấy tiếp tục bước đi, bàn tay vẫy gọi buông thõng bên sườn. Cô dõi theo với một nỗi đau đớn tột cùng, nhưng cô có cảm giác như cả tâm trí lẫn thể xác đều bất lực không thể di chuyển—rằng dù muốn cô cũng không thể làm được. Rồi đột nhiên một âm thanh từ phía sau làm cô giật mình. Cô quay phắt lại, cơn mơ màng tan biến trong chớp mắt, và nhìn thấy Robert đang ngồim bật dậy trên giường.

Trong khoảnh khắc, người tình, người chồng của những ngày đầu tiên hiện ra trước mắt cô—khi cô chạy bổ về phía anh. Nhưng anh không nhìn thấy cô.

Một niềm hoan hỉ ngập tràn trên khuôn mặt anh; toàn thân anh chồm về phía trước lắng nghe.

'Tiếng khóc của đứa trẻ!—tạ ơn Chúa! Ồ! Meyrick—Catherine—tạ ơn Chúa!'

Và cô biết rằng anh đang đứng trên cầu thang ở Murewell vào đêm tháng Chín trao cho họ đứa con đầu lòng ấy, và rằng anh đang tạ ơn Chúa vì nỗi đau đớn của cô đã qua đi.

Một khoảnh khắc ngước nhìn căng thẳng, và rồi ngả người khuỵu xuống vòng tay cô, anh thở hắt ra hai ba nhịp rồi qua đời.

Năm ngày sau, Flaxman và Rose đưa Catherine trở về nhà. Người ta vẫn đinh ninh rằng cô sẽ quay về với mẹ ở Burwood. Trái lại, cô ổn định cuộc sống trở lại ở London, và không một ai từng được Robert Elsmere yêu thương lại bị người vợ góa của anh quên lãng. Cứ mỗi sáng Chủ nhật, cùng với đứa con bên cạnh, cô lại thành kính cầu nguyện theo những lề lối cũ; mỗi chiều Chủ nhật lại chứng kiến bóng dáng khoác khăn voan đen của cô ngồi bất động trong một góc của Hội trường phố Elgood. Trong tuần, cô dành toàn bộ thời gian và tiền bạc cho các công trình từ thiện khác nhau do anh khởi xướng. Nhưng cô giữ im lặng. Nhiều người biết ơn cô; một số người yêu mến cô; không ai hiểu cô. Cô sống vì một niềm hy vọng duy nhất; và những năm tháng trôi qua quá đỗi chậm chạp.

Hội Huynh đệ Mới vẫn tồn tại và lớn mạnh. Có nhiều người từng tưởng tượng rằng vì nó được dựng lên từ mặt đất nhờ thiên tài của Elsmere, thì nó cũng sẽ sụp đổ cùng với anh. Không phải vậy! Anh hẳn đã chiến đấu để giành lấy chiến thắng bằng một sức mạnh vượt trội, với sự rực rỡ và tốc độ mà không ai sau anh có thể sánh kịp. Nhưng cuộc chiến đó không phải của riêng anh. Nỗ lực của anh chỉ là một phần nhỏ trong nỗ lực của nhân loại. Trong nỗ lực ấy, và trong sức mạnh Thần thánh ẩn sau nó, chính là niềm tin của chúng ta, cũng như niềm tin của anh.

'Kẻ khác, ta tin chắc, dẫu chẳng phải chúng ta,

Rồi cũng sẽ thấy thành quả của muôn công sức bỏ ra;

Và dẫu họ bị lãng quên, chẳng ai hay biết tên tuổi,

Những đứa trẻ thơ vẫn tụ về như của chính mình sở hữu

Mùa gặt hái do người chết gieo trồng thuở trước.'