Trong khi đó, như để khép lại vòng tròn đau khổ vốn bao trùm cuộc đời tội nghiệp của Catherine, nàng bắt đầu nhận ra một thực tế rõ mồn một rằng, bất chấp thái độ lạnh lùng và cay nghiệt mà Rose thường tỏ ra đối với hắn, Edward Langham vẫn luôn có mặt tại ngôi nhà ở Lerwick Gardens; và hắn không thể nào lui tới thường xuyên đến thế nếu không có sự dung túng, dù ít hay nhiều, từ phía Rose.

Ý nghĩ về một cuộc hôn nhân như vậy — chà, thậm chí chỉ là một tình bạn như thế — đương nhiên vẫn khiến nàng vô cùng ghê tởm như thuở nào. Đó từng là một trong những khoảnh khắc cay đắng nhất trong quãng đời đầy cay đắng của Catherine: khi ở buổi gặp gỡ đầu tiên sau biến cố lớn của đời nàng, Langham — mang trong lòng sự thương hại bất chợt dành cho một người phụ nữ mà hắn vốn chẳng ưa — đã siết lấy bàn tay nàng đưa ra theo cách vạch trần rõ ràng những suy nghĩ trong đầu hắn, rồi sau đó lãnh đạm bước đi để chuyện trò và hút thuốc cùng Robert trong phòng làm việc, để mặc nàng lại một mình đối diện với khoảng cách sâu thẳm giữa hiện tại và chuyến viếng thăm Murewell ngày trước, khi cả Robert và nàng từng có chung một góc nhìn, chung một cảm nhận về hắn, về những quan điểm của hắn, về cách hành xử của hắn với Rose, cũng như đối với mọi vấn đề quan trọng khác trong cuộc đời họ.

Giờ đây, dường như Robert buộc phải nhìn nhận sự việc theo một cách khác, và nàng không sao thuyết phục nổi bản thân để bànạc chuyện này với chồng. Thực ra, những sự phản đối của Robert chưa từng xuất hiện trên cùng một nền tảng như của nàng, và anh vẫn sẽ sẵn sàng ủng hộ nàng hết mực như trước nếu nàng lên tiếng cất lời. Nhưng nàng chọn cách im lặng, còn anh, vì mải mê với những bận tâm khác, nên chẳng mảy may chú ý. Hơn nữa, anh quá hiểu Langham. Anh chưa bao giờ có thể coi trọng những nỗi lo âu của Catherine.

Tuy nhiên, một người quan sát tinh tế hẳn sẽ phải thừa nhận rằng, ít ra là lần này, những nỗi lo ấy hoàn toàn có cơ sở. Lý do vì sao Langham lại hiện diện dày đặc trong phòng khách nhà Leyburn suốt những tháng mùa đông là một câu hỏi khiến nhiều người thắc mắc — và bản thân hắn là kẻ thắc mắc nhiều hơn cả. Hắn không chỉ giả vờ quên đi Rose Leyburn trong mười tám tháng trôi qua kể từ lần đầu quen biết tại Murewell — mà trên thực tế, hắn đã thực sự quên bén cô. Chỉ có một tỷ lệ rất nhỏ nam giới và nữ giới có khả năng chìm đắm trong thứ tình cảm đam mê mãnh liệt ở tầm vóc lớn; và chắc chắn, như chúng ta đã cố gắng chỉ ra, Langham không nằm trong số đó. Hắn từng trải qua một phút giây xao xuyến nhất thời ở Murewell, thứ cảm xúc ấy sớm bị dập tắt và nối tiếp bằng một tuần lễ tràn ngập những cảm giác vô cùng dễ chịu, để rồi cũng giống như phần lớn những niềm vui khác của hắn, nó kết thúc trong sự phản ứng ngược và lòng tự căm ghét chính mình. Hắn rời Murewell trong tâm trạng hối hận, u sầu và bất an, nhưng chắc chắn cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì hắn và Rose Leyburn có lẽ sẽ chẳng còn dịp nào tái ngộ trong một thời gian dài.

Thế rồi, cuộc sống ổn định tại London đã cuốn hút hắn, đúng như cách mà những môi trường tương tự thường thu hút đàn ông — những kẻ đã trở thành nô lệ cho thói quen sống cô độc của chính mình. Giữa niềm vui của sự tự do mới mẻ và ngọn lửa nhiệt huyết học hỏi vừa được thỉnh lên trong tâm hồn, đứa trẻ xinh đẹp bất trị từng làm xáo trộn sự bình yên của hắn ở Murewell không những không được nhớ đến nhiều hơn, mà trái lại, ngày càng phai mạt trong tâm trí hắn. Khi bất ngờ chạm trán cô một cách tình cờ tại Phòng trưng bày Quốc gia, phản ứng quyết định đầu tiên của hắn chỉ đơn thuần là muốn tẩu thoát.

Tuy nhiên, như hắn từng viết thư cho Robert vào giai đoạn đầu khi mới dọn đến London, rõ ràng việc chuyển cư đã khiến hắn trong một chừng mực nào đó trở nên cởi mở hơn, dễ quan sát hơn và dễ gần hơn rất nhiều trước mắt mọi người. Oxford từng biến thành một gánh nặng và một cơn ác mộng đối với hắn, và ngay khi quay lưng lại với chốn đó, lồng ngực tinh thần của hắn dường như lại được hít đầy bầu không khí trong lành. Hắn đóng góp một phần nhỏ bé của mình vào nhịp sống nơi thủ đô; hạnh phúc trong lớp vỏ bọc ẩn dật mà dòng đời đông đúc mang lại; hân hoan với ý nghĩ rằng cuộc đời và những công việc của hắn giờ đây hoàn toàn thuộc về chính hắn, và cái ách học thuật đã được rũ bỏ vĩnh viễn.

Chính trong tâm trạng vui vẻ và tràn đầy năng lượng ấy, hắn đã gặp lại Rose. Vào thời điểm đó, có lẽ hắn dễ bị thu hút bởi những nét hoàn hảo tuổi trẻ của cô hơn bất cứ lúc nhị nào trước đây: vẻ đẹp đẽ, sự rực rỡ, cùng những cách điệu đầy khiêu khích và khơi gợi của cô. Quả thực, kể từ buổi chiều hôm đó trở đi, hắn ngày càng trở nên bồn chồn khôn tả trong việc ngắm nhìn cô, ở gần cô, và xem cô xoay sở ra sao với chính bản thân mình cùng những tài năng thiên bẩm. Nhìn chung, dẫu chính sự hiện diện của Rose là lý do khiến hắn lui tới nhiều đến vậy, cô lại tỏ ra chẳng mấy bận tâm đến hắn. Hắn tự coi — hoặc chọn cách tự coi — bản thân mình chỉ là một 'chi tiết' nhỏ nhặt — một thứ luôn bị phớt lờ và lãng quên một cách có hệ thống giữa dòng đời tấp nập ngày đêm của cô. Hắn nhận ra cô có cái nhìn tệ hại về mình, rằng tình bạn mà đáng ra hắn có thể có nay đã bị khước từ một cách kiêu hãnh, rằng tuần lễ đầu tiên họ ở bên nhau đã để lại một dấu ấn sâu sắc của sự oán giận và thù địch trong tâm trí cô. Thế nhưng hắn vẫn cứ đến; và cô vẫn cất lời mời hắn! Và thỉnh thoảng, sau một tiếng đồng hồ khi cô tỏ ra khó ưa hoặc châm biếm hơn ngày thường, để rồi dẫu vậy vẫn kết thúc bằng một sự đổi giọng nhẹ nhõm, một câu nói bâng quơ rằng 'Thứ Tư tới các anh sẽ lại thấy chúng tôi như mọi khi; người này người kia sắp đến chơi đấy,' Langham sẽ lê bước về nhà trong một tâm trạng mà hắn chẳng mải mai phân tích, nhưng chắc chắn nó đã làm gia tăng nhịp đập của cuộc sống lên rất nhiều. Cô sẽ không đời nào cho phép hắn thử vận may với tình bạn một lần nữa, nhưng chẳng phải bằng những cách thức kỳ lạ nhất và nhỏ nhặt nhất, cô vẫn thỉnh thoảng khiến hắn hoài nghi rằng hắn có một tầm quan trọng nào đó đối với cô, rằng đôi khi hắn chiếm lấy tâm trí cô một cách bất đắc dĩ; rằng ý chí của cô quả thực đôi khi vượt khỏi tầm kiểm soát, và thất bại trong việc điều chỉnh thái độ của cô đối với hắn hay sao?

Không chỉ mối quan hệ của hắn với người thiếu nữ xinh đẹp ấy, không chỉ sự tấu hài nơi sự nghiệp của cô, hay ý thức thường trực của hắn về sự chán ghét và không đồng tình lạnh lùng của bà Elsmere đối với sự hiện diện của hắn trong phòng khách của mẹ mình, mới là những nguyên nhân lý giải cho nhiệt độ tinh thần tăng cao của Langham trong mùa đông này. Sự tồn tại và những hành động của ông Hugh Flaxman mới chiếm một tỷ lệ vô cùng đáng kể trong đó.

Hãy kể cho tôi nghe về ông Langham đi, ông Flaxman từng nói với Agnes Leyburn trong những ngày đầu mới quen biết gia đình họ; anh ta là bạn cũ à?

Bạn của Robert, Agnes đáp, ánh mắt vui tươi và kín đáo của cô dán chặt vào người đối diện. Em gái tôi từng gặp anh ta một tuần ở vùng quê nhà nhà Elsmere. Mẹ tôi và tôi thì vừa mới được giới thiệu làm quen với anh ta thôi.

Hugh Flaxman ngẫm nghĩ một lát về thông tin đó.

Em có thấy anh ta — ừm — ta nên nói thế nào nhỉ? — có gì đó bất thường không?

Nụ cười của anh khiến cô bật cười.

Đến cả Robert chắc cũng phải thừa nhận điều đó thôi, cô điềm đạm đáp.

Elsmere gắn bó với anh ta đến thế cơ à? Thú thực là ban nãy tôi vừa bị chọc giận bởi giọng điệu của anh ta khi nhắc về Elsmere đấy. Tôi đang bàn về áp lực thể xác lẫn tinh thần rõ rệt mà anh rể cô vừa phải trải qua, vậy mà anh ta lại thốt lên với một vẻ dửng dưng mà tôi không tài nào diễn tả nổi: 'Đúng vậy, thật đáng kinh ngạc khi Elsmere lại dám làm liều như thế. Thú thực là tôi thường tự hỏi liệu có đáng hay không.' 'Tại sao lại không?' tôi hỏi, có lẽ hơi bực bội một chút. À, anh ta chẳng biết — và cũng chẳng thèm nói. Nhưng tôi lượm lặt được rằng, theo quan điểm của anh ta, Elsmere vẫn đang quấn quanh mình một lượng tôn giáo dày đặc đến mức mấy mảnh vải rách rưới mà anh ta vừa tống khứ đi chẳng đáng là bao so với sự khó chịu do thay đổi mang lại. Với tôi, đó là thái độ của một kẻ bàng quan lạnh lùng hơn là của một người bạn. Dù sao đi nữa — em gái cô có thích anh ta không?

Tôi không biết, Agnes đáp, nhìn thẳng vào mặt người đặt câu hỏi.

Nước da trắng trẻo của Hugh Flaxman hơi ửng đỏ. Anh đứng dậy cáo từ.

Anh ta là một trong những kẻ có diện mạo phi thường nhất mà tôi từng thấy, anh nhận xét trong lúc cài cúc áo khoác. Cô không nghĩ vậy sao?

Vâng, Agnes đáp một cách đầy ngờ vực, nếu như anh ta không bị gù lưng, và nếu như nói chung anh ta không trông giống như đang ngái ngủ nửa vời.

Hugh Flaxman ra về với sự hoang mang hơn bao giờ hết về lý do đằng sau sự hiện diện thường trực của con người khó chịu và bất hợp tác này tại ngôi nhà của gia đình Leyburn. Bản thân là một người có gu thẩm mỹ vô cùng tinh tế và khó tính, anh có thể hình dung ra việc một kẻ theo đuổi đầy nguyên bản như thế, với đôi ánh mắt ấy, với danh tiếng tri thức được duy trì vững chắc bởi sự kiệm lời cùng khả năng giữ im lặng đẹp như tranh vẽ, hoàn toàn có thể tạo ra sức hút đối với một cô gái lãng mạn và bướng bỉnh. Nhưng những dấu hiệu đó đâu rồi? Rose hiếm khi trò chuyện với anh ta, và luôn sẵn sàng biến anh ta thành mục tiêu cho những lời châm chọc chua chát ngầm. Agnes rõ ràng thờ ơ với hắn, còn bà Leyburn thì rõ ràng chẳng kém phần sợ sệt hắn. Cả bà Elsmere cũng tỏ ra không ưa hắn, thế nhưng hắn vẫn cứ bám trụ ở đó, tuần này qua tuần khác. Flaxman không tài nào hiểu nổi.

Rồi anh thử tìm hiểu chính con người đó. Anh khơi gợi đủ mọi chủ đề với hắn — cải cách đại học, chính trị, âm nhạc. Vô ích. Ngay cả trong những ngày tháng đặc trưng nhất ở Oxford, Langham cũng chưa từng giả vờ ngu dốt một cách triệt để đến thế đối với mọi đề tài trên trời dưới đất, và chưa từng bám chặt lấy những khuôn sáo tẻ nhạt nhất một cách ngoan cố đến thế. Cuối cùng, Flaxman bỏ đi trong cơn giận sôi sục. Một kẻ uyên bác nhưng lại giả dạng làm kẻ ngốc đôi khi quả thực còn đáng ghét hơn cả một kẻ ngốc đang đóng vai người hiền triết.

Tuy nhiên, anh không phải là kẻ duy nhất bị chọc tức. Sau một trong những mẩu trò chuyện vụn vặt đó, Langham cũng sải bước thật nhanh về nhà trong một tâm trạng cáu kỉnh phi lý tột cùng, hai bàn tay thọc sâu đầy năng lượng vào túi chiếc áo khoác ngoài.

Không, tên quý tộc thành đạt của ta ạ, anh sẽ không đời nào dễ dàng chiếm hết mọi lợi thế với tôi hay với cô ấy đâu! Anh có thể bẻ gãy tôi, nhưng đừng hòng giật dây được tôi. Còn về phần cô ấy, tôi sẽ theo đuổi đến cùng — tôi nhất định sẽ theo đuổi đến cùng!

Và hắn ưỡn thẳng người khi bước đi, cảm nhận dòng điện cuộc sống râm ran khắp xung quanh, cùng một luồng sức mạnh kỳ lạ mới mẻ đang rần rật trong từng huyết quản.

Trong khi đó, tuy nhiên, ông Flaxman chắc chắn đang chiếm được rất nhiều ưu thế cho riêng mình. Kể từ khoảnh khắc người dì của anh, phu nhân Charlotte, giới thiệu anh với cô Leyburn — trong lúc dõi theo anh với một nụ cười nửa miệng chẳng mấy chốc đã nở rộng thành vẻ đắc thắng đầy gian xảo — Hugh Flaxman đã tự nhủ rằng những ngôi nhà đồng quê quả thực là không thể chịu nổi ngay cả trong mùa săn bắn, và rằng London mới là nơi cư trú duy nhất trong suốt mùa đông dành cho một người khao khát điều hành cuộc đời mình trên những nguyên tắc của lý trí. Dưới ảnh hưởng của anh và người dì, Rose và Agnes — bà Leyburn không bao giờ ra ngoài — đang được đưa vào tất cả các tầng lớp thượng lưu mà London có thể cung cấp trong hai tháng Mười một và tháng Giêng. Giàu có, quyền quý và nổi tiếng, anh dần dần dâng hiến những lợi thế của mình một cách hào phóng nhất để phục vụ Rose. Anh là một người sành âm nhạc xuất sắc, và anh luôn tự hào được chơi đàn cùng cô; anh sở hữu một điền trang tuyệt đẹp và những căn phòng nhỏ ở Campden Hill hầu như lúc nào cũng ngập tràn hoa từ khu vườn của anh; anh có một thư viện âm nhạc lừng danh và những kho báu trong đó được đổ dồn vào cô thiếu nữ chơi violin; anh có một vòng tròn bạn bè rộng lớn đến kỳ lạ, và với năng lượng đầy ngẫu hứng của mình, chẳng mấy chốc anh lại có xu hướng biến lòng tốt đối với hai chị em gái thành thước đo duy nhất cho thiện chí của một người bạn.

Anh rõ ràng đã bị Rose làm cho xao xuyến; và điều gì có thể ngăn cản việc anh tạo được ấn tượng với cô cơ chứ? Đối với phái đẹp, anh luôn có sức hấp dẫn kỳ lạ. Giống như chị gái mình, anh mang trong mình đủ loại xung động rực rỡ và sự táo bạo cứ chớp lóe rồi vụt bay xung quanh. Anh có một nét kiêu kỳ nhất định trước đàn ông, và có thể diễn tròn vai một nhà quý tộc khi anh muốn, bất chấp chủ nghĩa cấp tiến triết học của mình. Nhưng với phụ nữ, anh là sự pha trộn tuyệt vời nhất giữa lòng cung kính và tinh thần phơi phới. Anh yêu sự duyên dáng của họ, sự yểu điệu trong trang phục của họ, sự êm dịu trong giọng nói của họ. Anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì để làm vui lòng họ, bất cứ điều gì để cứu họ khỏi nỗi đau. Ở tuổi hai mươi lăm, khi anh vẫn là 'Công dân Flaxman' đối với những người bạn đại học của mình, và đang chìm đắm trong sự nhiệt thành tột độ của một lời thách thức đầy tính thơ ca đối với định kiến và lề thói xã hội, anh từng kết hôn với cô con gái xinh đẹp của một người gác rừng. Cô đã qua đời cùng đứa con — qua đời, tội nghiệp thay, gần như vì hạnh phúc và sự phấn khích tột độ — vì món quà quá lớn lao mà Thiên đàng ban tặng cho cô. Flaxman từng tôn thờ cô, và cái chết đã ướp hương một cách dịu dàng cho một thứ tình cảm mà cuộc sống có lẽ sẽ ít dung tha hơn. Kể từ đó, anh sống trong âm nhạc, văn chương và xã hội, từ chối bước chân vào chính trường vì một sự kén chọn nhất định, nhưng luôn được chào đón và kính trọng ở bất cứ nơi đâu anh đặt chân đến, một kẻ cao ráo, ưa nhìn, lịch lãm, là một trong những người đàn ông dễ mến và được săn đón nhất, đồng thời có lẽ cũng là mối hời giàu có nhất ở London.

Thế nhưng, bất chấp tất cả những điều đó, Langham vẫn giữ vững trận địa — Langham sẽ theo đuổi đến cùng! Và thực ra vị thế của Flaxman đối với người đẹp hoàn toàn không rõ ràng — nhất là đối với chính anh. Cô rõ ràng thích anh, nhưng cô hay trêu chọc anh rất nhiều; cô không hề tỏ ra bị khuất phục hay lóa mắt bởi thân thế và sự giàu có của anh, hay của những người bạn anh; và nếu cô cho phép anh cung cấp cho mình những niềm vui, cô hầu như chẳng bao giờ chịu nghe theo lời khuyên của anh, hay cố ý tham khảo gu thẩm mỹ của anh.

Trong khi đó, cô vẫn khiến cả hai đau đầu không ít bởi những mối quan hệ nghệ sĩ mà cô quy tụ xung quanh mình. Thế giới của bà Pierson, như chúng ta đã nói, bao gồm rất nhiều thành phần lộn xộn đáng ngờ, và bà đã phó thác tất cả bọn họ cho Rose. Sự thân thiết ngày càng tăng giữa gia đình nhà Leyburn với ông Flaxman cùng vòng tròn của anh, và thông qua họ là với những tầng lớp tinh tế hơn của đời sống nghệ sĩ, tự nhiên và theo thời gian đáng lẽ đã kéo họ rời xa phần nào khỏi vòng tròn ban đầu ấy nếu Rose cho phép. Nhưng cô vẫn bám chặt lấy những mẫu người kém triển vọng nhất của nó, một phần xuất phát từ bản tính rộng lượng bẩm sinh, nhưng phần cũng vì thứ tinh thần đối kháng mà tâm hồn cô yêu mến, cái tâm hồn gai góc tội nghiệp của cô, ẩn sâu dưới mọi sự vui vẻ và thờ ân là nỗi hoài nghi cùng niềm cay đắng tuyệt vọng nhất — đối kháng với Catherine, đối kháng với ông Flaxman, nhưng trên hết là đối kháng với Langham.

Flaxman thường có thể trả đũa cô — hoặc đúng hơn là trả đũa những thành viên phiền phức nhất trong đám tùy tùng của cô — nhờ vào tài năng đối đáp nhẹ nhàng và cay độc, thứ khiến cô phải đỏ mặt cắn môi để rồi lủi thủi đi chỗ khác cười trừ một mình. Nhưng Langham thì trong một thời gian dài hoàn toàn không có khả năng tự vệ. Theo quan điểm của hắn, nhiều người bạn của cô đơn giản chỉ là những kỳ quan bệnh lý — sự kiêu căng của họ quá cuồng loạn, sự nhạy cảm của họ phát triển một cách bệnh hoạn. Hắn cảm thấy sự tò mò của một bác sĩ đối với họ, đi kèm với sự hoài nghi vượt xa cả một bác sĩ về tất cả những gì họ tự khoe khoang về bản thân. Nhưng Rose vẫn cứ mời mọc họ, vẫn cứ nhận vơ mối thâm tình với họ; và Langham cũng như tất cả mọi người khác đều phải cắn răng chịu đựng.

Thế nhưng, ngay cả con giun xéo lắm cũng quằn—— Và rồi đã đến lúc sự dồn nén của vô số luồng cảm xúc khác nhau trong tâm trí Langham cuối cùng cũng bộc lộ qua một sự bộc trực sắc bén và bất thình lình. Hắn bắt đầu cảm thấy rằng cô dường như có ý định đặc biệt muốn tra tấn hắn bằng những sự thất thường đó của mình, và cuối cùng hắn tự thề với bản thân, giữa một cơn bùng nổ cáu kỉnh thực chất xuất phát từ hàng trăm nguyên nhân, rằng hắn sẽ khẳng định cái tôi của mình, rằng ít nhất hắn sẽ nỗ lực cứu cô khỏi những sự ngu ngốc của chính cô.

Một buổi chiều nọ, tại một buổi tiệc âm nhạc đông đúc mà hắn đến hoàn toàn trái với ý muốn, và chỉ vì tuân theo một thứ áp lực không dám phân tích, cô tiện đường hỏi hắn xem liệu hắn có thể vui lòng tìm hộ ông MacFadden, một ca sĩ bass có tên nằm ở vị trí tiếp theo trong chương trình nhưng mãi chẳng thấy tăm hơi đâu trong phòng khách.

Langham lùng sục khắp phòng ăn lẫn sảnh lớn, và cuối cùng cũng tìm thấy ông MacFadden — một gã đàn ông da thịt nhão nhoét, trắng bệch, trông vô cùng ốm yếu — đang ngồi trong căn phòng làm việc hoặc phòng thay đồ nhỏ, trong trạng thái rũ rượi, bên cạnh là một ly whisky pha loãng, được chăm sóc bởi hai cô hầu gái sợ hãi đang vội vàng giao phó gã khách quý cho Langham rồi chuồn mất.

Lúc bấy giờ người ta mới vỡ lẽ ra rằng nhân vật lớn này đã bị xúc phạm bởi một sự thay đổi trong chương trình làm tổn thương lòng tự ái của hắn, nên đã rút lui khỏi phòng khách trong cơn suýt ngất xỉu, đòi uống rượu mạnh — thứ đã được mấy cô hầu nhà Leyburn chật vật lắm mới chuẩn bị cho — và đang ngồi đó uống đến mức chìm đắm trong cơn thịnh nộ cùng niềm kiêu hãnh ngút ngàn, thứ mà chẳng mấy chốc sẽ bộc lộ qua việc quay trở lại phòng khách theo phong cách kịch nghệ giật gân, cùng tuyên bố công khai từ chối hát hò gì sất tại một ngôi nhà nơi nghệ thuật đã bị xúc phạm ngay trên thân thể hắn.

Một vài bản năng kỷ luật cũ kỹ của một gia sư Oxford trỗi dậy trong lòng Langham khi chứng kiến sinh vật đó, và với một sự nghiêm khắc dứt khoát khiến chính hắn cũng phải kinh ngạc, suýt nữa làm MacFadden bật khóc, hắn tống cổ gã đó đi, sập cửa sảnh lại sau lưng gã, rồi quay trở lại phòng khách.

Thế nào rồi? Rose lo lắng hỏi, bước lại gần hắn.

Tôi đã đuổi hắn đi rồi, hắn đáp ngắn gọn, ánh mắt sắc sảo và bừng sáng bất thường nhìn xuống cô; hắn chẳng ở trong tình trạng nào để mà hát cả. Hắn giở thói dỗi hờn, rõ ràng là vì bị xếp lùi lượt diễn, và lại còn gây phiền phức cho đám gia nhân nữa.

Rose đỏ bừng mặt, ưỡn ngực nhìn Langham với ánh mắt nửa lo âu, nửa thách thức.

Tôi hy vọng cô sẽ không mời hắn ta nữa, hắn nói với vẻ quả quyết tương tự. Và nếu tôi được phép góp ý, vẫn còn một vài kẻ ở đây mà tôi rất muốn thấy cô loại bỏ luôn cùng lúc.

Họ đã lui vào góc cửa sổ lồi khuất tầm tai của những vị khách khác trong phòng. Ánh mắt Langham hướng một cách đầy ngụ ý về phía một nhóm người gần cây đàn piano. Nhóm đó gồm một hoặc hai gã mà hắn cho là thuộc tầng lớp hạ lưu; những kẻ, nếu phục vụ cho mục đích của chúng, sẽ sẵn sàng thêu dệt hoặc bịa đặt những câu chuyện ác ý về chính cô gái mà chúng đang nịnh hót lúc này, đồng thời mang những tiêu chuẩn và bản năng đại diện cho một thế giới thô tục hơn nhiều so với những gì Rose thực sự biết tới.

Ánh mắt cô dõi theo hướng nhìn của hắn.

Tôi biết, cô hờn dỗi đáp, rằng anh không ưa các nghệ sĩ. Họ không phải thế giới của anh. Họ là thế giới của tôi.

Tôi không ưa nghệ sĩ ư? Thật là nhảm nhí! Về mặt cá nhân, cách sống của những kẻ này chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến tôi cả. Ai đi đường nấy. Nhưng tôi vô cùng phẫn nộ trước bất kỳ nguy cơ gây phiền toái và khó chịu nào đối với cô!

Hắn vẫn đứng đó cau mày, một luồng năng lượng phẫn nộ bừng lên trong tư thế lẫn ánh mắt của hắn. Cô không thể biết rằng vào khoảnh khắc đó, hắn đang hình dung vô cùng sống động về một cảnh tượng say xỉn suýt chút nữa đã diễn ra ngay trước mặt cô nếu hắn không thành công tống cổ gã đó ra khỏi nhà an toàn. Nhưng cô cảm thấy rằng hắn đang giận dữ, và giận dữ chủ yếu là vì cô, và có một điều gì đó thật kích thích và bất ngờ làm sao trong cơn giận của hắn!

Tôi e rằng, cô cất lời với một vẻ ngoan ngoãn kỳ lạ chợt bộc phát, anh vừa phải trải qua điều gì đó rất khó chịu thì phải. Tôi rất tiếc. Là lỗi của tôi ư? cô nói thêm với một tia sáng ngộ nghĩnh trong ánh mắt, nửa đùa nửa thật.

Hắn suýt không tin vào tai mình nữa.

Đúng vậy, tôi nghĩ đó là lỗi của cô! hắn đáp lại, kinh ngạc trước sự bạo dạn của chính mình. Không phải vì tôi khó chịu — Chúa ơi! Chuyện đó thì xá gì? — mà là vì cô cùng mẹ và em gái suýt chút nữa đã vướng vào một vụ lùm xùm khó coi. Cô không chịu nghe lời khuyên đâu, cô Leyburn ạ — cô cứ thích làm theo ý mình bất chấp mọi lời khuyên can hay ám chỉ của người khác, và rồi sẽ có ngày cô tự đẩy mình vào rắc rối khi chẳng có ai ở bên để bảo vệ cô đâu!

Chà, nếu vậy thì chắc chắn không phải vì thiếu một vị gia sư rồi, cô nói, nhún người cúi chào hắn một cách giễu cợt. Nhưng đôi môi cô run rẩy bên dưới nụ cười, và giọng điệu của cô vẫn chưa đánh mất đi sự dịu dàng.

Đúng lúc này, ông Flaxman — người đã dần tự khẳng định vị thế như một thủ lĩnh chung của những buổi chiều âm nhạc này — bước lên để gọi Rose ra chơi một bản tứ tấu. Anh đưa mắt nhìn từ người này sang người khác, một chút ngạc nhiên thoáng hiện qua phong thái lịch thiệp của anh.

Tôi đang làm gián đoạn hai người à?

Không có gì đâu ạ, Rose đáp; đoạn, quay lại nhìn Langham, cô thì thầm nhanh nhẩu: Đừng nói gì về gã khốn khổ đó nữa nhé; sẽ làm mẹ lo lắng đấy. Hắn sẽ không bao giờ bén mảng đến đây nữa đâu.

Ông Flaxman đứng đợi cho đến khi tiếng thì thầm dứt hẳn, rồi dẫn cô đi, với một sự thay đổi trong phong thái mà cô nhận ra ngay lập tức, và nó kéo dài suốt phần còn lại của buổi tối.

Langham đi về nhà, ngồi thẫn thờ ngẩn ngơ bên đống lửa. Giọng nói của cô đã không còn dịu dàng đến thế, ánh mắt cô đã không còn nữ tính đến thế suốt nhiều tháng qua. Phải chăng cô vừa đọc cuốn Shirley, và có muốn hắn đóng vai Louis Moore không? Hắn phì cười trong vô thức, một tràng cười rung lắc lặng lẽ khi ý nghĩ đó hiện lên trong đầu.

Một bản năng bí mật nào đó khiến hắn giữ khoảng cách, không lại gần cô trong một thời gian. Cuối cùng, vào một chiều thứ Sáu, khi bước ra từ Bảo tàng — nơi hắn vừa đối chiếu các bản thảo viết tay của một học giả Alexandria vô danh nào đó, khao khát cũ lại trỗi dậy với sức mạnh mãnh liệt hơn trước, và hắn vô thức quay bước hướng về phía Tây.

Một người quen mới làm quen gần đây trong quá trình làm việc tại Bảo tàng, một giáo sư trẻ người Nga, chạy theo và đi cùng đường với hắn. Chẳng mấy chốc họ đi ngang qua một tấm áp phích dán trên tường, trên đó in dòng chữ khổng lồ thông báo về chuyến viếng thăm sắp tới của nữ diễn viên Madame Desforêts tại London, kèm theo danh sách các vở kịch và ngày giờ biểu diễn.

Chàng thanh niên người Nga đột ngột khựng lại, đứng chỉ tay vào tấm quảng cáo với ngón tay run rẩy đầy miệt thị, đôi mắt bừng cháy, toàn thân run rẩy trong thứ trông giống như sự đối địch và căm thù.

Rồi hắn tuôn ra một tràng tiếng Pháp giận dữ. Langham lặng lẽ lắng nghe cho đến khi họ đi qua Piccadilly, qua Công viên, và cho tới khi vị học giả trẻ rẽ về hướng nam để về căn hộ trọ ở Brompton.

Lúc đó Langham mới chậm rãi leo lên đồi Campden Hill, vừa đi vừa trầm ngâm suy nghĩ. Tâm trí hắn là một sự pha trộn kỳ lạ giữa những gì vừa nghe được và khung cảnh tại Murewell thuở trước, khi một cô gái từng lớn tiếng buộc tội hắn vì thói 'vu khống'.

Đứng trước cửa nhà ở Lerwick Gardens, hắn được thông báo rằng bà Leyburn đang ở trên lầu vì một cơn viêm phế quản. Nhưng người hầu nghĩ rằng các cô tiểu thư đều có nhà. Anh có muốn vào không? Hắn chần chừ giây lát, rồi bước vào với cái cớ 'đến thăm hỏi'.

Người hầu gái đẩy cửa phòng khách, và kìa Rose đang ngồi sưởi ấm sát vào đống lửa — vì đó là một buổi chiều tháng Hai giá buốt — với một cuốn sách trên tay.

Cô đón tiếp hắn với toàn bộ vẻ sắc lạnh và cứng nhắc vốn có của mình. Quả thực, hắn lập tức cảm thấy hối hận vì đã xăm xắm bước vào. Đồ bạo chúa! Phải chăng cô đang khó chịu vì hắn đã sổng chuồng lâu hơn bình thường một chút?

Tuy nhiên, hắn vẫn ngồi xuống, trao trả cuốn sách cho cô, và họ bắt đầu trò chuyện trước tiên về trận ốm của người mẹ. Họ đã rất lo lắng, cô kể, nhưng vị bác sĩ vừa mới rời đi lúc nãy đã hoàn toàn trấn an họ rồi.

Thế thì có lẽ cuối cùng cô vẫn có thể xuất hiện tại dinh thự của phu nhân Charlotte tối nay chứ? hắn hỏi cô.

Phu nhân Charlotte với sự tham lam không chừa thứ gì tất nhiên đã làm quen được với hắn ngay trong phòng khách nhà Leyburn, giống như bà làm với bất cứ ai vô tình lướt qua cuộc đời bà, và ba ngày trước hắn đã nhận được thiệp mời từ bà cho buổi tối hôm nay.

Ối vâng chứ! Nhưng tôi đành phải bỏ lỡ buổi tổng duyệt chiều nay rồi. Buổi hòa nhạc ở Searle House đó đang dần trở thành một nỗi phiền toái lớn đấy.

Chắc hẳn sẽ là một sự kiện lừng lẫy nhỉ. Các vị vương tôn quý tộc vây quanh một bên — và Albani ở bên kia. Tôi thấy người ta giao cho cô phần đóng vai trò nghệ sĩ violin nổi bật nhất cơ mà.

Vâng, cô đáp với một cái nhếch môi đầy vẻ châm chọc. Vâng — chắc là tôi nên cảm thấy vinh hạnh lắm đây.

Tất nhiên rồi, hắn mỉm cười, nhưng có chút ngượng ngùng. Đối với rất nhiều người, vào khoảnh khắc này cô hẳn là một trong những kẻ đáng ghen tị nhất trên đời. Một loại hình nghệ thuật tuyệt diệu — và mọi cơ hội để tỏa sáng với nó!

Im lặng bao trùm. Cô đăm đăm nhìn vào đống lửa.

Tôi chẳng biết nó có phải là một loại hình nghệ thuật tuyệt diệu hay không nữa, lát sau cô lên tiếng, cố nén một cái ngáp nhỏ. Tôi tin là mình đang ngày càng phát chán cái đất London này rồi. Thỉnh thoảng tôi lại nghĩ rằng có lẽ mình sẽ chẳng lấy gì làm tiếc nếu bỗng nhiên bị một cơn gió thần nào đó quăng trở lại Burwood đâu!

Langham thốt lên một tiếng cảm thán đầy vẻ hoài nghi. Hắn dường như vừa bắt gặp cô trong một cơn chán chường vốn rất hiếm thấy ở con người này.

Ồ không, chưa đâu! cô đột ngột nói, sức sống bừng bừng trở lại. Madame Desforêts sẽ tới vào tuần tới, và tôi sắp được gặp bà ấy. Cô ưỡn ngực, quay sang nhìn hắn với khuôn mặt rạng rỡ. Phải chăng có một tia mưu mẹo nghịch ngợm trong ánh mắt cô? Hắn chẳng thể đoán được. Ánh lửa thật khó đoán.

Cô sắp được gặp bà ấy á? hắn chầm chậm hỏi. Bà ta sẽ đến đây ư?

Tôi hy vọng thế. Bà Pierson sẽ dẫn bà ấy tới. Tôi muốn mẹ có chút niềm vui khi được tận mắt chứng kiến bà ấy. Mấy người bạn nghệ sĩ của tôi giống như một liều thuốc bổ đối với mẹ — họ kích thích mẹ nhiều lắm. Mẹ coi họ như một thứ trò giải trí — y hệt như cách anh làm vậy, thực ra là thế, chỉ có điều theo một cách từ bi hơn thôi.

Nhưng hắn chẳng màng bận tâm đến những gì cô đang nói.

Madame Desforêts sắp đến đây ư? hắn gay gắt lặp lại, nhoài người về phía trước, giọng điệu mang một âm hưởng kỳ lạ.

Vâng! cô đáp, tỏ vẻ ngạc nhiên rõ rệt. Rồi với một nụ cười dửng dưng: À, tôi nhớ hồi chúng ta còn ở Murewell, anh từng cảm thấy khó chịu khi chúng ta biết về bà ấy. Chà, anh Langham, tôi từng bảo anh rồi, anh chỉ đang nhai lại những lời đồn thổi vô căn cứ mà thôi. Bây giờ tôi vẫn giữ nguyên quan điểm đó. Tôi đã gặp bà ấy, còn anh thì chưa. Đối với tôi, bà ấy là nữ diễn viên vĩ đại nhất thế giới, và lại là một người phụ nữ bị đối xử bất công nữa!

Giọng điệu của cô trở nên nồng nhiệt hơn qua từng câu chữ. Hắn sực nhận ra rằng cô chủ đích khơi gợi lại chủ đề này — rằng việc tranh cãi với hắn mang lại cho cô niềm vui.

Hắn chậm rãi đặt chiếc mũ xuống, đứng phắt dậy và quay lưng vào đống lửa. Cô tò mò ngước nhìn hắn. Nhưng khuôn mặt sậm màu với những đường nét cân đối ấy gần như bị che khuất khỏi tầm nhìn của cô.

Thật kỳ lạ, hắn chậm rãi nói, rất kỳ lạ — khi cô lại thốt ra điều này vào lúc này! Cô Leyburn ạ, phần lớn sự thật về Madame Desforêts là điều tôi không thể kể, mà cô cũng chẳng thể nghe nổi. Có những cáo buộc nhắm vào bà ta đã được chứng minh tại tòa án công khai hết lần này đến lần khác, những thứ mà tôi thậm chí không dám nhắc đến trước mặt cô. Nhưng có một chuyện tôi có thể nói. Cô có biết câu chuyện về người em gái ở St. Petersburg không?

Tôi chẳng biết bất kỳ câu chuyện nào chống lại Madame Desforêts cả, Rose cao giọng đáp, nhịp thở dồn dập hưởng ứng theo sự mãnh liệt trong giọng điệu của hắn. Từ trước đến nay tôi luôn chọn cách không muốn biết về chúng.

Các mặt báo ngập tràn câu chuyện cụ thể này ngay trước lễ Giáng sinh. Tôi cứ nghĩ là nó phải đến tai cô rồi chứ.

Tôi không đọc được, cô cứng nhắc đáp; và tôi cũng chẳng thấy việc anh nhắc lại nó mang lại mục đích tốt đẹp nào đối với tôi cả, anh Langham ạ.

Langham suýt nữa đã mỉm cười trước thói bướng bỉnh của cô, nếu như hắn không vì một lần này mà tỏ ra kiên quyết và nghiêm túc đến thế.

Cô sẽ để tôi kể chứ, tôi hy vọng thế? hắn bình thản nói. Tôi sẽ kể sao cho nó không làm tổn hại đến đôi tai của cô. Tình cờ là, chính bản thân tôi lúc đầu cũng nghĩ rằng nó là điều hoang đường. Nhưng do một sự trùng hợp kỳ lạ, ngay chiều nay nó lại vừa được kể lại cho tôi nghe bởi một người từng tận mắt chứng kiến một phần sự việc đó.

Rose im lặng. Thái độ của cô ngập tràn vẻ cao ngạo đích thực, nhưng cô không đưa ra thêm sự phản đối nào mang tính hành động.

Ba tháng trước, hắn bắt đầu, cất lời với đôi chút khó nhọc, nhưng vẫn mang theo một sức mạnh cảm xúc dồn nén khiến người nghe phải kinh ngạc, Madame Desforêts biểu diễn tại St. Petersburg. Đi cùng bà ta là một đoàn kịch lớn, và trong số đó có cả cô em gái ruột còn trẻ tuổi của bà ta, Elise Romey, một cô gái mới mười tám tuổi. Cô bé này luôn được gia đình bảo bọc, giữ gìn tránh xa Madame Desforêts, những người chưa bao giờ cảm thấy được an ủi thỏa đáng bởi thành công nghệ thuật của người con gái cả trước sự đồi trụy trong lối sống của ả ta.

Rose giật mình phẫn nộ. Langham không cho cô cơ hội để cất lời.

Tuy nhiên, Elise Romey lại phát triển một niềm đam mê cháy bỏng với sân khấu. Cha mẹ cô bé là những người đàng hoàng — và cô biết đấy, những thiếu nữ trẻ ở Pháp được giáo dục rất nghiêm khắc. Cô bé hầu như chẳng biết gì về những cuộc phiêu lưu tình ái của chị mình. Nhưng cô bé biết rằng chị mình được ca tụng là nữ diễn viên vĩ đại nhất châu Âu — những bức ảnh trên các cửa hàng đã nói lên rằng bà ta rất xinh đẹp. Cô nảy sinh một niềm đam mê lãng mạn đối với người phụ nữ mà cô bé nhìn thấy lần cuối cùng khi mới là một đứa trẻ lên năm, và thúc đẩy một phần bởi tình cảm khát khao đó, một phần bởi mong ước cháy bỏng được trở thành diễn viên của chính mình, cô đã trốn nhà để gia nhập đoàn của Madame Desforêts ở miền Nam nước Pháp. Ban đầu Madame Desforêts có vẻ rất hài lòng khi có sự hiện diện của cô bé. Sự sùng bái của thiếu nữ làm thỏa mãn lòng hư vinh của ả. Sự cóMặt của cô bé bên cạnh mang đến cho ả những cơ hội mới để tạo dáng. Tôi tin là, và Langham bật ra một tiếng cười khô khan, họ đã từng chụp ảnh chung ở Marseilles trong tư thế quàng tay ôm cổ nhau, và bức ảnh đó đã đạt được thành công vang dội. Tuy nhiên, trên đường tới St. Petersburg, những rắc rối bắt đầu nảy sinh. Elise rất xinh xắn, theo kiểu tóc vàng ngây thơ, và cô đã lọt vào mắt xanh của nam diễn viên chính trong đoàn, một kẻ mà’ — người nói có chút ngượng ngùng — ‘mà Madame Desforêts dường như coi là tài sản riêng của mình. Đã có những trận cãi vã diễn ra tại các thị trấn khác nhau trên chặng đường đi. Elise bắt đầu thấy sợ hãi — muốn về nhà. Nhưng người chị lớn, một khi đã bắt đầu hành hạ người khác, dường như quyết định giữ chặt lấy cô bé, giống như một con mèo vờn và tra tấn một con chuột — chủ yếu là để chọc tức người đàn ông mà ả đang ghen tuông. Họ đến St. Petersburg giữa lúc mùa đông lạnh giá cực điểm. Cô bé kiệt sức vì hành trình dài, đau khổ và bệnh tật. Đêm nọ, trong căn hộ của Madame Desforêts có một buổi tiệc tùng, và sau đó là một cuộc cãi vã kinh hoàng. Chẳng ai biết chính xác điều gì đã xảy ra. Nhưng vào khoảng mười hai giờ đêm hôm đó, Madame Desforêts đã tống cổ cô em gái hãy còn mặc đầm dạ hội, khoác chiếc khăn mỏng manh ra những con đường ngập tuyết của St. Petersburg, cài then cửa lại phía sau, và lăm lăm khẩu súng lục trong tay thách thức gã đàn ông khốn khổ kẻ gây ra vụ náo loạn dám đi theo cô bé.

Rose ngồi bất động. Cô đã tái mặt đi, nhưng ánh lửa không phơi bày điều đó.

Langham quay mặt khỏi cô hướng về phía ngọn lửa rực hồng, máy móc giơ đôi tay ra sưởi.

Tội nghiệp đứa trẻ, hắn cất lời sau một khoảng lặng, với giọng nói trầm hơn, đã lang thang suốt mấy tiếng đồng hồ. Đó là một đêm khủng khiếp — kinh đô rộng lớn hoàn toàn xa lạ đối với cô bé. Cô bé bị sỉ nhục — chạy trốn hết hướng này sang hướng khác — tê dại vì lạnh lẽo và kinh hoàng, rồi được tìm thấy trong trạng thái bất tỉnh vào lúc sáng sớm dưới vòm cổng của một ngôi nhà cách căn hộ của người chị chừng hai dặm.

Một sự im lặng chết chóc bao trùm. Rồi Rose hít một hơi dài run rẩy.

Tôi không tin điều đó! cô phẫn nộ thốt lên. Tôi không thể tin được!

Nó đã được chứng minh đầy đủ vào thời điểm đó, Langham lạnh lùng đáp, mặc dù tất nhiên Madame Desforêts đã cố gắng che đậy theo cách của ả. Nhưng tôi đã bảo với cô là tôi có thông tin mật rồi mà. Trên một tầng của ngôi nhà nơi người ta tìm thấy Elise Romey, có một vị giáo sư đại học trẻ tuổi sinh sống. Anh ta đang biên tập một văn bản tiếng Hy Lạp quan trọng, và gần đây có công việc phải đến Bảo tàng. Tôi đã kết bạn với anh ta ở đó. Chiều nay anh ta đi bộ cùng tôi, nhìn thấy thông báo về chuyến viếng thăm sắp tới của Madame Desforêts, và đã tuôn ra toàn bộ câu chuyện đó. Anh ta cùng vợ đã tận tình chăm sóc cô thiếu nữ bất hạnh ấy. Cô bé chỉ sống thêm được đúng một tuần, và qua đời vì bệnh viêm phổi. Chưa bao giờ trong đời tôi được nghe điều gì thảm thiết đến thế như cách anh ta miêu tả những cơn mê sảng, sự kinh hoàng, những lời kêu cứu, cùng nỗi thống khổ vì lạnh giá run lẩy bẩy của cô bé.

Lại một khoảng lặng.

Ả ta không phải là con người, lát sau hắn nghiến răng nói. Ả ta là một con dã thú.

Vẫn sự im lặng ấy bao trùm, và hắn vẫn chìa tay ra trước ngọn lửa mà Rose cũng đang đờ đẫn nhìn vào. Cuối cùng hắn quay người lại.

Tôi vừa kể cho cô nghe một câu chuyện gây sốc, hắn vội vã nói. Có lẽ tôi không nên làm thế. Nhưng khi thấy cô ngồi đó trò chuyện thật hời hợt, thật vui vẻ, tôi bỗng cảm thấy không tài nào chịu đựng nổi việc người phụ nữ đó lại có thể đặt chân đến ngồi trong căn phòng này — trò chuyện với cô — gọi tên cô — cười đùa với cô — chạm vào tay cô! Ngay cả sự bướng bỉnh của cô cũng không được phép đẩy mọi chuyện đi quá xa như thế — cô không được phép làm điều đó!

Hắn hầu như chẳng biết mình đang thốt ra những gì. Hắn bị thúc đẩy bởi một cảm giác ghê tởm mãnh liệt về mặt thể xác trước ý niệm về bất kỳ sự tiếp xúc nào giữa tuổi trẻ thanh tao trong trắng của cô với thứ gì đó hôi hám và mục rữa. Và bên cạnh đó còn là một niềm khích động hoang dại độc nhất vô nhị khi lần này dám đứng ra ngăn cản — dám kiểm soát cô.

Rose chầm chậm ngẩng đầu lên. Đồ lửa cháy rực rỡ. Hắn nhìn thấy những giọt nước mắt đọng trong mắt cô, những giọt nước mắt của nỗi xót xa khôn tả dành cho câu chuyện khủng của một cô gái khác. Nhưng ẩn sau làn nước mắt ấy là một thứ gì đó lấp lánh — một niềm hoan hỉ kiểu như cảm xúc của một pháp sư khi triệu hồi các linh hồn từ cõi sâu thẳm vắng lặng, và sau bao hoài nghi cùng những lời khấn vái khó nhọc, cuối cùng chúng cũng hiện hình ngay trước mắt hắn.

Tôi sẽ không bao giờ gặp lại bà ta nữa, cô nói bằng một giọng thấp vang và run rẩy, nhưng bản thân cô cũng chẳng mấy tỉnh táo trước những lời mình vừa thốt ra. Ánh mắt họ hướng về nhau; thứ ánh sáng đỏ rực đầy ngẫu hứng mơn man gò má đang bừng đỏ của cô, nét duyên dáng thẳng thắn cùng bàn tay trắng ngần của cô. Bất ngờ thay, từ vực thẳm khốn cùng của kẻ khác mà cả hai vừa ngước nhìn sang, giữa sự trớ trêu kỳ lạ của vạn vật nhân sinh, một làn sóng nhiệt ấm và hơi men say đắm của cảm xúc đã bùng lên, bao bọc lấy họ, xóa nhòa phần còn lại của thế giới khỏi tầm mắt họ tựa như một màn sương vàng óng. Hãy cứ mãi như thế này nhé! đôi môi hé mở cùng ánh mắt ngấn nước của cô đang thì thầm với hắn. Hơi thở của hắn như nghẹn lại; hắn lạc lối trong sự bàng hoàng ngây ngất.

Có những âm thanh vang lên bên ngoài — tiếng của Catherine. Hắn sực tỉnh bằng một nỗ lực tối đa.

Tối nay — tại nhà phu nhân Charlotte nhé?

Tối nay, cô đáp, và chìa bàn tay ra.

Một cơn cuồng nộ bất chợt bủa vây lấy hắn — hắn cúi người — đôi môi chạm vào bàn tay ấy — nó vội vã rút lại, và cánh cửa bật mở.