Sau sự việc nhỏ được ghi lại ở cuối chương trước, Hugh Flaxman hẳn có thể được tha thứ nếu như, khi anh thung thung bước dọc thung lũng vào đêm hôm đó để về trang trại nơi mình đang trọ, anh mang theo một sự hoài nghi đầy thoải mái về tính bền vững của bản giao kèo kỳ quặc mà Rose vừa ép anh phải tuân theo. Tuy nhiên, anh đã hoàn toàn lầm. Phẩm giá thiếu nữ của Rose đã trả thù Hugh Flaxman một cách hả hê vì những tổn thương mà nó từng phải gánh chịu từ phía Langham. Những sự kìm kẹp, những điều oái oăm, và những trò bẻ chữ vặn vẹo của tình thế ấy khiến tuổi trẻ ngây thơ của cô vô cùng thích thú. "Tôi được tự do—anh ấy được tự do. Chúng ta sẽ làm bạn trong sáu tháng. Biết đâu chúng ta chẳng hề hợp nhau chút nào. Nếu có—thế thì——"

Tất nhiên, toàn bộ sự hấp dẫn của hoàn cảnh ấy nằm ở cái khoảnh khắc "thế thì" đầy hồi hộp đó.

Thế là sáng hôm sau, Hugh Flaxman thấy rằng vở kịch sẽ được duy trì một cách vô cùng cẩn trọng. Nó đòi hỏi một sự vững vàng nam tính tương đối sâu sắc trong thâm tâm để giúp anh có thể một lần nữa nhượng bộ mà nhận lấy vai diễn của mình. Nhưng rồi anh cũng làm được, và vốn là một con người thời đại của thời đại, một người ưa thích nhữngh sắc thái mập mờ cùng mọi thứ tinh tế tỉ mỉ, anh chẳng mấy chốc đã bắt đầu tận hưởng nó, diễn tròn vai với một sự khéo léo và hoàn mỹ ngày càng tăng.

Lịch sử không hề ghi lại chuyện Rose đã vượt qua những câu hỏi gặng cung kiểm tra của Agnes ra sao đối với vấn đề ấy. Tuy nhiên, có một điều mà một nhà sử học tận tụy có thể đoan chắc, đó là Agnes đã thành công trong việc biết được tất cả những gì cô muốn biết. Bà Leyburn thì có đôi chút bối rối trước những đường đi nước bước thất thường trong các chuyến đi của ông Flaxman. Như bà đã nói, thật là kỳ lạ khi một người lại bắt đầu chuyến du ngoạn qua vùng Hồ từ tận Long Whindale.

Nhưng bà cứ đón nhận mọi thứ một cách ngây thơ y như lúc nó diễn ra, và y như những gì được bảo ban. Chẳng có gì ở bà từng phải trải qua bất kỳ cái vạc nung biến đổi nào của suy nghĩ. Chẳng cần phải lên kế hoạch gì để qua mặt bà. Tâm trí bà giống như một dải cát ướt, nơi mọi dấu ấn đều dễ dàng in hằn như nhau và cũng dễ dàng bay biến như nhau. Chắc là ông ấy thích tất cả bọn họ thôi, bà đoán thế, bất chấp sự thưa thớt tương đối trong những lần ghé thăm Lerwick Gardens gần đây của ông, bằng không thì ông đã chẳng cất công lặn lội tới đây để thăm nom họ. Nhưng vì chẳng ai gợi ý cho bà điều gì khác, tâm trí bà chẳng mảy mai suy tính thêm, và bà lại dễ dàng bị cuốn vào những đường đan lát phức tạp của một món đồ đan mới ngay sau khi ông xuất hiện cũng như trước đó.

Mọi chuyện dĩ nhiên có thể đã khác đi nếu bà Thornburgh lại nhúng tay vào; nhưng như chúng ta đã biết, những nỗi buồn của tội nghiệp Catherine đã dấy lên cả một tá những hoài nghi kỳ lạ trong tâm trí vợ ngài mục sư. Bà lảng vảng một cách bồn chồn quanh bà Leyburn, lòng đầy khinh miệt sự bình thản của bà ấy; nhưng bà lại không tấn công. Quả thực, bà dốc hết sức vào Rose và Agnes, nhưng thâm niên lâu năm đã biến họ thành những bậc thầy trong nghệ thuật làm bà cụt hứng; và khi ông Flaxman cùng họ đến nhà mục sư uống trà, bất chấp một khao khát cháy bỏng muốn tìm ra sự thật—thứ khiến bà quên bẵng đi chiếc mũ mới và làm rơi cả đĩa bánh trà—sau đó bà đành phải bực bội thú nhận với ngài mục sư rằng "chẳng ai có thể đoán nổi một kẻ như thế đang mưu tính trò gì. Bà cứ nghĩ phép tắc của hắn ta hẳn phải quý tộc lắm chứ, nhưng phần bà thì bà thích những người bình dân hơn."

Vào buổi sáng cuối cùng trong thời gian ông Flaxman lưu lại thung lũng, anh bước vào lối xe chạy dẫn đến Burwood khoảng mười một giờ, và Rose từ trên bậc thềm đi xuống đón anh. Có một khoảnh khắc anh thầm tự đắc rằng vẻ mặt bối rối của cô là do thời điểm chia tay đang đến gần.

"Có chuyện gì không ổn rồi," anh dịu dàng nói, níu giữ bàn tay cô lại một lát—ít ra thì chừng đó cũng là quyền hạn của anh.

"Robert đang ốm. Đã có một tai nạn xảy ra ở Petites Dalles. Anh ấy phải nằm liệt giường cả tuần nay rồi. Họ hy vọng sẽ về nhà được trong vài ngày tới. Catherine viết thư ra tỏ ra kiên cường lắm, nhưng rõ ràng là cô ấy đang rất suy sụp."

Khuôn mặt Hugh Flaxman chùng xuống. Một số bức thư anh nhận được từ Elsmere hồi tháng Bảy đã đè nặng lên tâm trí anh suốt từ đó đến nay, bởi vì trong đó phơi bày một cách đầy xót xa hình ảnh một cuộc đấu tranh thể xác không ngừng nghỉ. Một tai nạn ư? Elsmere nào có ở cái thể trạng chịu đựng nổi tai nạn cơ chứ. Thật là một vận rủi khốn khổ!

Rose đọc cho anh nghe bức thư thuật lại sự tình của Catherine. Hóa ra vào một ngày giông bão nọ, người ta nhìn thấy một kình ngư đang gặp nạn giữa những mỏm đá viền quanh phía bắc vịnh Petites Dalles. Người giữ bãi tắm già của chốn ấy, chủ nhân của cơ sở tắm biển établissements des bains vẫn còn rất nguyên sơ, chẳng thèm dừng lại để cởi quần áo, hay thậm chí tháo đôi bốt nặng nề ra, cứ thế cầm một tấm ván lao ra cứu người đàn ông đang gặp nguy hiểm. Người đàn ông đã bám lấy tấm ván và được an toàn. Khi ấy, những người đứng trên bờ chứng kiến mới bàng hoàng nhận ra chính người giữ bãi tắm lại đang gặp hiểm nguy. Ông đâm ra yếu đuối một cách khó hiểu dưới nước, và tiếng kêu vang lên rằng ông đang chìm dần. Robert, tình cờ đang tắm ở gần đó, liền chạy thốc tới hiện trường, nhảyỏm xuống và bơi ra. Lúc này người đàn ông lớn tuổi đã bị dòng nước cuốn trôi đi một quãng. Tuy nhiên, Robert đã thành công trong việc đưa ông vào bờ, và rồi giữa một đám đông đang vô cùng náo loạn, dẫn đầu là gia đình đang gào khóc thảm thiết của người giữ bãi tắm, họ khiêng thể xác bất tỉnh nhân sự ấy lên bãi cát cao hơn. Elsmere chắc chắn rằng sự sống vẫn chưa tắt, liền sai người đi gọi bác sĩ. Trong khi đó, chẳng một ai tỏ ra có chút ý thức thông thường nào, hay biết phải tiến hành ra sao ngoài một mình anh. Suốt hai giờ liền, anh đứng trên bãi cát trong bộ đồ bơi ướt sũng, giữa cơn gió lạnh thổi lồng lộng, thử mọi biện pháp mà anh biết: xoa bóp, dùng chai nước nóng, hô hấp nhân tạo. Vô ích. Người đàn ông đã quá già và cạn kiệt sinh lực. Ngay khi bác sĩ vừa tới nơi, ông đã trút hơi thở cuối cùng giữa nỗi đau đớn hoang dại và quằn quại của người vợ cùng những đứa con.

Robert, với chiếc áo choàng quấn quanh người, vẫn ở lại để nói chuyện với bác sĩ, để bế một đứa cháu đang nức nở của người giữ bãi tắm về trao tận tay người mẹ trong làng. Rồi cuối cùng, Catherine cũng tóm được anh, và anh đành chịu để họ đưa về nhà trong cơn ruồi run rẩy và nỗi chán chường sâu sắc vì những nỗ lực cứu chữa đã đổ sông đổ biển. Một cơn cảm lạnh trầm trọng nhắm vào dạ dày và phổi bùng phát gần như ngay lập tức, và trong suốt ba ngày qua, anh đã đổ bệnh một cách lo lắng khôn nguôi. Catherine, trong tâm trạng khốn khổ, hoài nghi vị bác sĩ địa phương và chẳng biết làm thế nào để tìm được một người giỏi hơn, đã túc trực bên anh suốt đêm ngày không rời nửa bước. "Em thậm chí chẳng đủ can đảm để viết thư cho cả anh nữa," cô viết cho mẹ mình. "Em chẳng thể nghĩ được gì ngoài việc thử hết biện pháp này đến biện pháp khác. Giờ thì anh ấy đã nằm liệt giường tám ngày rồi và khá hơn nhiều. Anh ấy đang bàn chuyện ngày mai sẽ dậy và tuyên bố tuần tới phải về nhà cho bằng được. Em đã cố gắng thuyết phục anh ấy ở lại đây thêm hai tuần nữa, nhưng ý nghĩ về công việc cứ dằn vặt khiến anh ấy bứt rứt đến mức em chẳng dám nài nỉ thêm. Em không sao nói hết được mình đang khiếp hãi chuyến đi này đến nhường nào. Thể trạng anh ấy hoàn toàn không cho phép chút nào cả."

Rose gấp bức thư lại, gương mặt dịu dàng đi mang theo một vẻ trang nghiêm đầy nữ tính. Hugh Flaxman đứng khựng lại một lát ngoài cửa, hai tay chống hông, trầm ngâm suy tính.

"Tôi sẽ không đi Scotland nữa," anh nói; "Bà Elsmere không thể bị bỏ lại một mình. Tôi sẽ lên đường đến đó ngay lập tức."

Trong ánh nhìn đằm thắm dịu dàng của Rose lúc anh từ biệt, Hugh Flaxman thoáng thấy, cùng với niềm hân hoan sâu sắc chẳng kém phần tinh tế, không phải là một nữ phù thủy đầy ảo ảnh của ngày hôm qua, mà chính là người vợ tương lai của anh. Thế nhưng cô vẫn bắt anh phải tuân thủ bản giao kèo của họ. Tất cả những gì đôi môi anh chạm vào khi cất lời chào tạm biệt chỉ là bó hồng dại màu vàng nhỏ xinh mà cô rút ra từ thắt lưng của mình.

Ba mươi tiếng sau, anh đang bước xuống con dốc dài từ Sassetôt dẫn đến Petites Dalles. Đó là ngày mùng một tháng Chín. Một cơn gió tây lạnh lẽo thổi thốc bụi bay mù mịt trước mặt anh và làm xao động lớp lá cây đã héo khô trong thung lũng. Anh gõ cửa căn nhà mà phần gỗ bên ngoài đã bị ánh mặt trời làm cho bong tróc và phồng rộp. Chính tay Catherine đã mở cửa.

Thế này là tử tế quá—đúng là phong cách của anh rồi!" cô nói sau cái nhìn trân trân đầy kinh ngạc ban đầu, khi anh đã giải thích rõ lý do. "Anh ấy ở trong kia, đã khá hơn nhiều rồi."

Robert ngẩng lên, ngẩn người ngơ ngác khi Hugh Flaxman bước vào. Nhưng anh liền chồm dậy với vẻ rạng rỡ quen thuộc ngày nào.

"Chà, đúng là tình bạn chí cốt! Có trời mới biết cái quái gì đưa anh đến đây thế, anh bạn già? Sao anh không ở lại mấy cánh đồng rạ để mừng lễ Thánh Partridge cơ chứ?"

Hugh Flaxman nói rất vắn tắt những gì cần nói, nhưng đủ để làm đôi mắt Robert ánh lên vẻ rạng ngời, và đặt bàn tay gầy gò của anh lên vai Flaxman với một cử chỉ âu yếm.

"Tôi chẳng thèm cố gắng cảm ơn anh đâu—Catherine muốn làm gì thì tùy. Cô ấy sẽ nhẹ nhõm biết bao về cái chuyến đi phiền toái của tụi tôi cơ chứ! Dù sao thì, tôi thực sự khỏe hơn nhiều rồi. Cơn bệnh diễn ra dữ dội thật đấy; và bác sĩ ở đây thì chẳng ra cái tích sự gì. Nhưng chẳng bao giờ có người phụ nữ nào tuyệt vời như vợ tôi cả; cô ấy đã vực tôi dậy đấy! Và giờ thì, thưa ngài, xin hãy thú nhận rõ ràng hơn một chút xem nào. Cái gì đã đưa anh và các cô em vợ của tôi đến với nhau thế? Anh đừng có hòng phỉnh phờ tôi rằng Long Whindale là cửa ngõ tự nhiên của vùng Hồ, hay là cung đường được Thiên đường định sẵn từ Luân Đôn đến Scotland nhé, dẫu tôi thừa biết là anh đã đem cái tiểu thuyết gia đình ấy ra lừa bịp họ rồi."

Hugh Flaxman cười lớn, rồi thong thả ngồi xuống ghế.

"Tôi rất vui khi thấy bệnh tật đã không tước đoạt mất sự tinh tường vốn làm nên tên tuổi của anh, Elsmere. Chà, vào ngày hôm kia, tôi đã ngỏ lời cầu hôn cô em gái Rose của anh. Cô ấy——"

"Nói tiếp đi chứ, ông tướng," Robert kêu lên, tỏ vẻ sốt ruột vì khoảng lặng của anh.

"Tôi chẳng biết phải diễn tả thế nào nữa," Flaxman bình thản đáp. "Trong vòng sáu tháng tới, chúng tôi sẽ vượt hơn mức bạn bè một chút, và kém mức vị hôn phu một chút. Tôi được phép viết thư cho cô ấy. Anh có thể tưởng tượng được việc một trong những kẻ lười viết thư và tệ hại nhất vương quốc lại bị ép buộc gắn liền duyên phận đời mình vào chuyện thư từ thư ca thì nó cám dỗ đến nhường nào đấy. Tôi được phép mắng mỏ cô ấy nếu cô ấy cho tôi cơ hội. Và sau sáu tháng, như người ta hay nói với một nhà xuất bản, 'bản hợp đồng sẽ được xem xét lại'."

Robert trố mắt nhìn.

"Và hai anh chị chưa đính hôn ư?"

"Theo cách hiểu của tôi thì chưa," Flaxman đáp. "Hoàn toàn chưa!" anh nói thêm với vẻ quả quyết, sực nhớ đến màn chia tay mang đậm tính thuần khiết Plato đó.

Robert ngồi ngây ra, hai tay chống lên đầu gối, trầm ngâm suy nghĩ.

"Đúng là một cô gái thời đại kỳ quặc thật! Dù sao thì tôi nghĩ mình cũng có thể hiểu được. Biết đâu trong chuyện đó lại ẩn chứa nhiều điều hơn là một phút hứng chí ngẫu nhiên thì sao."

Ánh mắt anh chạm vào ánh mắt người bạn đầy ẩn ý.

"Chắc là thế," Flaxman điềm tĩnh nói. Ngay cả vì lợi ích của Robert, anh cũng chẳng đời nào tiết lộ bất kỳ chi tiết nào về khung cảnh trên đỉnh High Fell ấy. "Thôi quên đi, anh bạn già, tôi mãn nguyện rồi. Và quả thật, faute de mieux, thiếu gì thì dùng nấy, tôi sẽ mãn nguyện với bất cứ thứ gì đưa tôi đến gần cô ấy hơn, dẫu chỉ là một phần nghìn của một inch."

Robert siết chặt tay anh đầy âu yếm.

"Catherine," anh gọi với qua cửa, "đừng bận tâm đến bữa tối nữa; cứ để nó cháy đi. Flaxman mang tin tức tới đây."

Catherine lắng nghe câu chuyện với vẻ kinh ngạc tột độ. Quả thực, cách hành xử của cô sẽ chẳng bao giờ giống như em gái mình.

"Tụi mình được quyền biết chuyện này chứ?" cô hỏi một cách rất tự nhiên.

Flaxman mỉm cười đáp: "Cô ấy chưa bao giờ cấm tôi nói cả. Tuy nhiên, tôi nghĩ nếu tôi là cô, tôi sẽ chẳng nói gì về chuyện đó đâu—tạm thời là thế. Tôi đã nói với cô ấy rằng việc giải thích những lá thư của tôi cho bà Leyburn nghe là một phần trong thỏa thuận của chúng tôi. Tôi đã trao cho cô ấy toàn quyền bịa ra bất kỳ câu chuyện cổ tích nào mà cô ấy thích, nhưng đó phải là sản phẩm sáng tạo của cô ấy, chứ không phải của tôi."

Cả Robert lẫn Catherine đều không lấy làm hài lòng cho lắm. Nhưng đằng sau đó vẫn có điều gì đó vừa trấn an lại vừa buồn cười ở cái sự điềm nhiên đến cùng cực mà Flaxman dành cho vị thế của mình. Và rõ ràng là mọi chuyện đành phải để tự nó xoay sở lấy thôi.

Sáng hôm sau, thời tiết đã khá hơn. Robert đặt tay lên cánh tay Flaxman, dò dẫm bước xuống bãi cát. Flaxman săm soi quan sát anh một cách khắt khe, không ưng ý một vài triệu chứng lắm, nhưng nhìn chung nghĩ rằng anh hẳn đang hồi phục theo tốc độ bình thường, xét đến mức độ trầm trọng của cơn bệnh.

"Anh nghĩ thế nào về anh ấy?" Catherine hỏi anh vào ngày hôm sau, với cả tâm hồn khắc khoải hiện rõ trong ánh mắt. Họ đã để Robert ngồi yên vị trong một góc nhỏ ngập tràn ánh nắng, và đang thong thả dạo bước dọc theo bãi cát.

"Tôi nghĩ cô phải đưa anh ấy về nhà, mời một vị bác sĩ hàng đầu đến khám, và bắt anh ấy nghỉ ngơi tĩnh dưỡng," Flaxman nói. "Chẳng mấy chốc nữa anh ấy sẽ ổn thôi."

Catherine nói với vẻ tuyệt vọng thoáng qua trên gương mặt nhợt nhạt nhưng thanh tú: "Làm sao mà chúng tôi bắt anh ấy nghỉ ngơi được chứ? Suốt cả ngày lẫn đêm, trong đầu anh ấy chỉ nghĩ đến công việc. Nó cứ giống như một thứ lửa dữ đang thiêu rụi cả tâm can anh ấy vậy."

Flaxman đã cảm nhận được sự thật đằng sau câu nói đó trong suốt bốn ngày có thời tiết mùa thu tĩnh lặng mà anh ở lại cùng họ trước chuyến hành trình trở về. Robert cứ huyên thuyên trò chuyện với anh hết giờ này qua giờ khác, khi thì trên bãi cát với khoảng không biển cả xám xịt mênh mông trước mặt, lúc thì bước đi quanh quẩn căn phòng nhỏ cho đến khi sự mệt mỏi khiến anh đổ gục xuống chiếc ghế dài với một tiếng động nặng nề; và tâm điểm của tất cả những câu chuyện ấy chính là tương lai tôn giáo của tầng lớp lao động. Anh miêu tả quang cảnh trong Câu lạc bộ, và bộc lộ những giấc mơ đang nảy nở đầy ắp trong tâm trí, đem chúng ra để Flaxman phê bình, đồng thời tự mình giải quyết chúng bằng cái sự pha trộn đến giật mình giữa óc thực tế bén nhạy cùng niềm đam mê hùng biện—những thứ luôn làm cho anh trở nên vô cùng hiệu quả với tư cách là người tiên phong. Ban đầu Flaxman lắng nghe với vẻ hoài nghi, như cách anh thường lắng nghe Elsmere, để rồi sau đó bị cuốn đi, không phải bởi những niềm tin, mà bởi chính con người ấy. Anh tìm thấy niềm vui của mình khi đùa giỡn với viễn cảnh tráng lệ của Giáo hội; với anh, sự hoài nghi áp dụng cho mọi mệnh đề, dù là khẳng định hay phủ định; và anh vốn mang trong mình sự chán ghét của một kẻ quý tộc và một công dân toàn cầu đối với những nét tỉnh lẻ cục bộ của phái ly giáo tôn giáo. Sự ly giáo chính trị hay cải cách xã hội lại là chuyện khác. Kể từ sau cuộc Cách mạng, bất kỳ đứa con cao thượng nào của thế kỷ cũng đều dễ dàng bị mê hoặc bởi những không tưởng chính trị hay xã hội. Nhưng còn tôn giáo! Cái gì—cái gì mới là chân lý? Tại sao không để mặc những thứ cổ xưa yên vị chứ?

Tuy nhiên, chính thông qua niềm đam mê xã hội—thứ từng vô cùng chân thực ở anh, và vẫn đang sống mãi bất chấp những vỡ mộng và sự tự giễu cợt—mà Robert đã chinh phục được anh, hay thực ra là đã từng bước chiếm lĩnh tâm trí anh suốt những tháng ngày qua.

"Nào," Flaxman nói một ngày nọ, "giả sử tôi đồng ý với anh rằng Kitô giáo theo kiểu cũ đang cho thấy những dấu hiệu kiệt quệ rõ rệt, ngay cả ở Anh quốc, và bất chấp việc Giáo hội mở rộng mà chúng ta vẫn hay nghe nhắc tới nhiều; và giả sử tôi cũng tin như anh rằng mọi chuyện sẽ tồi tệ đi nếu không có tôn giáo—thì sao nào? Ai có thể khơi gợi ra một tôn giáo chỉ bằng cách cất lời xin xốm chứ?"

"Nhưng ai có thể sở hữu nó nếu không đi tìm? Hãy tìm kiếm, rồi các ngươi sẽ gặp. Hãy thử nghiệm; hãy thử những sự kết hợp mới. Nếu một thứ đang lụi tàn mà nhân loại không thể sống thiếu nó, và cả anh lẫn tôi đều tin như vậy, thì còn bổn phận nào cấp bách hơn đối với chúng ta ngoài nỗ lực thay thế nó chứ?"

Flaxman nhún vai.

"Anh sẽ thu được gì cơ chứ? Một giáo phái mới phăng chăng?"

"Có thể lắm chứ. Nhưng thứ chúng ta đặt cược để đạt được chính là một mối liên kết xã hội mới," câu trả lời vang lên sắc bén như chớp giật—"một lực lượng cưỡng bách mới trong con người và trong xã hội. Anh có thể chối cãi rằng thế giới đang khao khát điều đó không? Các anh, những nhà kinh tế học và xã hội học theo trường phái mới, lúc nào chẳng tha thiết mong mỏi điều gì? Chẳng phải là sự thu hẹp cái tôi trong mỗi con người—thứ giúp cá nhân nhìn thấu đáo những cùng tận của thế giới, và không chỉ quan tâm đến lợi ích của bản thân mà còn đến lợi ích của người láng giềng, thứ khiến người giàu hiến dâng mình cho người nghèo, và người nghèo biết dung thứ cho người giàu đó sao. Anh bảo rằng nếu con người thực sự muốn, họ có thể giải quyết mọi vấn đề đang đè nặng lên họ. Chính ý chí của con người mới là thứ vĩnh viễn khuyết thiếu, vĩnh viễn bất cập. Này nhé, những tôn giáo lớn trên thế giới chính là thứ chất kích thích qua đó nguồn năng lượng cội nguồn vạn vật đã tác động lên công cụ trì trệ của định mệnh nhân loại này. Không có tôn giáo, anh không thể làm cho ý chí đủ tầm vóc để hoàn thành sứ mệnh của nó. Tôn giáo hiện tại của chúng ta đang phụ lòng chúng ta; chúng ta phải, và chúng ta nhất định sẽ có một tôn giáo khác!"

Anh đứng phắt dậy và bắt đầu sải bước dọc theo bãi cát—nơi giờ đây đang ánh lên dịu dàng trong buổi chiều tháng Chín ấm áp—với Flaxman sóng bước bên cạnh.

Một tôn giáo mới! Trong tất cả các ngôn từ, đó là từ vĩ đại nhất! Flaxman xót xa đong đếm nó với một mảnh lực nhỏ nhoi đang dằn vặt và trào dâng trong khung thể mỏng manh đầy uyển chuyển của con người bên cạnh anh. Tuy nhiên, anh thừa hiểu—chẳng mấy ai rõ hơn anh—rằng sự bộc phát ấy không hề là một giấc mơ hão huyền và trống rỗng. Đằng sau nó là cả một trải nghiệm—một trải nghiệm nung nấu và thôi thúc từ thực tế hiển hiện.

Chẳng mấy chốc, Robert cất lời với một giọng điệu đã thay đổi, "Tôi phải lấy cho bằng được cả dãy nhà kho lớn đó, Flaxman."

"Phải lấy cho bằng được ư?" Flaxman nói, cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi câu chuyện từ những suy đoán viển vông đã chuyển hướng sang thực tế. "Tại sao cơ chứ?"

"Nhìn đây này!" Và lại ngồi xuống một gò cát mọc đầy cỏ dại cùng những thảm hoa kế biển, vị nhà cải cách tội nghiệp với sắc mặt nhợt nhạt bắt đầu phác họa những chi tiết về kế hoạch của mình trên khía cạnh vật chất. Ba tầng phòng ốc được trang hoàng rực rỡ, chiếu sáng và sưởi ấm đầy đủ; một đại sảnh lớn dành cho các buổi diễn thuyết ngày Chủ nhật, hòa nhạc, giải trí và kể chuyện; các phòng dành cho câu lạc bộ của thanh thiếu niên; hai phòng dành cho phụ nữ và trẻ em với lối đi riêng biệt; một thư viện và phòng đọc mở cửa cho cả hai giới, đượcstocked đầy ắp sách vở và tô điểm bởi những bức tranh lộng lẫy; ba hoặc bốn căn phòng nhỏ hơn làm phòng họp ban quản lý và phục vụ cho các hoạt động của Câu lạc bộ Tự nhiên học được khởi xướng hồi tháng Năm theo mô hình Murewell; và nếu có thể, thêm cả một phòng thể dục nữa.

"Tiền nong ấy mà!" anh vừa nói vừa khựng lại giữa chừng câu nói kèm theo một tiếng cười. "Đó mới chính là chỗ hiểm hóc, dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi sẽ lo được."

Đánh giá từ quá khứ, Flaxman cho rằng khả năng anh ấy làm được điều đó là cực kỳ cao. Anh chăm chú ngắm nghía những đường nét bùa chú mà chiếc gậy của Elsmere vừa vạch trên bãi cát trong một hai phút; rồi anh lạnh lùng cất lời: "Tôi sẽ gánh khoản chi phí ban đầu: và cứ rút tiền từ tài khoản của tôi sau đó lên đến mức năm trăm một năm, trong suốt bốn năm đầu tiên."

Robert quay phắt lại và siết chặt tay anh.

"Tôi không cảm ơn anh đâu," anh điềm tĩnh nói sau một thoáng dừng lại; "chính công việc đó sẽ thay tôi làm điều ấy."

Họ lại tiếp tục thong thả dạo bước, trò chuyện, đi sâu vào từng chi tiết nhỏ, cho đến khi nhịp tim của Flaxman đập nhanh chẳng kém gì Robert; bởi vì toàn bộ con người trước mặt anh lúc bấy giờ ngập tràn niềm hy vọng và năng lượng mang sức lan tỏa mạnh mẽ.

"Bây giờ tôi có thể thu hút cả phụ nữ và trẻ em tham gia rồi," có lúc Robert đã nói thế. "Catherine đã hứa sẽ giám sát toàn bộ chuyện đó."

Rồi bỗng nhiên có điều gì đó chạm đến tâm trí đầy biến hóa của anh, và anh đứng sững lại một thoáng nhìn ngắm người bạn đồng hành. Đây là lần đầu tiên anh nhắc đến tên Catherine trong mối liên hệ với công việc tại miền Bắc R——. Flaxman không thể nhầm lẫn được nỗi xúc động cùng lời cảm ơn không thốt thành lời trong ánh mắt ấy. Anh quay mặt đi, bồn chồn gạt tàn thuốc lá của mình. Nhưng cả hai người đàn ông đều đã thấu hiểu lẫn nhau.