Hai ngày sau, họ lại có mặt ở Luân Đôn. Sức khỏe của Robert đã khá hơn rất nhiều, và anh bắt đầu thấy khó chịu trước những sự kìm kẹp dành cho người bệnh.

Ai cũng có những nỗi cố chấp phi lý riêng. Sự phi lý của Elsmere nằm ở chỗ anh rất ác cảm với bác sĩ, ít nhất là khi bản thân anh mắc bệnh. Dù vậy, anh dành sự ngưỡng mộ vô hạn cho họ như một tầng quân tử, nhưng tuyệt đối không muốn nhờ cậy đến cá nhân nào nếu còn có thể xoay sở được. Flaxman thì mỉa mai; Catherine nài nỉ nhưng vô ích. Anh quả quyết rằng mình đang tự chữa bệnh bằng một thứ tài năng mà bất kỳ y bác sĩ chuyên nghiệp nào cũng phải thèm thuồng, rồi cứ thế tự lo lấy thân. Và trong một khoảng thời gian, sự nhộn nhịp của Luân Đôn cùng công việc dường như tác động rất tích cực đến anh. Sau lần chào đón đầu tiên tại Câu lạc bộ, anh trở về nhà với đôi mắt sáng ngời và những bước chân đầy năng lượng, lớn tiếng tuyên bố rằng mình đã thành một con người khác.

Flaxman dọn đến ở St. James's Place. Thành phố lúc này đã vắng bóng người; lũ gà gò ở Greenlaws kêu réo đòi người ta đến bắn; viên quản gác trưởng viết những bức thư có thể làm rung động cả đá vàng. Flaxman thản nhiên đáp lại rằng bất cứ anh chàng tử tế nào trong vùng cũng được chào đón đến bắn chim của hắn — một câu trả lời suýt chút nữa khiến viên quản gác phẫn nộ đến mức xin từ chức ngay trong bưu điện hồi âm. Phu nhân Charlotte viết thư quở trách anh vì đã xao lãng bổn phận của một chủ đất, đồng thời gặng hỏi xem anh tính xử trí ra sao với "cô thiếu nữ ấy." Flaxman điềm tĩnh đáp rằng anh vừa ở vùng Lakes về, tuy chưa thực hiện được mọi dự định, nhưng dẫu sao cũng đã đạt được chút ít kết quả. Anh và cô Leyburn chưa đính ước, nhưng anh đang trong thời gian thử thách sáu tháng, và anh thấy Luân Đôn là nơi thích hợp nhất để trải qua giai đoạn này.

"Cho đến giờ," anh viết, "mọi chuyện vẫn tiến triển tốt đẹp, và tôi đang phát huy một nguồn năng lượng dồi dào, đặc biệt là trong việc viết thư từ, mà chỉ riêng điều ấy thôi cũng đủ khiến gia đình của một kẻ nhàn rỗi phải hài lòng về sự sắp đặt này. Nhưng chúng ta phải được để yên 'để tự mình mơ giấc mơ của riêng mình.' Chỉ cần một lời từ bất kỳ ai thuộc họ hàng nhà tôi nói với bất kỳ ai thuộc họ hàng nhà cô ấy về vấn đề này, và—— Nhưng những lời đe dọa thật là trẻ con. Hiện tại, thưa dì thân mến, cháu vẫn là đứa cháu tận tụy của dì,

Hugh Flaxman."

"Đang thử thách!"

Flaxman khúc khích cười khi gửi đi bức thư ấy.

Anh ở lại vì tâm trạng quá bồn chồn không muốn đi đâu khác, và vì anh yêu mến gia đình Elsmere vì cả Rose lẫn chính anh. Hơn nữa, anh nghĩ rằng một người bạn giữ được cái đầu lạnh, biết nhìn nhận những thứ khác trên đời ngoài cải cách tôn giáo, có lẽ sẽ hữu ích với Elsmere vào lúc này, và anh cũng quyết tâm xem vị nhà cải cách kia rốt cuộc định làm gì.

Trước hết, Robert dồn tâm trí vào việc thuê trọn toàn bộ tòa nhà, nơi mà trường học và phòng giảng hiện tại mới chỉ chiếm tầng trệt. Đây là một việc khá khó khăn, bởi các tầng trên đang được dùng làm kho chứa hàng hóa cho các tiểu thương nhập khẩu và có thời hạn thuê khác nhau. Tuy nhiên, nhờ bỏ ra chút tiền bạc cùng rất nhiều sự khéo léo, việc giải phóng mặt bằng đã được thực hiện trong tháng Chín và một phần tháng Mười. Đến cuối tháng đó, trừ tầng cao nhất ra—vì người thuê kiên quyết không chịu chuyển đi—tất cả đều thuộc về tay Elsmere.

Trong khi đó, tại các buổi họp diễn ra vào mỗi Chủ nhật sau giờ giảng—một cuộc họp gồm phần lớn là thợ thủ công trong vùng, nhưng cũng có cả những trợ thủ của Robert từ phía Tây đến, và một số ít người quan tâm đến anh cùng công việc của anh từ khắp nơi đổ về—các chi tiết về "Tôn giáo mới của Chúa Kitô" đang được bàn bạc và định hình. Catherine thường có mặt, ngồi lệch sang một bên, với một ánh nhìn mà Flaxman, người giờ đây đã rất hiểu cô, luôn cố gắng giải mã lại — một vẻ xa cách dịu dàng, tựa như tâm hồn ẩn giấu phía sau đang nhìn thấu suốt những viễn cảnh tương lai, tìm thấy những cái kết và lời giải đáp giúp cô có thêm dũng khí để chịu đựng hiện tại. Murray Edwardes cũng luôn có mặt ở đó. Sau này, Flaxman thường bất chợt nhận ra rằng trong thái độ của Robert đối với Edwardes vào thời điểm ấy, trong mong ước khôn nguôi của anh là muốn lôi kéo Edwardes ra ánh sáng, muốn gắn kết người bạn ấy với chính mình càng nhiều càng tốt trong việc điều hành và xây dựng hội đoàn non trẻ, dường như mang theo một sự linh cảm bán tri thức về một sự thật mà lúc bấy giờ chưa ai hay biết, ngay cả người vợ hiền thảo hay người bạn luôn dõi theo anh.

Các buổi họp mang lại những cảm xúc vô cùng đặc biệt. Những người đàn ông, phần lớn trong số họ đã được tôi rèn và nhào nặn qua nhiều tháng tiếp xúc với tư tưởng và bài giảng của Elsmere, đã thể hiện một sự hưởng ứng, khả năng tiếp thu, thậm chí cả năng lực chủ động khiến Flaxman nhiều lần kinh ngạc. Có thật đây là những con người mà anh từng nhìn thấy tại phòng sinh hoạt của Câu lạc bộ vào đêm Robert đọc bài diễn văn — những kẻ chua chát, lờ đờ, thô lỗ, thù địch với mọi thứ trên trời dưới đất hay không?

"Thế mà chúng ta cứ mãi lải nhải rằng thời đại của các vị thánh đã qua, rằng vai trò của cá nhân ngày càng phai nhạt! Thật ngốc nghếch! Hãy đứng lên và trở thành một thánh nhân, hãy dâng hiến cuộc đời mình cho những lý tưởng; hãy sống một cuộc đời ẩn giấu cùng Chúa Kitô trong ơn thiêng của Chúa, rồi ngươi sẽ rõ," — nhà quan sát thường đưa ra những lời bình luận sắc sảo như thế.

Nhưng dẫu cho sự qua lại, sự trao đổi và giao thoa cảm xúc giữa Robert với lượng tín đồ ngày một đông đảo xung quanh diễn ra liên tục đến đâu đi nữa, Flaxman vẫn nhận thấy rõ một điều rằng, dẫu anh chưa bao giờ bước đi mà không có thế giới của mình bên cạnh, anh không bao giờ trở thành kẻ nô lệ cho thế giới ấy. Chưa bao giờ có chuyện mọi thứ được phó mặc cho may rủi. Xuyên suốt những cuộc tranh luận kỳ lạ ấy, dẫu khởi đầu còn thô mộc, vụng về và ngày càng thu hút sự chú tâm của tất cả những ai tham gia, Flaxman vẫn đinh ninh rằng hầu như không có quy tắc hay công thức nào của hội đoàn mới được thông qua cuối cùng mà lại chưa từng nhen nhóm lâu trong tâm trí Robert — được nghiền ngẫm và đúc kết thành hình hài trọn vẹn, có lẽ là ngay trên những bãi cát Petites Dalles. Đó là một nghệ thuật kín đáo, nghệ thuật cai trị của anh, nhưng lại vô cùng hiệu quả.

Flaxman thường cảm thấy rằng, vào bất kỳ thời điểm nào—đặc biệt là trong những buổi họp đầu tiên—các cuộc tranh luận về những nghi thức tôn giáo định hình cho hội đoàn mới hoàn toàn có thể vượt qua lằn ranh, trở nên ngớ ngẩn hoặc kỳ quặc. Vào bất kỳ khoảnh khắc nào, tính cách xung đột và tham vọng của những con người mà Elsmere phải đối phó cũng có thể làm tan rã bầu không khí mỏng manh của sự đồng cảm và nhiệt huyết đạo đức, nơi mà mọi sự khai sinh mới dường như được dung dưỡng, và việc duy trì nó chính là chìa khóa cho sự kết trái và phát triển. Thế nhưng, ngay khi Elsmere xuất hiện, mọi khó khăn đều biến mất, sự nhiệt thành lại bùng lên. Các quy tắc của hội đoàn mới ra đời một cách giản dị và tự nhiên, được thấm đượm và hào quang hóa ngay từ phút ban đầu bởi nhiệt huyết và thiên tài của một trái tim lớn. Bản năng phê phán đầy câu nệ ở Flaxman bị khuất phục hoàn toàn, chẳng kém gì lối phân tích chua chát, nửa vời của một kẻ như Lestrange.

Cũng theo cách ấy, mọi xích mích cá nhân dường như đều tan biến khi đứng cạnh anh. Đã có một số chuyện đau lòng gắn liền với bước chuyển mình mới này. Chẳng hạn như Wardlaw, một tín đồ phái Khực thực tận tụy, kiên quyết từ chối thừa nhận bất cứ điều gì ngoài "một thực tại không thể biết ẩn sau các hiện tượng," cảm thấy phiền muộn và bị xúc phạm bởi khuynh hướng tôn giáo mạnh mẽ mà Elsmere đang truyền vào công trình anh đã gầy dựng. Lestrange, một con người dẫu còn thô mộc nhưng sở hữu năng lực tuyệt vời, người hầu như luôn phát biểu trong các cuộc họp và là người mà Robert quyết tâm lôi kéo bằng được vào hội đoàn, có những lúc những điều anh ta suýt tôn thờ vào hôm trước lại khiến anh ta muốn thiêu rụi ngay trước mắt mọi người vào ngày hôm sau; và chỉ cần một chút mất bình tĩnh nhỏ từ phía Robert cũng có thể dẫn đến một cục diện khó chịu cùng sự hình thành tiềm tàng của một cánh tả gây phiền toái.

Thế nhưng, thái độ của Robert đối với Wardlaw lại giống như của một người em trai biết ơn. Rõ ràng là vị tín đồ phái Khực thực không thể chính thức gia nhập Huynh đoàn. Thế nhưng, mọi phần việc và tầm ảnh hưởng có thể đảm bảo cho ông trong công tác thực tế thì đều được sắp xếp ổn thỏa. Hơn thế nữa, Robert đã thành công trong việc truyền sự tinh tế và những niềm ân hận của chính mình vào những người đàn ông và thanh niên từng thụ hưởng sự hy sinh thô mộc nhưng chân thành của Wardlaw trong quá khứ. Nhờ vậy, dẫu qua biết bao biến động đang diễn ra, ông có thể chỉ là một khán giả, thì ít nhất ông cũng không phải cảm thấy mình là kẻ xa lạ hay bị lãng quên.

Còn về Lestrange, đối với một con người vừa sẵn sàng cười cợt vừa sẵn sàng thuyết giảng, và trong tâm hồn nồng nhiệt của anh, tạo hóa đã ban cho một bản năng tự vệ trước sự trào lúng của cuộc đời và tính cách con người, thì sự yếm thế và thói hư vinh dường như chẳng còn đất diễn. Tính khí nóng nảy của Robert đã được cuộc đời tôi luyện một cách tuyệt vời kể từ những ngày ở Oxford. Giờ đây, anh gần như không còn chút cố chấp nào — thứ tính cách tai hại đối với một nhà cải cách thông thường, khiến họ cứ khăng khăng đòi hỏi tất cả hoặc không có gì từ những người đi theo mình. Anh đón nhận những gì mỗi người có thể dâng hiến. Hơn thế nữa, anh còn khéo léo khiến cho sự ủng hộ miễn cưỡng của Lestrange, hay sự đồng thuận mang tính bề trên pha chút phán xét của vị luật sư trẻ từ miền Tây xuống lắng nghe anh, tự coi việc dạy học ở lớp học đêm của anh là một ân huệ, trở nên vô giá đối với anh chẳng kém gì sự tôn sùng toàn tâm toàn ý, sự hy sinh quên mình mà phần lớn những người xung quanh bắt đầu dành cho con người mà, theo lời Charles Richards, họ đã "nhìn thấy Chúa."

Cuối cùng, đến giữa tháng Mười một, toàn bộ tòa nhà lớn, ngoại trừ tầng trên cùng, đã được dọn sạch và sẵn sàng đưa vào sử dụng. Robert cảm thấy niềm vui sướng tột cùng đối với nó—với những bức tường quét vôi sạch sẽ, những chiếc kệ sách được lấp đầy một nửa, những bức tranh dựa vào tường chờ ngày treo lên, những cuộn thảm trải sàn sáng màu đang đợi được trải ra—giống hệt niềm vui mà anh từng cảm nhận ở Viện Murewell. Anh và Flaxman, được trợ giúp bởi một đội ngũ tình nguyện viên gồm toàn những người lao động, đã làm việc ở đó từ sáng đến tối. Chỉ có Catherine mới đủ sức thuyết phục anh nhớ rằng thể chất mình vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

Rồi ngày tòa nhà chính thức mở cửa cũng đến, khi những chữ cái mạ vàng trên cửa dòng chữ "Tôn giáo mới của Chúa Kitô" bừng sáng giữa con phố tối tăm rười rượi, và khi buổi ghi danh đầu tiên vào cuốn sổ của Huynh đoàn diễn ra.

Trong suốt hai tiếng đồng hồ, một dòng người không dứt vây quanh chiếc bàn nhỏ nơi Elsmere đứng, ghi lại tên tuổi của mình và nhận từ tay anh chiếc huy hiệu bằng bạc khắc hình đầu Chúa Kitô, biểu tượng rõ rệt và nổi bật của tư cách hội viên. Mọi hạng người đều đến: người thợ thủ công thông minh được trả lương cao, viên thư ký xanh xao hay nhân viên kế toán nhỏ bé, những cửu vạn vạm vỡ, những phu xe ngựa và lái xe tải khổng lồ, đi kèm phía sau là những cậu nhóc học việc lê la bước đi lững thững theo chân chủ. Phụ nữ cũng có mặt: những người vợ đến vì chồng họ đến, hoặc vì ông Elsmere đã "quá tốt" với họ đến mức bất cứ điều gì họ có thể làm để làm vui lòng ông thì "họ sẵn sàng làm, và rất hân hạnh"; những cô giáo tập sự tề chỉnh, ưỡn ngực với dáng vẻ kiêu kỳ; những đứa trẻ ùa vào, nhe răng cười toe toét vào mặt Robert rồi lùi lại với đôi má đỏ hây hây, chiếc huy hiệu bạc siết chặt trong những bàn tay dù cọ rửa thế nào cũng không thể sạch sẽ nổi.

Flaxman đứng lặng nhìn cảnh tượng ấy từ một góc. Đó là một khung cảnh phi thường: đám đông chen chúc, dáng người mảnh khảnh trên bục giảng, hai tấm bảng khắc ghi hai "tín điều" duy nhất của đức tin mới, tỏa sáng trên những bức tường vừa được sơn mới—

"Nơi Ngài, ôi Đấng Hằng Hữu, con đã gửi gắm niềm tin;"

"Hãy làm điều này để tưởng nhớ đến Ta;"

—những hốc tường ở hai bên hội trường được lót cẩm thạch trắng, với mục đích một bên để ghi tên các thành viên còn sống của Huynh đoàn, bên kia để tưởng niệm những người đã khuất (tấm sau này vẫn trống trơn ngoại trừ một cái tên tội nghiệp là "Charles Richards"); những bản sao các bức bích họa về Các Nhân Đức ở Padova của Giotto—lòng tin, sự kiên định, lòng bác ái, và vân vân—ngắt quãng đều đặn dọc theo bức tường dài. Chất yếm thế trong con người quan sát cố vùng vẫy chống lại thứ cảm xúc đang ngập tràn bầu không khí. Nhưng vô ích.

"Dù kết cục có ra sao đi nữa," Flaxman thầm nghĩ với một niềm xác tín mạnh mẽ và tự phát, "dù anh ấy có thất bại hay không, tinh thần đang sục sôi nơi đây cũng chính là tinh thần từng lan tỏa Giáo hội, tinh thần từng đưa các tu sĩ dòng Biển Đức và Phanxicô ra thế giới, từng thắp lên ngọn lửa trong lòng những người con của Luther, Calvin, hay George Fox; tinh thần dâng hiến, qua một con người, cho một lý tưởng; qua một tâm hồn được yêu thương nhiều, được tin tưởng nhiều hướng đến một chân lý vĩnh cửu nào đó, vừa được nắm bắt, vừa được hoài thai ở phía sau. Loài người không thể tiếp cận lý tưởng nếu không thông qua cuộc đời con người; và người lãnh đạo cũng chẳng thể có sức sống trường tồn nếu không đóng vai kẻ nô lệ cho lý tưởng!"

Một tuần sau, anh viết thư cho người dì của mình. Anh không thể viết cho dì về Rose, anh cũng chẳng mặn mà gì với việc viết về bản thân, và anh thừa biết rằng bài phát biểu tại câu lạc bộ của Elsmere đã để lại một vết hằn sâu sắc ngay cả trong tâm trí đầy bận rộn và bất định của bà. Hơn nữa, chính bản thân anh cũng đang bị cuốn hút hoàn toàn.

"Chúng ta đang đắm chìm trong dòng chảy xiết của việc kiến tạo tôn giáo. Tôi theo dõi nó với một sự mê hoặc mà từ khoảng cách xa như dì, dì hoàn toàn không thể hiểu nổi, ngay cả khi lý trí tôi phản đối và trí tuệ tôi khẳng định rằng vạn vật không thể tồn tại nếu thiếu Elsmere, và rằng sinh mạng của Elsmere lại quá đỗi mỏng manh. Sau buổi lễ ghi danh mà tôi đã miêu tả cho dì hôm qua, Hội đồng của Huynh đoàn Mới đã được bầu chọn theo phương thức phổ thông đầu phiếu, và Elsmere đã có một bài phát biểu. Tôi phỏng đoán có đến hai phần ba hội đồng là những người lao động, số còn lại thuộc tầng lớp thượng lưu; và tất nhiên, Elsmere giữ chức chủ tịch.

"Kể từ đó, buổi lễ tôn giáo đầu tiên theo hiến lệ mới đã được cử hành. Buổi lễ vô cùng đơn giản, và nền tảng của tất cả là 'bầu da mới cho rượu mới.' Lời cầu nguyện mở đầu được đọc vang bởi tất cả mọi người trong tư thế đứng. Đó giống một hành động tôn kính và tuyên xưng đức tin hơn là một lời cầu nguyện theo đúng nghĩa đen. Thực chất, nó biểu trưng cho việc đặt tâm hồn hiện diện trước tôn nhan Chúa. Kẻ phàm trần hướng về Đấng Vĩnh Hằng; những kẻ vô tri và khiếm khuyết quay cuồng thoát khỏi cái tôi để hướng đến sự thông thái và toàn bích của Đấng Chí Thánh. Tôi đoán đó là do Elsmere soạn thảo — dẫu sao thì nó cũng mang đậm tính hiện đại, diễn tả tinh thần hiện đại, đáp ứng những nhu cầu hiện đại, giống như tôi tưởng tượng những lời cầu nguyện Cơ Đốc đầu tiên từng diễn tả tinh thần và đáp ứng nhu cầu của một thuở xa xưa.

"Tiếp theo là một đoạn trích từ cuộc đời Chúa Kitô. Elsmere đọc và giảng giải nó, trước hết, theo cách một giảng viên phân tích một đoạn văn của Tacitus, dưới lăng kính lịch sử và phê bình. Cách giải thích của anh về phép lạ, những nỗ lực của anh nhằm giúp thính giả nhận ra mầm mống của niềm tin vào phép lạ mà mỗi người đều mang sẵn trong cấu trúc và hành trang di truyền của tâm trí họ, là một trong những điều khéo léo nhất — có lẽ là thuyết phục nhất — mà tôi từng được nghe. Trái tim và khối óc tôi chưa bao giờ đồng điệu với nhau cho lắm, như dì đã biết, về vấn đề yếu tố thần kỳ trong tôn giáo.

"Nhưng rồi, khi nhà phê bình đã dứt lời, nhà thơ và tín hữu bắt đầu cất tiếng. Liệu anh ấy có nắm bắt được chân Chúa Kitô hay không lại là chuyện khác; thế nhưng việc Chúa Kitô mà anh đang ra giảng lay động trái tim con người ngang ngửa — và trong trường hợp của những người thợ thủ công Luân Đôn, là còn hơn cả — cách trình bày chính thống hiện hành về Ngài, thì tôi đã bắt đầu có được những minh chứng rành rành trước mắt.

"Chẳng hạn, tôi đã có mặt trong lớp học Chủ nhật dành cho thiếu nhi của anh ấy hôm nọ. Anh đã dẫn dắt lũ trẻ đến câu chuyện về Vụ đóng đinh trên thập giá, đọc từ bản dịch Hiệu đính và giảng giải thêm bất cứ chỗ nào nghĩa của câu đòi hỏi. Bỗng nhiên, một cô bé gục đầu xuống chiếc bàn trước mặt, nấc nghẹn ngào và nài nỉ anh đừng kể tiếp nữa. Cả lớp dường như cũng chực chờ làm theo. Nỗi đau thương thuần túy mang tính con người của câu chuyện — sự tương phản giữa sự ngây thơ và nỗi thống khổ của người chịu nạn — dường như vượt quá sức chịu đựng của chúng. Và ở đó chẳng hề có chút cảm giác an ủi dối trá nào rằng nỗi đau ấy rốt cuộc không có thật, và đấng chịu nạn không phải con người mà là Chúa Trời.

"Anh bế một đứa trẻ lên đùi và cố gắng dỗ dành chúng. Nhưng có một điều gì đó nhói buốt, thâm trầm và nghiêm nghị ngay cả trong những lời an ủi của đức tin mới này. Anh chỉ nhắc nhở lũ trẻ về gánh nặng của lòng biết ơn đặt lên vai chúng. 'Các con có đành lòng để Người phải chịu đựng ngần ấy đau khổ trong vô vọng không? Nỗi đau của Người đã làm cho các con và thầy hạnh phúc hơn, tốt đẹp hơn ngày hôm nay, ngay lúc này, hơn mức chúng ta có thể có được nếu không có Chúa Giêsu. Các con sẽ hiểu rõ hơn cách thức và lý do khi các con lớn lên. Để đáp lại, chúng ta hãy luôn khắc ghi Người trong tim và tuân theo những lời dạy của Người! Đó là tất cả những gì các con có thể làm vì Người, cũng giống như tất cả những gì các con có thể làm cho một người mẹ đã qua đời là vâng theo di nguyện và thành kính giữ gìn ký ức về bà.'

"Đó đại loại là cốt lõi của vấn đề. Đó là một cảnh tượng nhỏ kỳ lạ, gợi mở và đầy xảm xúc.

"Nhưng xin phép được kể thêm vài lời về buổi lễ Chủ nhật. Tiếp sau bài phát biểu là một thánh ca. Chỉ có bảy bài thánh ca trong cuốn sách lễ nhỏ, được chắt lọc từ những bài hay nhất mà chúng ta có. Người ta phỏng đoán rằng chẳng mấy chốc chúng sẽ trở nên quen thuộc với các thành viên trong Huynh đoàn đến mức họ có thể hát làu mà không cần nhìn sách. Việc hát thánh ca trong các buổi lễ công khai được đan xen với một số lượng thánh vịnh tương ứng. Và cả thánh vịnh lẫn thánh ca đều nhằm mục đích được ngâm hoặc hát thường xuyên tại các mái ấm của hội viên, trở thành một phần trong đời sống thường nhật của Huynh đoàn. Chúng đã được tuyển chọn vô cùng cẩn trọng và một thứ tầm quan trọng mang tính nghi thức đã được gán cho chúng ngay từ thuở ban đầu. Mỗi ngày trong tuần đều có bài thánh ca hoặc thánh vịnh riêng của ngày đó.

"Rồi toàn bộ buổi lễ kết thúc bằng một lời cầu nguyện ngắn khác, cũng được đồng thanh đọc trong tư thế đứng, dâng phó cá nhân, Huynh đoàn, quốc gia, và thế giới lên Chúa Trời. Những câu từ của nó thật súc tích và hào sảng. Người ta có thể nhận thấy ngay rằng nó đã chạm đến cảm thức chung, ký ức chung của quần chúng. Tiếp theo là Kinh Lạy Cha. Sau đó, sau khoảng lặng để 'hồi tưởng,' Elsmere tuyên bố giải tán.

'“Hãy ra về trong bình an, trong tình yêu của Chúa, và trong ký ức về tôi tớ của Ngài, Chúa Giêsu.”

"Tôi quan sát kỹ những người đàn ông khi họ lục tục kéo ra ngoài. Vài người trong số họ nằm trong số những diễn giả theo chủ nghĩa thế tục mà tôi và dì từng gặp ở câu lạc bộ hồi tháng Tư. Trong niềm kinh ngạc, tôi chợt nhớ đến một câu nói của Vinet: 'Chính vì tôn giáo mà nhân dân có nhiều tài năng nhất; chính trong tôn giáo mà họ bộc lộ nhiều tinh thần nhất.'

Trong một bức thư viết sau đó, anh kể lại—

"Tôi vẫn chưa mô tả cho dì nghe điều có lẽ là đặc trưng nhất, mang tính ràng buộc nhất của Huynh đoàn Mới. Đó chính là nghi thức từng vấp phải nhiều lời bình phẩm giận dữ nhất, những tiếng thét 'báng bổ,' 'xúc phạm trắng trợn,' và đủ thứ khác nữa. Hôm qua, tôi đã tình cờ chứng kiến nó theo một cách rất thú vị. Tôi đang cùng Elsmere sắp xếp lại thư viện—nơi giờ đây đã trở thành một chốn vô cùng lôi cuốn dưới sự quản lý của một thủ thư được bầu chọn từ chính người dân trong vùng—thì anh nhờ tôi mang một lời nhắn đến cho một người thợ mộc đã nhiệt tình giúp đỡ chúng tôi vào các buổi tối sau giờ làm việc. Anh nghĩ rằng vì đang là giờ ăn trưa và người thợ đó làm việc ở xưởng tàu ngay gần đây, có lẽ tôi sẽ tìm thấy anh ta ở nhà. Tôi liền lên đường đến khu nhà ở tập thể mẫu mực mà tôi được chỉ dẫn, bước lên cầu thang chung và gõ cửa nhà anh ta. Dường như chẳng ai nghe thấy tiếng tôi, và vì cửa đang khép hờ nên tôi liền đẩy ra.

"Bên trong là một cảnh tượng kỳ lạ.

"Bàn ăn đã được dọn sẵn bữa trưa. Quanh bàn đứng bốn đứa trẻ, đứa lớn nhất khoảng mười bốn tuổi, đứa nhỏ nhất sáu hoặc bảy tuổi. Ở một đầu bàn là chính người thợ mộc trong chiếc tạp dề lao động, một người Saxon lực lưỡng, tấm lưng hơi còng xuống vì nghề nghiệp. Trước mặt anh ta là một đĩa bánh mì, và đôi bàn tay chai sần đang đặt lên đó. Phố xá ồn ào; họ không nghe thấy tiếng tôi gõ; và khi tôi đẩy cửa bước vào, có một chiếc áo cũ vắt ngang góc cửa đã che khuất tầm nhìn của tôi.

"Nét gì đó trong tư thế của tất cả những con người ấy đã gợi nhắc tôi, níu chân tôi lại ở đó trong sự im lặng.

"Người cha giơ bàn tay phải lên.

'“Thầy đã phán rằng: ‘Hãy làm điều này để tưởng nhớ đến Ta!’”

"Lũ trẻ cúi đầu trong chốc lát rồi lặng thím, sau đó đứa nhỏ nhất cất giọng bằng một âm điệu cockney mềm mại nho nhỏ khiến tôi vô cùng xúc động,—

'“Chúa Giêsu ơi, chúng con luôn ghi nhớ Người!”

"Đó chính là lời đáp được quy định. Khi con bé cất lời, tôi nhận ra ngay đứa trẻ từng xuất hiện trong lớp học của Elsmere. Tôi cũng chợt nhớ ra rằng con bé không có mẹ; mẹ nó đã qua đời vì căn bệnh ung thư hồi tháng Sáu, từng được Elsmere và vợ đến thăm nom, an ủi cho đến tận phút cuối đời.

"À, câu hỏi lớn tất nhiên vẫn còn đó—liệu có đủ sức mạnh của cảm xúc và niềm tin ẩn giấu sau những điều này hay không? Nếu có, suy cho cùng, mọi thứ thủa ban đầu đều mới mẻ, và Ki-tô giáo cũng chỉ là Do Thái giáo được cải biến mà thôi."

"Ngày 22 tháng 12.

"Tôi tin rằng chẳng mấy chốc tôi cũng sẽ lún sâu vào vấn đề này chẳng kém gì Elsmere. Ở phố Elgood, những sự chuẩn bị rầm rộ đang diễn ra để đón Giáng sinh. Nhưng đây sẽ là một mùa Giáng sinh hoàn toàn mới lạ. Dường như chúng ta sẽ được nghe rất ít về các thiên thần và những kẻ chăn cừu, mà thay vào đó là rất nhiều câu chuyện về thời thơ ấu đầy khiêm nhường của một tiểu đồng người Do Thái—người mà khi thiên tài trưởng thành đã biến đổi cả thế giới phương Tây. Được ngắm nhìn Elsmere, vây quanh bởi những đứa trẻ trai gái, đang cố gắng giúp chúng cảm thấy mình là những người thừa kế và là bầu bạn của đứa trẻ xứ Nazareth, giúp chúng thấu hiểu phần nào những bài học mà đứa trẻ ấy từng học, những cảnh tượng mà nó từng chứng kiến, và những suy tư từng khởi sinh trong tâm trí nó, đó là một cảnh tượng mà tôi sẽ cố gắng không bỏ lỡ nhiều nhất có thể. Tuy nhiên, đừng tưởng tượng rằng tôi đã thực sự cải đạo nhé!—mà chỉ là tôi cảm thấy hứng thú và phấn khích hơn hẳn so với nhiều năm qua. Và đừng mong tôi về nhà ăn Giáng sinh. Tôi sẽ ở lại đây."

"Ngày đầu năm mới.

"Tôi đang viết những dòng này từ thư viện của Huynh đoàn Mới. Mức độ hoạt động xã hội, giáo dục, tôn giáo mà tòa nhà lớn này hứa hẹn sẽ trở thành trung tâm đã đủ khiến người ta kinh ngạc rồi. Tất nhiên mọi thứ, bao gồm cả hiến lệ của hội đoàn non trẻ, vẫn hoàn toàn mang tính thử nghiệm và thăm dò. Thế nhưng đối với một mô hình còn quá non trẻ, mọi thứ đang đi vào guồng quay với tốc độ nhanh đến ngỡ ngàng. Mỗi bộ phận đều được điều hành bởi các ủy ban trực thuộc hội đồng trung tâm. Elsmere, dĩ nhiên, là chủ tịch đương nhiệm của phần lớn các ủy ban; còn Wardlaw, Mackay, tôi và một vài người khác thì 'gánh vác' phần còn lại vào lúc này. Nhưng mỗi ủy ban đều có sự góp mặt của những người lao động; và mục tiêu của tất cả những ai liên quan là làm cho nguyên tố thợ thuyền ngày càng trở nên thiết thực và hiệu quả hơn. Nhờ khoản 'thuế' đóng góp từ các hội viên đã được đại hội toàn thể ấn định cùng với những khoản tài trợ từ bên ngoài, hội đoàn đã sở hữu một nguồn thu nhập khá ổn định. Tuy nhiên, Elsmere rất lo lắng không muốn ôm đồm quá nhiều thứ cùng một lúc, anh sẽ tiến những bước chậm rãi và tự tay đào tạo lực lượng lao động cho mình.

"Âm nhạc, có vẻ như, sẽ là một điểm nhấn lớn trong tương lai. Tôi cũng ấp ủ những dự án riêng của mình liên quan đến mảng này, tuy nhiên, tôi cấm dì đoán mò đấy nhé.

"Theo quy định của Huynh đoàn, mọi thành viên đều có nghĩa vụ tham gia một phần công việc nào đó liên quan đến hội trong suốt cả năm, dù ít hay nhiều tùy theo khả năng của mỗi nam thanh nữ tú. Và mọi cuộc họp, mọi công trình dù ở bất cứ quy mô nào, đều được mở đầu bằng 'câu nói' hoặc công thức đặc trưng của hội đoàn: 'Hãy làm điều này để tưởng nhớ đến Ta.'

"Ngày 6 tháng 1.

"Bên cạnh các buổi giảng đạo vào Chủ nhật, Elsmere còn đang miệt mài nghiên cứu vào các tối thứ Bảy với chủ đề 'Lịch sử đời sống đạo đức ở con người.' Đây là một chuỗi bài giảng xuất sắc và thu hút lượng lớn người tham dự từ mọi tầng lớp. Anh cố gắng biến nó thành một bài diễn giải về các nguyên tắc cốt lõi của phong trào mới, về 'sự mặc khải liên tục và duy nhất của Chúa Trời trong đời sống và tự nhiên,' thứ vốn thực chất là nền tảng trong toàn bộ tư tưởng của anh. Nhân tiện, những bức thư đổ về tấp nập từ khắp mọi nơi gửi cho anh quả thực phi thường. Chúng cho thấy một số lượng và mức độ quan tâm đến những ý tưởng kiểu này khiến một kẻ dửng dưng như tôi phải ngạc nhiên. Nhưng anh thì chẳng hề ngạc nhiên chút nào — anh bảo anh vẫn luôn trông đợi điều đó — và rằng có hàng ngàn người đang khát khao tìm kiếm một điểm tựa tập hợp.

"Sức hút cá nhân của anh, tình cảm yêu mến mà người ta dành cho anh, nhiệt huyết và năng lượng bùng cháy của bản tính ấy — chưa từng có thế hệ nào của chúng ta chứng kiến điều gì sánh kịp. Như dì thấy đấy, tôi đã bị cuốn vào việc coi trọng tất cả những điều này, và chẳng biết phải đối xử ra sao với anh ấy hay với chính bản thân mình nữa.

"Tội nghiệp cô ấy! Giờ đây luôn sát cánh bên anh, ngày qua ngày cùng anh đến đây và miệt mài làm việc. Tôi nghĩ cô ấy chẳng còn tin vào những lý tưởng của chồng mình hơn xưa; nhưng mọi sự thù địch trong cô đã tan biến. Giữa bầu không khí huyên náo xung quanh, gương mặt cô thường ám ảnh tôi. Dạo gần đây cô đã đổi thay; cô không còn là một thiếu nữ trẻ tuổi nữa, nhưng trông thật thanh tao và đậm chất tâm linh biết bao!

"Thế nhưng anh ấy lại đang đau yếu và mỏng manh. Đó chính là nốt trầm duy nhất trong một khung cảnh khiến tôi ngập tràn trong niềm kinh ngạc và tôn kính ngày một lớn dần."