Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, nhóm người ở nhà xứ quây quần ngoài vườn—những quý ông đang hút thuốc, còn Catherine và người em gái thì tay trong tay tản bộ giữa muôn hoa. Mỗi nỗi sợ vẩn vơ của Catherine từ buổi sáng hôm trước giờ đây đều đã bay biến đâu mất. Cô có cảm giác rằng từ khi thấy Rose và ông Langham đi dạo cùng nhau, hai người hầu như chẳng nói với nhau lời nào nữa. Robert thì đã sớm cười xòa cho qua những lo lắng của chính anh lẫn của cô, và cô cũng phải thừa nhận là anh có lý. Riêng về cuộc trò chuyện với Rose, bản tính trầm ngâm sâu sắc của cô đang từ từ nghiền ngẫm và tiêu hóa nó. Trong lòng, cô dành trọn sự dịu dàng cho em gái, thậm chí trong tim còn dấy lên một niềm thương cảm đối với kẻ hoài nghi cô độc từng có lúc rất tốt với Robert.

Robert vừa sực nhớ ra đã đến giờ phải đến trường học, thì tất cả bỗng giật mình trước một vị khách không mời mà đến—một bà cụ thấp người, diện chiếc áo đầm và chiếc mũ bonnet màu đen đã sờn cũ, bước vào lối đi rợp bóng cây và đứng trân trân nhìn nhóm người ở nhà xứ, một bàn tay nhỏ xíu đeo găng ren đen đang che bớt ánh nắng chiếu vào đôi mắt đã chằng chịt nếp nhăn.

"Bà Darcy!" Robert thốt lên với vợ sau một thoáng ngẩn ngơ, rồi họ bước nhanh ra chào đón bà.

Rose và Langham trao đổi vài câu chuyện phớt qua cho đến khi những người khác nhập hội, và rồi trong chốc lát, sự chú ý của mọi người trong nhóm đều bị thu hút bởi người chị gái của vị điền chủ. Bà rất nhỏ con, nhẹ nhàng và mảnh khảnh như lông tơ cây ké, ăn mặc luộm thuộm, và cởi mở như một đứa trẻ đang bập bẹ tập nói. Khuôn mặt cùng các đường nét nhỏ nhắn kỳ lạ, lại thêm phần nhợt nhạt và mang nét tiên tử vì tuổi tác. Bà mang vẻ ngoài tinh nghịch của một bà tiên đỡ đầu vừa già nua lại vừa nhỏ thó. Thế nhưng qua tất cả những điều đó, ai nấy đều thấy rõ bà là một quý bà sang trọng. Ở bà có những dáng điệu và cử chỉ khiến đôi găng tay ren và tẻm tém lớp vải nhợt nhạt kia trông chẳng khác gì một thứ trò hề hay màn hóa trang kỳ quặc—có lẽ được cố tình chọn lựa, bắt nguồn từ cái gu thẩm mỹ tao nhã luôn tìm sự tương hợp, cho phù hợp với những con đường quê.

Bà đến để mời tất cả mọi người sang dùng bữa tối tại dinh thự Hall vào tối hôm sau, đồng thời mang theo hoặc tự bịa ra ngay lúc ấy những lời nhắn nhủ lịch sự nhất từ vị điền chủ gửi đến vị chánh xứ mới, điều đó khiến Robert vốn nhạy cảm vô cùng hài lòng và tạm thời dập tắt những mối hoài nghi của anh về sự xuất hiện của ông Wendover. Sau đó, bà cứ đứng huyên thuyên, chốc chốc lại nhìn Rose bằng đôi mắt nhỏ kỳ lạ, lém lỉnh và lay động như mắt chim, đồng thời cũng đảo mắt quan sát khu vườn, những luống hoa, vóc dáng gầy gò của Elsmere, và cả người bạn trai tuấn tú của Elsmere đang đứng phía sau. Bà tỏ ra kỳ cục nhất là khi tỏ lòng biết ơn, và bà biết ơn những điều vô cùng bất ngờ. Bà hết lời cảm ơn Elsmere vì đã đến đây sinh sống, "hy sinh quá đỗi cao cả cho chúng tôi—những kẻ nhà quê này," và bà còn cảm ơn anh, kèm theo một cái nhìn đầy tán thưởng hướng về Langham, vì đã mời những người bạn thông minh đến ở cùng. "Điền chủ nhà tôi sẽ rất vui đấy. Anh trai tôi, các anh biết đấy, rất thông minh; ồ vâng, thông minh đến phát sợ ấy chứ!"

Và rồi theo sau đó là một tiếng thở dài thườn thượt, khiến Elsmere suýt chút nữa không giữ được vẻ mặt nghiêm túc.

Bà thấy việc họ đến xem qua các Trước tác của điền chủ là một hành động vô cùng chu đáo. Điều đó sẽ làm cho câu chuyện trong bữa tối trở nên dễ bề suôn sẻ hơn nhiều.

"Dù tôi chẳng biết gì về sách vở của ông ấy cả. Ông ấy không thích phụ nữ bàn chuyện sách vở. Ông ấy bảo họ chỉ làm bộ làm tịch thôi—kể cả những người thông minh. Trừ, tất nhiên là trừ bà de Staël. Ông ấy chỉ có thể chê bà ấy xấu, và tôi cũng chẳng phủ nhận điều đó. Nhưng tôi đã chán ngấy bà de Staël rồi," bà nói thêm, rồi lại buông ra một tiếng thở dài nhẹ nhàng và êm ái như tiếng thở của một đứa trẻ.

Robert cảm thấy bị thu hút bởi bà, và ngay cả Langham cũng mỉm cười. Và vì bà Darcy rất ngưỡng mộ "những người đàn ông thông minh", coi họ—theo cách nhìn nhận của giới thượng lưu London thời trẻ của bà—chỉ đứng sau "những kẻ có dòng dõi cao quý", nên bà đứng giữa họ với nụ cười rạng rỡ, càng lúc càng trở nên kỳ quặc và bất tuân quy luật, càng lúc càng khó lường một cách đầy thú vị khi bà hào hứng trò chuyện. Cuối cùng, bà bay bổng rời đi, nhưng chỉ để rồi hớt hải chạy quay lại với những bước chân ngắn ngủi, thoăn thoắt, khẩn khoản nán mời tất cả mọi người sang uống trà với mình càng sớm càng tốt tại khu vườn—nơi vốn là niềm đam mê đặc biệt của bà—và tại ngôi nhà mùa hè mới xây gần nhất.

"Tôi cứ xây hai, ba cái vào mỗi mùa hè," bà nói. "Giờ thì có tới hai mươi mốt cái rồi! Roger cứ hay cười tôi," và có một thoáng cay đắng thoáng qua trên khuôn mặt nhỏ thỏng kỳ dị ấy, "nhưng sống mà không có niềm đam mê thì sao sống nổi? Đó là một cái—rồi tôi còn hai cái nữa. Cuốn sổ lưu bút của tôi—ôi, tất cả các bạn sẽ viết vào sổ lưu bút của tôi chứ? Khi tôi còn trẻ—khi tôi còn là Thiếu nữ Danh dự"—và bà hơi ưỡn ngực lên—"ai cũng có sổ lưu bút cả. Ngay cả Nữ hoàng kính yêu cũng có! Tôi còn nhớ cách ngài Guizot được mời viết vào đó; dẫu sao thì cũng là mấy dòng ngớ ngẩn mà thôi. Những niềm đam mê ấy—khu vườn và cuốn sổ lưu bút—hoàn toàn vô hại phải không? Chúng đâu có làm tổn thương ai, đúng không nào?" Giọng bà chùng xuống một chút, mang theo âm điệu trách móc đầy xót xa, tựa như của một kẻ đã quen bị quở trách.

"Cho phép tôi nhắc lại một câu nói của Bacon," Langham nói, ngước nhìn bà, lòng bất giác mềm đi vì một niềm thiện cảm.

"Vâng, vâng," bà Darcy hồi hộp đáp lời.

"Thượng Đế toàn năng là người đầu tiên tạo ra khu vườn," ông trích dẫn; "và quả thực, đó là niềm vui thanh tao nhất trong tất cả các niềm vui của nhân loại."

"Ôi, thật là tuyệt vời làm sao!" bà Darcy kêu lên, hai bàn tay nhỏ xíu trong chiếc găng ren đan vào nhau. "Anh phải viết câu đó vào sổ lưu bút của em đấy, anh Langham, chính câu đó nhé; ôi, sao anh lại thông minh thế nhỉ khi còn nhớ được nó! Đúng là dân thông minh có bộ óc khác hẳn! Nhưng mà—tôi lại còn một niềm đam mê nữa——"

Đến đây, bà bỗng khựng lại, cúi đầu và trông có vẻ rầu rĩ. Robert cười khúc khích một tiếng, nài nỉ bà hãy kể tiếp.

"Không," bà đáp một cách đầy sầu muộn, liếc nhanh về phía anh một cái đầy bồn chồn, tựa như bà sực nhớ ra rằng có ngày việc răn đẻ bà sẽ trở thành bổn phận mục tử của anh. "Không, thế là hư đốn. Tôi biết là thế—chỉ là tôi không sao kìm được. Thôi bỏ đi. Lát nữa rồi các người sẽ biết."

Và bà lại quay đi, nhưng rồi đột nhiên, Rose thu hút sự chú ý của bà, và bà vươn bàn tay trắng gầy guộc như móng vuốt chim ra tóm lấy cánh tay cô thiếu nữ.

"Ngày mai sẽ chẳng có mấy thứ để giải trí cho cháu đâu, em bé ạ, mà lẽ ra phải có chứ—cháu xinh đẹp thế cơ mà!" Rose đỏ bừng mặt và cố rút tay lại. "Không, không! Đừng ngại, đừng ngại. Ở tuổi của cháu thì ta cũng thế thôi. Thôi nào, chúng ta sẽ cố gắng hết sức. Nhưng nhóm của cháu mới đáng yêu làm sao!" và bà nhìn quanh vòng tròn nhỏ, ánh mắt dừng lại lâu nhất ở Langham trước khi quay trở lại nhìn Rose. "Dẫu sao thì các cháu cũng sẽ tự biết cách giải trí cho nhau thôi."

Liệu có chút ác ý nào trong sinh linh nhỏ bé và héo hắt ấy không? Rose, với sự thờ ơ và chẳng mấy bận tâm vốn có của tuổi trẻ khi thế giới của nó chỉ xoay quanh những chuyện riêng tư, nãy giờ vẫn đứng lạnh lùng ngoài nhóm người đang hết lời săn đón người chị gái của vị điền chủ. Có phải vì thế mà vị khách kỳ lạ kia muốn trả đũa hay chăng?

Dù thế nào đi nữa, Rose vẫn ra về với cảm giác như thể vừa bị ai đó đâm thủng một nhịp tim. Trong lúc Catherine và Elsmere tiễn bà Darcy ra đến cổng, cô quay người bước vào trong, đầu ngẩng cao kiêu hãnh như một chú hươu, đôi má vẫn còn đang bừng cháy. Cớ sao người lớn lúc nào cũng có quyền quấy rầy người trẻ mà chẳng hề phải sợ hãi điều gì?

"Langham dõi theo cô bước lên một hai bậc thềm đầu tiên; ánh mắt anh lướt dọc theo dáng người mảnh mai ngập tràn vẻ kiêu hãnh và ý chí—và thứ gì đó trong lòng anh bỗng chốc sụp đổ." Trông anh giống như một gã đàn ông cảm thấy sức nắm của mình đang lơi dần trên cổ một sinh vật hung ác nào đó mà hắn vừa tóm được.

Anh vội vã bước theo.

"Em phải vào trong ngay sao? Và chẳng lẽ không ai trong chúng ta chịu đến ngắm nghía những khóm hoa phăng ở khu vườn phía sau kia nữa à?"

Ôi phụ nữ—những người phụ nữ hay thay dạ đổi lòng! Chỉ một thoáng trước đó thôi, cô thiếu nữ, với từng thớ thịt đang đau nhức và bầm dập mà chính cô cũng chẳng hiểu rõ vì sao, đang khao khát được thấy gã đàn ông này chìa cổ ra để cô có thể giày vò hắn. Thế mà bây giờ hắn lại chìa cổ thật, và cái bản năng giận dữ ấy bỗng chao đảo, tựa như một đô vật chao đảo trên sới khi đối thủ bất ngờ nhượng bộ. Cô khựng lại, xoay chiếc cổ trắng ngần. Ánh mắt ngước lên của anh chạm vào mắt cô.

"Hoa phăng anh vừa nói đấy ư?" cô hỏi, lạnh lùng quay đầu bước xuống thềm. "Vậy đi đường này, thưa anh."

Cô dẫn đường, anh bước theo, cảm nhận rõ một sự rã rời hoàn toàn của thần kinh và ý chí mà lúc ấy lại mang đến một cảm giác ngất ngây kỳ lạ.

"Kia là hoa phăng của anh đấy," cô nói, dừng lại trước một luống hoa rực rỡ đang nở rộ. Lòng tự trọng của cô đã trọn vẹn trở lại; tinh thần cô bừng sáng trong chốc lát. "Em chẳng hiểu sao anh lại thích chúng đến thế. Chúng chẳng có mùi thơm gì cả, và chỉ đẹp khi đứng cả chùm thôi," rồi cô bẻ phắt một cành hoa, ngắm nghía nó với vẻ khinh khỉnh rồi ném phăng đi.

Anh đứng cạnh cô, vẻ nồng nhiệt và sức sống miền Nam đôi khi có thể bừng tỉnh lại chiếu rọi lên khuôn mặt kỳ lạ ấy một lần nữa.

"Hãy cho phép tôi được tận hưởng mọi thứ mang hương vị đồng quê nhiều hơn bình thường một chút," anh nói. "Sau buổi sáng hôm nay, sẽ còn lâu lắm tôi mới lại được nhìn thấy cảnh đồng quê đích thực."

Anh mỉm cười nhìn quanh bầu trời xanh ngắt và trắng ngời, quang đãng trở lại sau một đêm mưa; nhìn sườn vườn dốc thoải, nhìn ngôi làng phía xa, nhìn giàn đậu ngọt ngay bên cạnh với những cánh hoa

"Kiễng chân chực cất cánh bay,

Cánh hồng phớt nhẹ trắng ngần bay xa."

"Ồ! Oxford cũng đủ nét đồng quê rồi còn gì," cô thờ ơ đáp, rảo bước xuống con đường cỏ rộng lớn chia đôi khu vườn thành hai phần bằng nhau.

"Nhưng tôi sắp rời Oxford rồi, ít nhất là trong một năm tới," anh trầm giọng nói. "Tôi sắp đến London."

Đôi mày thanh tú của cô khẽ nhướng lên. "Đến London cơ à?" Rồi với giọng điệu giả vờ ngoan ngoãn và đầy thông cảm, cô nói: "Chắc anh sẽ ghét nơi đó lắm đây!"

"Ghét sao—tại sao lại thế?"

"Ồ! Bởi vì—" cô ngập ngừng, rồi cất lên tiếng cười giòn giã đầy táo bạo của tuổi thiếu nữ—"bởi vì ở London có quá nhiều kẻ ngốc; những người thông minh đâu có được chọn lựa kỹ càng như những quả táo hạng nhất, chắc là như thế rồi, giống như ở Oxford ấy."

"Ở Oxford ư?" Langham lặp lại, phát ra một tiếng rên rỉ nghẹn ngào. "Ở Oxford sao? Em tưởng tượng rằng Oxford chỉ có những người thông minh sinh sống thôi đấy à?"

"Em chỉ có thể phán đoán qua những gì mình thấy thôi," cô đáp với vẻ đoan trang giả tạo. "Gã đàn ông Oxford nào cũng cư xử cứ như thể mình là tinh hoa của vũ trụ vậy. Ồ! Em không có ý hỗn láo đâu nhé," cô thốt lên, đánh mất vẻ tự chủ ngạo mạn trong chốc lát vì sợ rằng mình đã đi quá xa. "Thật lòng là em chẳng có chút bất kính nào đâu. Khi anh và Robert trò chuyện với nhau, Catherine và em thấy mình khiêm tốn đúng mức cần thiết luôn ấy chứ."

Những lời đó vừa dứt là cô chỉ muốn cắn ngay vào cái lưỡi vừa thốt ra chúng. Anh đã làm cô cảm nhận được sự vô ý thức của mình trong tối Chủ nhật như một sự trừng phạt xứng đáng, thế mà chỉ sau ba phút trò chuyện, cô lại sắp sửa phạm phải những lỗi lầm mới. Chẳng lẽ cô không bao giờ lớn nổi, không bao giờ biết cư xử như những cô gái khác hay sao? Cái từ "khiêm tốn" ấy! Nó cứ như đang thiêu đốt trí nhớ của cô.

Trước khi anh kịp đáp lại, cô đã chặn ngang bằng một câu hỏi ngắn gọn và khô khốc nhất có thể—

"Anh đến London để làm gì?"

"Vì rất nhiều lý do," anh nói, nhún vai. "Tôi chưa nói với ai cả—thậm chí cả Elsmere. Và quả thực tôi sẽ quay về phòng mình ở đó một thời gian đã. Nhưng ngay khi học kỳ bắt đầu, tôi sẽ chính thức trở thành một kẻ sống ở London."

Họ đã đi đến cánh cổng ở cuối khu vườn và đang tựa người vào đó. Cô cảm thấy bồn chồn, ý thức được mọi thứ, đôi má ửng hồng. Cô chợt thấy việc mình gặng hỏi về dự định của anh là một sự ngớ ngẩn nữa từ phía bản thân. Cuộc đời anh thì liên quan gì đến cô cơ chứ?

Anh đang quay mặt đi, ngắm nhìn ngôi trang viên đã suy tàn và xuống cấp nằm trải dài bên dưới họ. Rồi đột nhiên anh quay lại—

"Nếu tôi có thể tưởng tượng dù chỉ một thoáng rằng em hứng thú khi nghe những lý do khiến tôi rời khỏi Oxford, thì tôi cũng không thể tự huyễn hoặc rằng em sẽ thấy chúng có chút ý nghĩa nào. Tôi biết rằng Robert sẽ nghĩ chúng chỉ là những thứ viển vông; hơn thế nữa, chúng sẽ mang lại cho anh ấy nỗi buồn."

Anh mỉm cười buồn bã. Giọng điệu dịu dàng ấy, sự phá vỡ bất chợt trong lớp vỏ bọc trầm mặc của người đàn ông lại tác động đến cô gái đứng bên cạnh lần thứ hai, chính xác như cách nó từng tác động đến cô lần đầu. Kết quả của hai mươi bốn mươi giờ ngẫm nghĩ đầy hờn dỗi hóa ra lại chẳng đi đến đâu. Hơi thở cô dồn dập, vẻ mặt kiêu hãnh tan biến, và sự nhạy bén của anh đã bắt trọn sự thay đổi ấy ngay lập tức.

"Anh chán Oxford rồi sao?" tội nghiệp cô thiếu nữ hỏi, gần như rụt rè.

"Chán đến tận cổ!" anh nói, vẫn mỉm cười. "Và điều quan trọng hơn thế nữa là, Oxford cũng đã chán tôi rồi. Tôi đã giảng dạy ở đó mười năm. Họ đã quá ngán ngẩm tôi rồi."

"Ồ! Nhưng Robert đã nói——" Rose bộc phát thốt lên, rồi khựng lại, mặt đỏ bừng khi nhớ đến rất nhiều điều Robert từng nói.

"Rằng tôi đã giúp anh ấy vượt qua vài cái hàng rào ư?" Langham bình tĩnh đáp. "Đúng vậy, đã từng có lúc tôi làm được điều đó—đã có lúc tôi có thể giảng dạy, và dạy với niềm vui thích." Anh dừng lại. Rose chỉ muốn tự trừng phạt chính mình vì sự run rẩy cô cảm thấy đang dâng lên trong lồng ngực. Tại sao việc một người đàn ông, nhất là một người đàn ông ở độ tuổi này và tầm vóc này, tâm sự với mình, nói chuyện với mình một cách thân mật lại là một điều mới mẻ và lạ lẫm đến thế đối với cô? Rốt cuộc thì, cô tự nhủ một cách đầy tức giận cùng với một cảm giác tự phụ đầy sợ hãi rằng, cô đâu còn là một đứa trẻ nữa, mặc cho mẹ và các chị có đối xử với cô như thế đi chăng nữa. "Khi chúng ta trò chuyện tối hôm trước," anh tiếp tục, quay lại nhìn cô khi đang đứng tựa vào cổng, "em có biết điều gì đập vào tâm trí tôi nhiều nhất không?"

Giọng anh chứa đựng sự tôn trọng tinh tế nhất, thân thiện nhất. Nhưng Rose đỏ bừng mặt.

"Chắc là mấy cô gái rất thích nói về bản thân mình chứ gì," cô lạt lẽo đáp.

"Không hề! Không bao giờ có chuyện đó! Không, mà là vì tôi thấy điều đó thật đáng thương, thật kỳ lạ khi có ai đó lại khao khát một điều gì đó nhiều đến thế, hệt như cách em khao khát cuộc đời của một người làm nghệ thuật."

"Thế còn anh, anh chưa từng khao khát điều gì sao?" cô kêu lên.

"Khi Elsmere còn đi học," anh mỉm cười nói, "tôi tin là mình đã từng ước anh ấy đạt hạng nhất. Năm nay tôi thực sự có ước muốn được nói lời tạm biệt với St. Anselm's, và quay lưng mãi mãi với đám sinh viên của mình. Tôi chẳng thể nhớ nổi mình còn mong ước điều gì khác trong suốt sáu năm qua nữa."

Cô nhìn anh đầy bối rối. Phải chăng thái độ của anh chỉ là sự rũ rượi thông thường, hay chính từ anh đã khởi nguồn cảm xúc mà cô cảm nhận được đang xâm chiếm lấy chính mình? Cô cố rũ bỏ nó đi.

"Còn em thì chỉ là một cõi đầy những nhu cầu," cô nửa đùa nửa thật nói. "Nói chung là em luôn trong tâm thế sẵn sàng đổi tất cả những gì mình có lấy một sự dại dột nào đó—sáng nay một điều, chiều nay một điều khác. Anh có gì để nói với những kẻ như thế đây, thưa anh Langham?"

Ánh mắt cô khiêu khích anh đầy kiêu hãnh, phần lớn chỉ vì sự căng thẳng thần kinh thuần túy. Nhưng khuôn mặt mà ánh mắt ấy đậu vào bỗng chốc hóa đá ngay trước mặt cô. Sự sống chết lặng đi trên gương mặt ấy. Nó trở nên tĩnh lặng và cứng đờ.

"Không gì cả," anh bình thản đáp. "Giữa họ và tôi có một khoảng cách sâu thẳm vô tận. Tôi nhìn họ bước qua, và tự nhủ với bản thân: 'Kìa những kẻ đang sống—họ trông kìa, cách họ nói năng kìa! Hãy nhận thức một lần cho dứt khoát rằng mình chẳng dính dáng gì đến họ cả. Cuộc đời là của họ—thuộc về họ. Ngươi đã đứng ngoài vòng quay đó rồi. Hãy đi con đường của mình đi, và đừng đóng vai một bóng ma giữa những kẻ đang hoạt động và hạnh phúc nữa.'"

Anh tựa lưng vào cổng. Liệu anh có đang nhìn cô không? Liệu anh có ý thức được sự hiện diện của cô trong phút giây bộc bạch hiếm hoi này—thứ vừa bất ngờ tràn ngập tâm hồn của một trong những con người khép kín và ít nói nhất trên đời? Mọi vẻ điệu bộ của cô bay biến; một nỗi sợ hãi bất chợt tràn đến; và theo bản năng, cô đặt tay lên cánh tay anh.

"Đừng—đừng thế—anh Langham! Ôi, đừng nói những lời đó! Tại sao anh lại phải bất hạnh đến thế? Tại sao anh lại nói năng như vậy? Chẳng lẽ không ai làm được gì sao? Tại sao anh lại sống thui thủi một mình nhiều đến thế? Chẳng lẽ không có ai mà anh quan tâm hay sao?"

Anh quay người lại. Thật là một ảo ảnh tuyệt mỹ! Khiếu thẩm mỹ nghệ thuật của anh đã thu trọn nó trong chớp mắt—đôi môi xinh đẹp khẽ run rẩy, vầng trán trắng ngấn. Trong một khoảnh khắc, anh đắm chìm vào sự thương cảm, vào niềm xúc động ẩn chứa trong đôi mắt ấy. Rồi một sự khinh bỉ bản thân dâng lên mạnh mẽ đến mức ngay cả anh cũng chưa từng cảm nhận thấy quét qua người anh. Anh nhẹ nhàng lùi ra; bàn tay cô tuột xuống.

"Cô Leyburn," anh nói, nhìn chằm chằm vào cô, gương mặt sẫm màu tái xanh kỳ lạ, "xin lạy cô đừng phí hoài lòng thương hại cho tôi. Sự điên rồ nào đó đã khiến tôi hành xử như vừa rồi. Nhiều năm trước, chính thứ ngớ ngẩn y hệt thế này đã phản bội tôi trước mặt anh trai cô; chưa từng có lần nào khác trước và sau đó. Tôi xin cúi đầu xin lỗi," và giọng anh như thiêu đốt cô, "vì cơn cuồng ngôn thứ hai ấy lại giáng xuống ngay trước mặt cô."

Nhưng anh không thể kìm nản thêm được nữa. Sự chấn động nội tâm đã đi quá xa. Anh dừng lại và nhìn cô—đầy vẻ bi thương, các nét mặt run rẩy. Tựa như toàn bộ bản chất của người đàn ông ấy trong phút chốc đã vỡ vụn, trở nên rối loạn. Cô không thể chịu đựng nổi. Một sự yếu đuối hãi hùng nào đó dường như đã bị phơi bày ra trước mắt cô. Cô chìa cả hai tay ra. Chàng nhanh chóng nắm lấy chúng, cúi xuống, hôn lên, rồi buông ra. Đó là một khung cảnh phi thường—với cả hai, đó là cả một đời người.

"Rồi anh thu gom lại bản thân bằng một nỗ lực lớn lao."

"Hành động vừa rồi của em thật đáng yêu biết bao," anh thở dài một hơi dài nói. "Nhưng tôi đã đánh cắp nó—tôi khinh bỉ chính mình. Tại sao em phải thương hại tôi? Có gì đáng thương hại ở tôi cơ chứ? Những rắc rối của tôi, nếu có, đều do chính tay tôi tạo ra—từng cái một."

Và anh dằn mạnh từng tiếng đầy cay nghiệt. Những giọt nước mắt vì xúc động đã đọng lại trong mắt cô.

"Anh không để em làm bạn của anh sao?" cô run rẩy nói, mang theo một vẻ trách móc nhẹ nhàng. "Em tưởng—tối hôm trước—chúng ta sẽ là bạn mà. Anh không kể cho em nghe sao——"

"Nhiều hơn về chính anh ư?" ánh mắt cô nói hộ điều đó, nhưng giọng nói thì nghẹn lại. Còn về phần anh, khi ngắm nhìn cô, mọi chi tiết ngẫu nhiên của hoàn cảnh, của cá tính riêng biệt dường như đều trút bỏ khỏi cô. Anh quên đi khoảng cách tuổi tác; anh không còn nhìn cô như cô vốn thế—một cô gái vừa bước ra khỏi ghế nhà trường, kiêu ngạo, đầy tham vọng, dễ dàng rung động một cách nguy hiểm, người mà anh đang tùy tiện đùa giỡn với những cảm thức lãng mạn non nớt của cô; cô đối với anh là hiện thân của vẻ đẹp thuần khiết, của nữ tính thuần khiết. Chỉ trong một khoảnh khắc cuồng nhiệt, bản năng phê phán lạnh lùng vốn đã rút cạn mọi sinh lực tự nhiên trong đời anh suốt nhiều năm qua nay đã trở nên bất lực. Cảm giác được buông xuôi, được cất lời lại trở nên ngọt ngào đến lạ lùng, chưa từng có được trước đó.

Thế nên, tựa người vào chiếc cổng, anh kể cho cô nghe câu chuyện cuộc đời mình, về tuổi thơ và thời niên thiếu bị kìm kẹp, về khoảnh khắc hạnh phúc và thành công ngắn ngủi thời đại học, về những nỗ lực đầu tiên nhằm tạo dựng tầm ảnh hưởng giữa những người trẻ tuổi, về sự thất bại ảm đạm dần dần của mọi nỗ lực, sự lụi tàn của khát vọng và hoài bão. Từ bức tranh tổng thể ấy nổi lên những bức tranh nhỏ về từng cá nhân hoặc khung cảnh rõ nét và tài tình—về người cha, một viên chức nhà thờ Gainsborough; về người mẹ theo phái Giám lý, người suốt đời than khóc cho sắc đẹp của chính mình như một chiếc bẫy đặc biệt của Satan, và từ sau cái chết của chồng đã từ chối gặp con trai với lý do những quan điểm của anh ta "đã làm cha phải phiền lòng"; về niềm tôn thờ tri thức nồng nhiệt thuở ban đầu, cùng niềm đam mê truyền đạt nó; và về những trực giác đầu tiên trên bục giảng, đối mặt với một sinh viên đại học, một mình trong căn phòng ký túc xá, đôi khi đơn độc trên những đỉnh núi An-pơ, về một điều gì đó lạnh lẽo, bất lực và khó hiểu ẩn chứa trong chính bản thân, thứ sẽ đứng giữa anh và hành động, giữa anh và tình cảm con người cho đến muôn đời; sự phát triển của thái độ bi quan phê phán—thứ đã giát rìu vào tận gốc rễ của từng niềm say mê này đến niềm say mê khác, từng tình bạn này đến tình bạn khác—khiến những người khác cảm thấy anh là kẻ vô cảm, xa cách, như một cái thây ma trong bữa tiệc: và sự dai dẳng đằng sau tất cả những điều đó là một thứ cơn đói khát cuộc đời và những sự thỏa mãn của nó, thứ mà ý chí càng lúc càng trở nên bất lực trong việc đáp ứng: tất cả những điều đó được Langham diễn đạt thành lời với một vẻ kỳ diệu và sự tinh tế phi thường trong từng câu chữ. Có một cái gì đó trong con người anh tìm thấy niềm vui trong những phân tích kéo dài ấy, dồn hết tâm huyết để làm sao cho nó đạt đến độ hoàn mỹ vô hạn.

Rose nín thở lắng nghe anh. Nếu cô am hiểu văn chương hơn, cô đã nhận ra rằng mình đang chứng kiến một cuộc mổ xẻ tài tình đối với một trong vô số những khối u bệnh hoạn vốn ngập tràn trong tâm lý học thế kỷ XIX của chúng ta. Nhưng cô chẳng có chút dính dáng nào đến văn chương, và cô không thể phân tích nổi niềm phấn khích của chính mình. Sức hút thể xác của người đàn ông ấy, vẻ sầu muộn của anh, cường độ trong từng lời anh nói đã tác động, làm chao đảo cô hệt như cách âm nhạc thường làm cô xao xuyến. Và xuyên suốt qua tất cả những điều đó là niềm kiêu hãnh thiếu nữ kỳ lạ vì điều này đã xảy ra với mình; một cảm giác say đắm non nớt đầu tiên về quyền lực chi phối cuộc đời người khác vốn sẽ thuộc về cô, hòa quyện với nỗi lo lắng tuyệt vọng làm sao để xứng tầm với hoàn cảnh, làm sao để tròn vai của mình.

"Thế nên em thấy đấy," Langham cuối cùng cũng nói, với một nỗ lực lớn lao (công bằng mà nói) để leo trở lại một mức độ trò chuyện thông thường nào đó; "gạt bỏ hết mọi thứ siêu hình ấy sang một bên, tôi chính là kẻ không thích hợp nhất trên đời để làm gia sư đại học. Các sinh viên coi tôi là một tên khoa bảng do dự ba phải. Về phần mình," anh nói một cách khô khan, "tôi chẳng chậm trễ gì trong việc đáp trả. Mỗi học kỳ trôi qua, tôi lại thấy đám thanh niên ấy là một loài sinh vật ít thú vị hơn. Tôi coi toàn bộ hệ thống đại học là một trò lừa bịp khốn nạn. Tri thức á! Nó chẳng có lấy một chút dính dáng gì đến tri thức nhiều hơn đôi giày của tôi cả."

Và trong một thoáng kỳ lạ, anh phóng tầm mắt nhìn ra ngôi làng, tâm hồn của một học giả kỹ tính chìm đắm trong nỗi bực bội trí tuệ nào đó mà Rose hoàn toàn chẳng hiểu nổi một chữ. Cô đứng ngẩn ngơ, lặng thinh, khao khát một cách trẻ con được cất lời, được gây ảnh hưởng đến anh, nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

"Và rồi—" lát sau anh tiếp tục (nhưng liệu sinh linh kỳ lạ ấy có đang nói chuyện với cô không?)—"chừng nào tôi còn ở đó, làm phiền những người quanh mình và tự dằn vặt trái tim mình, tôi sẽ bị cắt đứt khỏi cuộc đời duy nhất vốn dĩ có thể thuộc về tôi, cuộc đời mà tôi có thể tìm thấy sức mạnh để sống."

Những từ ngữ vang lên trầm đục và điềm tĩnh. Sau khoảnh khắc bộc bạch đầy nhiệt huyết của anh, và sự đồng cảm cuồng nhiệt của cô, cô bắt đầu cảm thấy khoảng cách giữa mình và anh xa vời lạ lùng.

"Ý anh là cuộc đời của một học giả ư?" cô rụt rè hỏi sau một thoáng ngập ngừng.

Giọng cô kéo anh trở về thực tại. Anh quay lại nhìn cô và mỉm cười.

"Của một kẻ mộng mơ thì đúng hơn."

Và khi đôi mắt cô vẫn còn đầy vẻ thắc mắc, khi anh vẫn còn bị chi phối bởi thứ bùa phép từ sự hồi đáp của cô, anh để cho làn sóng cảm xúc mới tuôn trào thành lời. Thoạt đầu còn mơ hồ, rồi sau đó với ngọn lửa và sức mạnh ngày càng dâng cao, anh say sưa miêu tả cho cô nghe cuộc sống của tư tưởng đối với một nhà tư duy có thể là gì, và những khoảnh khắc kỳ diệu thuộc về cuộc đời ấy khi tâm trí đã dứt bỏ khỏi ham muốn và dục vọng được nhìn thấy trải rộng trước mắt mình những lãnh địa bao la của tri thức, và cảm thấy bản thân mình đang áp sát những dòng suối và nguồn cội bí ẩn của sự sinh tồn. Và khi anh nói, ngôn từ của anh mang âm hưởng rộng mở hơn, yếu tố nhỏ nhoi gắn liền với mọi lời than vãn cá nhân tầm thường tan biến, lời lẽ anh tuôn chảy, trở nên hùng biện, đầy cảm hứng, cho đến khi đứa trẻ ngơ ngác bên cạnh, ấm áp tràn trề tuổi trẻ và đam mê, trong một thoáng chốc cảm thấy qua sự đồng cảm đầy mê hoặc sức mạnh băng giá, uy thế khôn tả của cái chết tự nguyện trong sự sống của nhà tư duy.

Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc. Rồi cảm giác lạnh lẽo tự nhiên giáng thẳng vào tim cô.

"Anh làm em thấy lạnh sống lưng đấy," cô kêu lên, ngắt lời anh. "Những thứ kỳ lạ đó—em chẳng hiểu chúng đâu—đã làm anh hạnh phúc chưa? Chúng có thể làm cho bất kỳ ai hạnh phúc không? Ôi không, không! Hạnh phúc phải được tìm thấy từ việc sống, việc nhìn ngắm, việc trải nghiệm, việc kết bạn, việc tận hưởng thiên nhiên! Hãy nhìn thế giới kìa, anh Langham!" cô nói, với đôi má rạng rỡ, nửa cười nửa ngượng trước sự cao ngạo của chính mình, tay khua khoát hướng về khung cảnh trước mặt. "Nó đã làm gì nên tội để anh phải căm ghét nó đến thế? Nếu anh không chịu đựng nổi con người thì anh có thể yêu thiên nhiên cơ mà. Em—em không thể thỏa mãn với thiên nhiên, bởi vì trước tiên em muốn một cuộc sống đúng nghĩa đã. Ở tận trên Whindale có quá nhiều thiên nhiên, chứ không có đủ cuộc sống. Nhưng nếu em đã trải qua cuộc đời—nếu nó làm em thất vọng—thế thì khi ấy em mới yêu thiên nhiên. Em cứ nói với những ngọn núi ở quê nhà rằng: 'Chưa phải lúc đâu, chưa phải lúc này; em còn muốn những thứ khác, nhưng sau này nếu em không thể có được nó, hoặc nếu em có quá nhiều nó, ừ thì khi ấy em sẽ yêu các ngươi, sẽ sống cùng các ngươi. Các ngươi là phương án dự phòng của tôi, là sự dự trữ của tôi. Các ngươi—và nghệ thuật—và thơ ca.'"

"Nhưng mọi thứ đều phụ thuộc vào cảm xúc," anh dịu dàng nhưng nhẹ nhàng nói, như thể để ngăn cuộc trò chuyện trượt trở lại những tầng sâu mơ hồ mà nó vừa ngoi lên; "và nếu người ta đã quên mất cách cảm nhận—nếu khi nhìn thấy hay nghe thấy thứ gì đó đẹp đẽ từng khiến người ta rung động, người ta chỉ có thể thốt lên 'Tôi nhớ nó từng làm tôi xúc động đấy!'—nếu cảm xúc lụi tàn, giống như sự sống, như thể lực, nhưng lại lụi tàn trước tuổi, từ rất lâu trước khi phần còn lại của con người tàn lụi!"

Cô thở dài một hơi dài run rẩy đầy sự chống đối mãnh liệt.

"Ồ, em không thể tưởng tượng nổi điều đó!" cô kêu lên. "Em sẽ còn cảm nhận cho đến tận hơi thở cuối cùng." Rồi, sau một thoáng ngập ngừng, với giọng điệu khác, "Nhưng, thưa anh Langham, anh bảo âm nhạc kích thích anh, Wagner kích thích anh cơ mà?"

"Ừ, một thứ đời sống thứ hai kỳ lạ nào đó mà tôi vẫn có thể rút ra từ âm nhạc," anh thừa nhận, mỉm cười.

"Thế thì," cô nhìn anh đầy thuyết phục, "sao anh không hiến dâng trọn vẹn cho âm nhạc? Nó dễ dàng thế cơ mà—chẳng tốn chút công sức nào đối với bản thân—nó cứ thế ôm lấy anh và cuốn anh đi."

Và rồi, lần đầu tiên, Langham nhận ra—có lẽ chính nhờ những lời khuyên nhủ này của cô—rằng tình huống này mang đầy tính nực cười.

"Đó không phải là sở trường của tôi," anh vội vã nói. "Cái bản ngã biết thưởng thức âm nhạc chỉ là một cái vỏ bên ngoài, và chỉ có thể chịu đựng nó trong một thời gian ngắn mà thôi. Không đâu, cô Leyburn, tôi sẽ rời Oxford, trường đại học sẽ cất lên khúc ca Te Dium, tôi sẽ ổn định cuộc sống ở London, tôi sẽ cắm cúi viết một cuốn sách lớn, và dẫu sao thì chắc tôi cũng sẽ qua mặt được năm tháng tốt hơn hầu hết mọi người thôi."

"Và anh sẽ biết, anh sẽ ghi nhớ," cô ngập ngừng nói, mặt đỏ bừng, nữ tính trong cô ép những lời đó phải thốt ra, "rằng anh có những người bạn: Robert—chị em tôi—tất cả chúng tôi?"

Anh đối diện cô với một cử động nhanh nhẹn nhỏ. Và khi ánh mắt họ chạm nhau, cả hai lại một lần nữa bị ấn tượng bởi vẻ đẹp ngoại hình của đối phương. Ánh mắt anh sáng rực—những chiều sâu đen thẳm ấy dường như đong đầy sự dịu dàng.

"Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến thăm này, khu vườn này, giờ phút này," anh chậm rãi nói, và họ đứng đó nhìn nhau. Rose cảm thấy bản thân bị cuốn phăng đi vào một thế giới của cảm xúc bi thương và đầy bí ẩn. Cô suýt nữa thì đặt tay mình vào tay anh một lần nữa, ngây thơ nài nỉ anh hãy hy vọng, hãy được an ủi. Nhưng bản năng thiếu nữ đã kìm hãm cô lại, và một lần nữa anh tựa người vào chiếc cổng, vùi mặt vào hai bàn tay.

Đột nhiên anh cảm thấy kiệt sức và rã rời hoàn toàn. Phản ứng thần kinh mạnh mẽ bắt đầu bùng phát. Toàn bộ khung cảnh này, thảm kịch này, rốt cuộc là vì cái gì chứ? Và rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, cảm giác nực cười ấy lại hò hét đòi được lên tiếng. Hắn—một gã đàn ông ba mươi lăm tuổi—lại đang tự thú nhận lòng mình, dựng lên một vở kịch đầy bi ai, đóng vai Manfred hay Cain trước một sinh sinh non nớt đáng yêu thế này, người mà hắn chỉ mới quen có năm ngày! Giả sử Elsmere có mặt ở đó để nghe thấy—Elsmere với cái nhìn tỉnh táo và nụ cười sảng khoái ấy của cậu ta! Khi tựa người vào cổng, anh thấy mình đang run lên vì sự thiếu kiên nhẫn muốn biến mất—được ở một mình—ngoài tầm với—phần con người phê phán trong anh đang nhạo báng một cách cay đắng và tàn nhẫn nhất đối với tất cả những sự anh hùng ca và nỗi tuyệt vọng mà bản ngã kia vừa đắm chìm vào. Nhưng dù có cố gắng cách mấy, anh cũng chẳng thể tìm nổi một lời để thốt lên—một cử động để làm. Anh đứng đó ngập ngừng, lóng ngóng như thường lệ.

"Anh có biết không, anh Langham," Rose nhẹ nhàng nói bên cạnh anh, "rằng anh chẳng còn chút thời gian nào để cho em những lời khuyên hữu ích nữa rồi đấy nhé? Đó vẫn là một món nợ mà anh chưa trả. Em không có ý định tha cho anh đâu, nhưng nếu bây giờ em không vào trong và hoàn thành nốt công việc bọc những cuốn sách thư viện kia, giới trẻ Murewell sẽ phải sống mà không có lấy một mẩu văn chương nào cho đến khi Chúa mới biết được là bao giờ!"

Anh suýt thì ban phước cho cô vì giọng điệu ấy, vì sự trốn chạy về với chốn trần tục bình dị này.

"Mặc thây văn chương—mặc thây thư viện giáo xứ đi!" anh vừa cười vừa nói khi bước theo cô. Dẫu vậy, cảm xúc thực sự bên trong anh đối với thư viện giáo xứ ấy lại là một sự thân thiện vô biên.

"Nghe mấy gã đàn ông văn chương nói kìa!" cô khinh khỉnh nói. Nhưng cô rất hạnh phúc; một vầng hồng đang ửng trên má cô.

Một nhành mâm xôi mắc vào váy cô; cô khựng lại và đưa bàn tay trắng ngần gỡ lấy, nhưng vô ích. Anh quỳ xuống trong chớp mắt, và giữa hai người họ đã giật phăng nó ra, nhưng không phải trước khi những ngón tay mềm mại thon dài ấy nhiều lần chạm phải sự ấm áp từ đôi bàn tay rám nắng của anh, và không phải trước khi cảm giác rằng cô còn trẻ, rằng cô rất đẹp, rằng cô đã thương xót anh thật ngọt ngào, rằng họ đang ở một mình lại một lần nữa tuôn trào chạy dọc qua từng thớ thịt anh.

"Rose!"

Là tiếng Catherine gọi—Catherine, người đang đứng ở cuối lối đi rợp bóng cỏ, với đôi mắt ngập tràn vẻ phẫn nộ và lo lắng.

"Langham đứng phắt dậy từ dưới đất."

Anh cảm giác như thể thần linh vừa cứu rỗi mình—hay vừa đẩy xuống địa ngục—đây là điều gì chứ?