Và quả thực anh đã kiên cường đối mặt với nó.

Ba tháng tiếp theo là quãng thời gian cay đắng nhất trong cuộc đời Elsmere. Chúng được đánh dấu bằng những giằng xé nội tâm đau đớn, bằng sự nhận thức về một khoảng cách xót xa với người linh hồn gần gũi nhất với mình, và bằng một cảm giác ngột ngạt ngày càng dâng cao — cảm giác về những lối đi khép lại và những lựa chọn ngày càng thu hẹp — thứ mà trong nhiều tuần liền dường như siết chặt tâm trí anh trong một gọng kìm không cách nào thoát khỏi.

Cuộc đấu tranh ấy không bị thúc đẩy hay làm cho cay đắng thêm bởi sự hiện diện bằng xương bằng thịt của vị điền chủ. Ông Wendover đã lên đường sang Ý chỉ vài ngày sau cuộc trò chuyện mà chúng ta đã mô tả. Nhưng dù ông không có mặt ở đây bằng da bằng thịt, cuốn đại tác phẩm của đời ông vẫn nằm trong tay Elsmere, ông đã chính thức mời Elsmere đưa ra nhận xét về nó; và bầu không khí ở Murewell dường như vẫn vang vọng những câu văn của ông, vẫn xôn xao những tư bản của ông. Bản năng truy đuổi kỳ lạ đó, cái mong muốn khát khao và hách dịch muốn đè bẹp một sự kháng cự chướng tai gai mắt — thứ mà buổi dạo chơi cuối cùng với Elsmere lần đầu tiên khơi dậy trong ông với chút ít sức mạnh — vẫn tiếp tục tồn tại. Ông viết thư cho Robert từ nước ngoài, và học giả kiêu hãnh, khó tính ấy chưa bao giờ tốn nhiều tâm sức cho bất cứ việc gì bằng những bức thư đó.

Robert đáng lẽ đã có thể chặn đứng chúng, đáng lẽ đã có thể gạt phăng toàn bộ vấn đề ra khỏi mình bằng một nỗ lực kiên quyết. Trong những mối quan hệ khác, ý chí của anh thừa thãi để dùng.

Phải chăng đó là một sự yếu đuối bất ngờ về mặt tinh thần khiến anh không thể làm được điều đó — thứ đã đặt anh vào tay vị điền chủ theo cách này? Một nửa thế giới sẽ trả lời là có. Nhưng nửa kia há chẳng thể biện minh rằng trong mọi thế hệ luôn có một thiểu số những bản chất dễ xê dịch, dễ cảm thụ, không có khả năng tự vệ ấy, những kẻ rốt cuộc phải phó mặc cho trải nghiệm, phó mặc cho tư duy, phó mặc cho (chúng ta có thể nói thế chăng?) chân lý; và trên thực tế, chính từ thiểu số này mà mọi sự tiến bộ của nhân loại mới ra đời hay sao?

Trong ba tháng khốn khổ này, không thể nói rằng — thương thay Elsmere! — anh đã thử nghiên cứu một cách có hệ thống về các bằng chứng Cơ Đốc giáo. Tâm trí anh quá dở dang, trái tim anh quá đau đớn. Anh lao vào hết điểm kiểm chứng này đến điểm kiểm chứng khác với vẻ đầy số nóng ruột: Ngũ thư, các Tiên tri, mối quan hệ giữa Tân Ước với tư duy và tín ngưỡng thời đại đó, Phúc âm theo thánh Gioan, các bằng chứng về sự Phục sinh, cùng những điều kiện trí tuệ và đạo đức xung quanh sự hình thành Bộ kinh thánh (Canon). Tâm trí anh chao đảo hết hướng này sang hướng khác, bị đẩy khỏi từng chốn nghỉ chân lần lượt bởi áp lực của những khó khăn mới. Và — xin được nhắc lại — xuyên suốt toàn bộ quá trình ảm đạm đó, yếu tố kiên định duy nhất chính là năng khiếu lịch sử được đào tạo bài bản của anh. Nếu anh trải qua cuộc xung đột này ở Oxford chẳng hạn, anh đã có thể bước ra khỏi nó mà không một vết xước: bởi vì anh sẽ đơn giản là vẫn cứ mù mịt về những vấn đề cốt lõi thực sự đang bị đem ra tranh luận. Đằng này, thứ công cụ sắc bén mà anh đã mài giũa quá công phu trên một chất liệu thờ ơ giờ đây lại đang cày xới con đường đầy đau đớn của nó, từng chút một, vào tận những ngóc ngách sâu kín nhất của tư duy và đức tin.

Phần lớn cuộc đấu tranh thực tế, anh đã có thể che giấu khỏi tầm mắt của Catherine, đúng như điều anh từng thề với lòng mình. Bởi vì sau khi vị điền chủ rời đi, bà Darcy cũng vui vẻ lên Luân Đôn để bay nhảy một thời gian giữa những con phố vàng son của Mayfair; và Elsmere một lần nữa được một mình chiếm hữu thư viện Murewell mà không bị ai quấy rầy. Ở đó, một thời gian vào mỗi ngày — ồ, sự giải thoát đáng thương làm sao! — anh có thể trốn tránh khỏi ánh mắt mà anh yêu thương.

Nhưng suy cho cùng, tình nghĩa vợ chồng không dung thứ cho bất kỳ sự che giấu nào ngoài những thứ nông cạn nhất. Catherine vốn đã có một hoặc hai lần hoảng hốt. Có lần, trong phòng làm việc của Robert, giữa một đống sách bừa bộn mà anh đã lục tung lên để tìm thứ gì đó thất lạc, và cô đang thu dọn lại, cô tình cờ bắt gặp chính cuốn sách bàn về các Lời tiên tri — thứ từng tác động sâu sắc đến Elsmere vào một thời điểm nguy ngót. Nó nằm mở ra, và Catherine bị thu hút bởi tiêu đề của một mục: 'Ý tưởng Đấng Mê-si.'

Cô bắt đầu đọc, thoạt đầu một cách máy móc, và đọc khoảng một trang. Trang sách đó gây sốc cho một tâm trí vốn đã quen thuộc với một cách giải thích thuần túy truyền thống và huyền bí về Kinh thánh đến mức cuốn sách đột ngột tuột khỏi tay cô, và cô đứng lặng một lúc bên chiếc bàn của chồng, khuôn mặt xinh đẹp tái nhợt và cau lại.

Cô nhận thấy, với một nỗi cay đắng, tên của ông Wendover trên trang bìa. Liệu có đúng đắn không khi Robert giữ những cuốn sách như thế? Liệu có khôn ngoan, có thận trọng không khi một tín đồ Cơ Đốc lại đem sức mình ra đọ sức với sự đối kháng như thế này? Cô vật lộn đầy đau đớn với câu hỏi đó. 'Ồ, nhưng mình không thể hiểu nổi,' cô tự nhủ với một năng lượng gần như quằn quại. 'Chính mình mới là kẻ rụt rè, kém đức tin! Anh ấy phải — anh ấy buộc phải — biết họ nói gì; anh ấy phải bước qua những chốn tối tăm thì mới có thể đưa người khác vượt qua chúng.'

Thế là cô trấn an và đè nén tiếng kêu phản đối trong lòng. Cô khao khát được nói về điều đó với Robert, nhưng có cái gì đó đã kìm giữ cô. Trong lòng tin yêu nồng nàn của một người vợ, cô không tài nào chịu nổi việc tỏ ra nghi ngờ cách anh sử dụng thời gian và tư duy của mình; và một sự câu nệ đạo đức tế nhị đã cảnh báo cô rằng cô rất dễ để cho ác cảm của mình đối với tình bạn với Wendover dẫn dắt bản thân đến chỗ phóng đại và bất công.

Nhưng vết nhói của khoảnh khắc ấy cứ lặp đi lặp lại — lúc thì do một sự việc nhỏ nhặt này gây ra, lúc lại do một sự việc khác. Và sau khi vị điền chủ rời đi, Catherine chợt nhận ra rằng toàn bộ bầu không khí trong đời sống gia đình họ đã thay đổi.

Robert đang cống hiến hết mình cho giáo dân bằng một năng lượng câu nệ hơn bao giờ hết. Chưa bao giờ cô thấy anh đáng thương đến thế, giàu lòng trắc ẩn đối với mọi sinh linh đến thế. Những bài giảng của anh, với sự đắm chìm giàu tính tưởng tượng thường trực vào cuộc đời trần thế của Chúa Giê-su, giờ đây tác động đến cô với một sự nhức nhối, một nỗi bi thương gần như không thể chịu nổi. Và sự dịu dàng của anh dành cho cô thì vượt ngoài ngôn từ. Nhưng đi kèm với sự dịu dàng ấy luôn là một nốt trầm cắn rứt, một sự tự ti đau đớn mà cô hiếm khi nhận thấy qua lời nói, nhưng cứ thỉnh thoảng lại bóp nghẹt trái tim cô. Và trong công việc xứ đạo, anh thường thể hiện một sự chán nản, một sự cáu kỉnh hoàn toàn xa lạ đối với cô. Con người vốn luôn có khả năng tuyệt vời nhất là quên đi vào ngày mai mọi sự xích mích của ngày hôm nay giờ đây dường như hoàn toàn bất lực trong việc tự cứu lấy bản thân và giữ gìn sự vui tươi theo nhữngh cũ, thậm chí còn phát triển một khả năng lo lắng tột độ mà cô chưa từng thấy ở anh trước đây. Và trong khi đó, tất cả những kẻ buôn chuyện lâu năm trong vùng đều thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ của mình với Catherine về vẻ ngoài của vị linh mục, kèm theo những lời bàn tán cùng đủ mọi thứ đơn thuốc, dẫu cho Robert thỉnh thoảng vẫn xoay sở tìm lại được một trong những nụ cười ngày xưa từ đống đó. Chứng mất ngủ của anh, vốn dĩ từ lâu đã là một căn cơ bẩm sinh, giờ đây lại trở nên thường xuyên và hao mòn đến mức Catherine bắt đầu cảm thấy một sự chán ghét đầy lo âu đối với công việc nghiên cứu sách vở của anh, cũng như đối với những buổi sáng dài đằng đẵng tại dinh thự Hall; cô nuôi một niềm mong mỏi cháy bỏng là chấm dứt tất cả những điều đó và đưa anh đi nghỉ mát.

Nhưng anh không muốn nghe đến chuyện nghỉ mát, và anh hầu như không thể chịu đựng được bất kỳ cuộc trò chuyện nào xoay quanh bản thân mình. Và Catherine được nuôi dưỡng trong một nền tảng tình cảm đòi hỏi tình yêu phải vô cùng thận trọng, vô cùng tế nhị, và thừa nhận một cách mạnh mẽ nhất quyền của mọi tâm hồn con người đối với sự riêng tư và những khoảng trời kín đáo của riêng họ. Rằng có điều gì đó rõ ràng đang làm anh bận tâm thì cô chắc chắn. Đó là gì thì anh rõ ràng tránh né không nói cho cô biết, và cô không thể làm tổn thương anh bằng sự thiếu kiên nhẫn của mình.

Anh sẽ sớm nói cho cô biết thôi — khi đến thời điểm thích hợp — cô thầm kêu lên đầy thương cảm. Trong khi đó, cả hai đều chịu đựng, cô dẫu không biết vì lý do gì vẫn càng bám chặt lấy nhau hơn bao giờ hết.

Tuy nhiên, có một đêm, khi mặc áo choàng đi xuống phòng làm việc để tìm cuốn sách 'Christian Year' mà cô để quên, cô thấy Robert đang ngồi với những giấy tờ bày la liệt trước mặt, hai tay chống lên bàn và đầu gục xuống đó. Anh ngước lên khi cô bước vào, và biểu cảm trong ánh mắt anh đã kéo cô về phía anh một cách không thể cưỡng lại.

'Robert, anh ngủ gục đấy à? Lên giường đi anh!'

Anh ngồi thẳng dậy, và với một cử chỉ đầy bi cảm, anh dang rộng hai tay về phía cô. Cô bước tới ngồi lên đùi anh, vòng đôi tay trắng ngần ôm lấy cổ anh, trong khi anh tựa đầu vào ngực cô.

'Anh mệt vì đi bộ suốt ngày hôm nay à?' một lúc sau cô lên tiếng, lòng nhói đau.

'Anh mệt,' anh nói, 'nhưng không phải vì đi bộ.'

'Sách vở làm anh lo lắng sao? Anh đừng làm việc quá sức thế chứ, Robert — đừng thế nữa!'

Anh giật mình.

'Đừng nhắc đến nó nữa. Đừng nói hay nghĩ gì về nó nữa, hãy chỉ cảm nhận thôi!'

Và anh siết chặt vòng tay quanh cô, hạnh phúc thêm một khoảnh khắc trong vòng tay của một tình yêu viên mãn. Có sự im lặng trong chốc lát, còn Catherine thì càng lúc càng cảm thấy bồn chồn và lo lắng.

'Hãy nghĩ về những ngọn núi của em đi,' một lúc sau anh cất lời, đôi mắt vẫn tì vào ngực cô, 'về High Fell, về ánh trăng và ngôi nhà nơi Mary Backhouse qua đời. Ôi! Catherine, anh vẫn nhìn thấy em, và sẽ mãi mãi nhìn thấy em, như anh từng thấy em khi ấy, thiên thần chữa lành và ân điển của anh!'

'Em tối nay cũng đang nghĩ về cô ấy,' Catherine dịu dàng nói, 'và về chuyến đi bộ đến Shanmoor. Chiều nay trong vườn, em cứ có cảm giác như có hương thơm của vùng Westmoreland trong gió! Em bị ám ảnh bởi một ảo ảnh về dương xỉ, những mỏm đá, và đàn cừu đang gặm cỏ trên các sườn đồi.'

'Ôi thèm làm sao một làn gió trên đỉnh High Fell!' Robert kêu lên, — giọng nói thân thương với tâm trạng chán nản đầy khao khát này thật quá xa lạ đối với cô! — 'Anh thèm biết bao tinh thần của những ngọn núi, sự thanh thản và sức mạnh của chúng. Hãy ngâm lại cho anh nghe bài son-lết Duddon mà em vẫn thường đọc cho anh nghe ở trên đó đi, như em từng đọc cho anh nghe vào Chủ nhật cuối cùng trước đám cưới của chúng ta, khi chúng ta đi dọc con đường Shanmoor để nói lời tạm biệt với chốn thiêng liêng ấy. Ôi! Đôi khi cuộc đời cứ trôi đi xiêu vẹo, ngồi ngẫm nghĩ lại mà xem, anh lại nhớ đến tảng đá trên sườn đồi nơi anh tìm thấy em, ôm lấy em, và giăng bẫy bắt được em, chú chim bồ câu của anh ạ, mãi mãi muôn đời.'

Và Catherine, người mà chỉ riêng tiếng nói đã như dòng dầu xoa dịu cho con người đa sầu đa cảm này, bèn cất tiếng ngâm nho nhỏ giữa đêm sâu tĩnh lặng những vần thơ cao quý mà qua đó Wordsworth đã diễn tả — với sự kín đáo nhưng vẫn đầy sức mạnh của một đại thi hào — nỗi khao khát tột cùng của những trái tim thuần khiết nhất —

'Đủ rồi, nếu đôi tay ta có sức mạnh

Để sống, để chuyển động, và phục vụ giờ phút tương lai,

Và nếu, khi ta hướng về nấm mồ im lìm,

Qua tình yêu, qua niềm hy vọng, và ân huệ siêu việt của đức tin,

Ta cảm thấy mình vĩ đại hơn những gì ta từng biết.'

'Ông ấy đã thấu suốt tất cả,' Robert thở dài một hơi dài khi cô dừng lại, tiếng thở như làm dịu đi những sợi dây thần kinh trong tâm hồn anh, 'cả cơn sốt ruột lẫn nỗi giày vò của tư duy nhân loại, cảm giác nhỏ bé, bất lực, phù du — và ông ấy đã xoa dịu tất cả!'

'Ồ, không phải tất cả, không phải tất cả đâu!' Catherine kêu lên, ánh mắt bừng sáng và niềm đam mê hiếm hoi bộc lộ; 'so với Ngài thì có thấm tháp gì!'

Bởi vì tâm trí cô đang hướng về Đấng mà người ta đã nói rằng: 'Ngài chẳng cần ai làm chứng về con người, bởi vì Ngài biết rõ có gì trong lòng con người.' Nhưng phản ứng duy nhất của Robert chỉ là sự im lặng và một tiếng thở dài run rẩy.

'Robert!' cô gọi, áp má vào thái dương anh, 'hãy nói cho em biết đi, người chồng thân yêu của em, điều gì đang làm anh bận tâm thế. Chắc chắn có chuyện gì đó — em chắc chắn — rất chắc chắn!'

'Catherine — vợ yêu — người anh yêu!' anh nói với cô, sau một khoảng lặng nữa, bằng một giọng điệu căng thẳng kỳ lạ mà cô không bao giờ quên; 'bao thế hệ đàn ông và phụ nữ đã nếm trải cảm giác bị dẫn dắt về mặt tâm linh vào chốn hoang mạc, vào vùng đất hoang vu ngoài kia nơi ngay cả Chúa cũng bị "cám dỗ". Ta là gì mà đòi hỏi được thoát khỏi điều đó chứ? Và em không thể cùng anh đi qua nơi đó đâu, em yêu của anh — không, ngay cả em cũng không thể! Đó là sự cô độc — chính là sự cô đơn tột cùng——' và anh rùng mình. 'Nhưng hãy cầu nguyện cho anh — hãy cầu nguyện để Ngài ở bên anh, và để cuối con đường sẽ có ánh sáng!'

Anh ôm chặt cô vào lòng một cách co giật, rồi nhẹ nhàng buông cô ra. Ánh mắt trang nghiêm của anh dán chặt vào cô khi cô đứng đó bên cạnh anh, dường như ngăn cản cô thốt thêm một lời nào nữa. Cô cúi xuống; cô đặt môi mình lên môi anh; đó là sự gặp gỡ giữa tâm hồn với tâm hồn; rồi cô lặng lẽ bước ra, phá vỡ sự tĩnh mịch của ngôi nhà bằng một tiếng nấc nghẹn ngào khi cô bước lên lầu.

Ồ! Nhưng cuối cùng thì cô nghĩ mình đã hiểu anh. Cô đã không lớn lên thiếu nữ bên cạnh một người đàn ông tinh tế, có tâm tính u sầu và câu nệ, lại thường xuyên nghe thấy những mối bận tâm tự nhiên của một tâm trí sùng đạo sâu sắc, từ tiểu sử tôn giáo, tâm lý học tôn giáo, cho đến — trong một giới hạn được vạch ranh giới rõ ràng — sự suy tưởng tôn giáo, mà lại không phải đối mặt với những khả năng đen tối của "sự nghi ngờ" và "những khó khăn" như những rào cản trên con đường Cơ Đốc giáo. Chẳng phải hầu như mọi tín đồ Cơ Đốc có đức hạnh lẫy lừng đều từng bị thử thách và hạ mình bởi chúng hay sao? Catherine, khi nhìn lại thời tuổi trẻ của chính mình, có thể nhớ lại những cuộc khủng hoảng sùng đạo đầy u sầu, trong đó cô thường chìm vào giấc ngủ ban đêm trên chiếc gối ướ đẫm nước mắt. Chúng đã qua đi nhanh chóng, và mãi mãi. Nhưng giờ đây cô lại quay về với chúng, căng mắt nhìn xuyên qua bóng tối của quá khứ chính mình, hồi tưởng lại những ngày tháng trầm cảm tâm linh của cha cô, cùng những lời lẽ khó khăn hiếm hoi mà cô đôi khi nghe ông nói về những thời kỳ khô cằn và tuyệt vọng tôn giáo cay đắng đó — những thử thách mà qua đó Chúa thỉnh thoảng rèn giũa những tâm hồn trung kiên và anh dũng nhất của Ngài. Một cảm giác nửa khinh miệt trỗi dậy trong cô đối với sự thanh thản và tự tin không một gợn mây trong đời sống nội tâm của chính mình. Nếu kinh nghiệm tâm linh của chính cô sâu sắc hơn, cô tự nhủ với sự tự trách kỳ lạ nhất, thì giờ đây cô đã có thể hiểu Robert hơn — để giúp đỡ anh nhiều hơn.

Khi nằm trằn trọc sau những khoảnh khắc đau đớn trong phòng làm việc, nước mắt từ từ trào ra trong bóng tối, cô nghĩ về rất nhiều điều từng làm cô khó hiểu trong quá khứ. Cô nhớ lại cuốn sách mình từng thấy trên bàn anh; tư duy của cô lướt qua những tháng ngày anh giao du với vị điền chủ; và ký ức về thái độ của ông Newcome đối với người mà ông đinh ninh là kẻ thù của Chúa mình, đặt lên bàn cân so sánh với thái độ của Robert, đã lấp đầy cô bằng một nỗi đau co rúm mà cô không dám phân tích.

Tuy thế, xuyên suốt tất cả, cảm xúc của cô dành cho chồng nhìn chung mang sắc thái tương tự như cảm giác của một thường dân Anh ở quê nhà đối với những người lính Anh ở chiến tuyến nước ngoài — những kẻ đang chịu đựng và hy sinh để nước Anh được vĩ đại. Cả đời cô đã tự che chở mình khỏi những thế lực vô thần chí mạng tồn tại trong xã hội Anh quốc bằng một sự từ chối kiên quyết không muốn biết những điều mà bất kỳ người có học thức nào ở đại học cũng buộc phải biết. Nhưng một con đường hành động như thế là điều bất khả thi đối với Robert. Anh đã bị đẩy ra ngoài ánh sáng, vào giữa dòng chảy cuồn cuộn của trận chiến nhà Chúa. Những hiểm nguy của trận chiến ấy rất nhiều; và càng dũng cảm bao nhiêu thì nguy cơ bị thương tích và đau đớn lại càng lớn bấy nhiêu. Nhưng Vị Đại Tướng hiển nhiên biết rõ — Vị Đại Tướng không bao giờ quên những người thuộc về Ngài!

Bởi vì chưa bao giờ, chưa bao giờ cô có dù chỉ một chút hoài nghi về kết cục của cuộc khủng hoảng bất ngờ này trong ý thức của chồng, ngay cả khi cô đến gần nhất với việc thấu hiểu bản chất của nó. Cô hoàn toàn có thể hoài nghi về sự trở lại của ánh sáng ban mai, còn hơn là mơ mộng về bất kỳ một đám nhật thực vĩnh viễn nào phủ xuống đức tin vốn đã tỏa sáng qua từng chi tiết trong cuộc đời nhiệt huyết đầy bốc bồng của Robert — với tất cả những đấu tranh, tất cả những sai lầm, tất cả vẻ đẹp của anh — kể từ khi cô lần đầu quen biết anh. Nỗi sợ hãi ấy thậm chí còn không xuất hiện trong tâm trí cô. Trong nỗi xót xa đầy thương cảm và kính trọng, cô nghĩ về anh như đang vượt qua một thử thách, một thử thách vốn đặc biệt dành cho người có đạo — sự thanh luyện mà qua đó Chúa chứng thực cho tâm hồn Ngài yêu thương. Xin hãy để cô chỉ biết yêu thương và tin tưởng trong sự kiên nhẫn.

Thế là từng ngày trôi qua khi sự chán nản của Robert vẫn tiếp diễn, Catherine vây lấy anh bằng thứ tình cảm dịu dàng và khôn ngoan nhất. Sự thực tế điềm đạm của cô tự cất lên tiếng nói, ngăn cản cô làm quá lên sự thay đổi ở anh — thứ mà suy cho cùng, cô nghĩ, có thể phần lớn được giải thích bằng những hệ lụy thể chất thuần túy sau một quãng thời gian dài kiệt sức cả về thể xác lẫn trí tuệ trong trận dịch ở Mile End. Và phần còn lại, cô sẽ không tranh cãi; cô sẽ không gặng hỏi. Cô chỉ cầu nguyện rằng mình có thể sống một đời sống Cơ Đốc giáo thật trọn vẹn bên cạnh anh, để lòng nhân từ và sự an ủi của Chúa có thể chiếu rọi lên anh thông qua chính cô. Chưa bao giờ cô có thói quen nói nhiều với anh về tầm ảnh hưởng hay tác động của chính anh trong giáo xứ. Đối với những tín đồ tôn giáo nghiêm nghị, những cân nhắc kiểu này là điều cấm kỵ: 'Chẳng phải tôi, mà là Đấng Christ đang hành động trong tôi.' Nhưng giờ đây, bất cứ khi nào bắt gặp bất kỳ dấu hiệu nổi bật nào về quyền năng của anh đối với những kẻ yếu đuối hay vấy bẩn, những kẻ ốm đau hay sầu khổ, cô đều tìm cách làm cho anh biết điều đó, dâng nó cho anh bằng sự dịu dàng tinh tế của mình, như thể đó là một món quà mà Người Cha đã đặt vào tay cô dành cho anh — một minh chứng rằng Thầy vẫn đang thực sự ở bên đầy tớ của Ngài, và mọi thứ về cơ bản vẫn ổn thỏa!

Và có lẽ, sự tiếp xúc với đức tin của người vợ, sức mạnh từ tình yêu của cô, đã tác động mạnh mẽ đến mức trong những tuần và tháng đó, bản thân Robert cũng chưa bao giờ đánh mất niềm tin chắc chắn của mình về việc sẽ trỗi dậy từ cái bóng đã bao trùm lấy anh. Và quả thực, dẫu bị thúc đẩy từ ngày này qua ngày khác bởi một cơn khát trí tuệ hách dịch đòi hỏi phải được thỏa mãn, tôn giáo của trái tim, thói quen cảm xúc giàu tưởng tượng qua nhiều năm, vở kịch không dứt mà tâm hồn diễn ra với các Thế lực Thần thánh mà nó cảm thấy gắn kết — vẫn sống và tồn tại xuyên qua tất cả. Cảm xúc vẫn vẹn nguyên. Trái tim vẫn nồng nhiệt đứng về phía tất cả những tình yêu và sự tôn sô xưa cũ, vẫn mù quáng tin tưởng rằng cuối cùng, bằng một sự thỏa hiệp nào đó chưa thấy trước, chúng sẽ được trao trả lại cho nó một cách nguyên vẹn.

Khoảng thời gian gần cuối tháng Bảy, Robert đang trên đường đi từ dinh thự Hall về nhà trước bữa trưa, mệt mỏi và kiệt sức như những buổi sáng vẫn thường để lại ở anh, và đang trầm ngâm suy nghĩ về một vài trang bản thảo mới của vị điền chủ mà anh đã nhận được sáng hôm đó. Trên con đường cắt ngang đường dẫn về nhà xứ, anh bất chợt nhìn thấy Reginald Newcome — gầy gò và tái nhợt hơn bao giờ hết — đang sải bước nhanh hết mức có thể với áo chùng và áo choàng dài, mắt dán xuống đất, và chiếc mũ rộng vành kéo sụp xuống che kín. Anh và Elsmere hầu như không gặp nhau trong nhiều tháng qua, và Robert gần đây đã đinh ninh rằng Newcome rõ ràng đã kém thân thiện hơn, và muốn thể hiện điều đó.

Elsmere đã chạm vào tay Newcome trước khi vị linh mục kịp nhận ra có ai đang ở gần mình. Lúc đó đối phương mới giật mình lùi lại.

'Elsmere, anh ở đây ư! Tôi cứ đinh ninh là anh đi nghỉ mát rồi chứ!'

'Ồ không, nào có!' Robert mỉm cười nói. 'Chắc tháng Chín tôi mới đi — chưa được đâu.'

'Ông Wendover có nhà không?' người kia nói, mắt hướng về phía dinh thự Hall mà người ta vừa nhìn thấy những chiếc ống khói từ chỗ họ đứng.

'Không, ông ấy đi vắng rồi.'

'Tôi nghe nói anh và ông ta đã làm bạn với nhau,' người kia cất lời cụt lủn, ánh mắt sắc như chim ưng lại hướng về Elsmere; 'tôi nghe nói hai người lúc nào cũng dính lấy nhau.'

'Chúng tôi đã kết bạn, và chúng tôi hay đi dạo cùng nhau mỗi khi vị điền chủ có nhà,' Robert nói, đáp lại thái độ cay nghiệt của Newcome bằng một vẻ đường hoàng rạng rỡ. 'Ông Wendover thậm chí còn đang làm giúp chúng ta vài việc trong làng. Anh nên đến xem Viện nghiên cứu mới đi. Mái nhà đã lợp xong rồi, và chúng ta sẽ khai trương nó vào tháng Tám hoặc tháng Chín. Công trình loại này tốt nhất trong vùng đấy, và đó là quà tặng của ông Wendover.'

Newcome phớt lờ những lời này, vẫn săm soi người bạn đồng hành với ánh mắt dò xét:

'Chắc anh dùng thư viện nhiều lắm nhỉ?'

'Nhiều chứ.'

Lúc đó Robert đang kẹp dưới nách một chuyên khảo bằng tiếng Đức về lịch sử của học thuyết Logos, mà sau này, khi nhớ lại cảnh tượng nhỏ bé ấy, anh nghĩ rằng Newcome rất có thể đã nhận ra nó. Họ cùng quay hướng về nhà xứ, Newcome vẫn liên tục bắn ra những câu hỏi cụt lủn về vị điền chủ, thời gian ông ta đi vắng, công việc xứ đạo và văn chương của Elsmere trong sáu tháng qua, số lượng giáo dân dự lễ Chủ nhật, số người rước lễ, v.v. Elsmere kiên nhẫn chịu đựng màn tra khảo hoàn toàn điềm đạm, mặc dù thái độ của Newcome mang một sự hách dịch kỳ lạ và gần như mang tính chất phán xét.

'Elsmere,' người hỏi chợt cất lời sau một khoảng lặng, 'tháng tới tôi sẽ tổ chức một buổi tĩnh tâm cho các linh mục tại Nhà Thờ Phức Hợp (Clergy House). Cha H——,' nhắc tên một nhân vật thuộc giáo phái High Church nổi tiếng, 'sẽ chủ trì. Anh sẽ làm ơn cho tôi một việc đặc biệt' — và khuôn mặt chợt mềm mại lại, tỏa sáng với tất cả sức hút vốn có ngày nào hướng về Elsmere — 'nếu anh đến tham dự. Tôi tin là anh sẽ chẳng thấy có gì phải ghét bỏ ở đó, hoặc ở kỷ luật của chúng tôi đâu, nó vô cùng đơn giản.'

Robert mỉm cười, đặt tay lên cánh tay người kia.

'Không, Newcome, không; tôi không có tâm trạng nào để gặp H—— cả.'

Vị linh mục trường phái High Church nhìn anh với một sự lo lắng dồn dập và đau đớn hiện rõ trong đôi mắt nghiêm nghị.

'Anh có thể cho tôi biết điều đó có nghĩa là gì không?'

'Nó có nghĩa là,' Robert nói, đan chặt hai tay sau lưng, bước chân chậm lại đôi chút để bắt nhịp cùng Newcome — 'nó có nghĩa là nếu anh cho tôi những lời cầu nguyện của anh, đôi khi là sự đồng hành của anh, và luôn luôn là sự thương cảm của anh, tôi sẽ cảm ơn anh từ tận đáy lòng. Nhưng hiện tại tôi đang ở trong một trạng thái mà tôi phải tự mình chiến đấu lấy những trận chiến của chính mình, và chỉ trước mặt Chúa mà thôi!'

Đó là lần đầu tiên anh thổ lộ sự thật với bất kỳ ai ngoài Catherine.

Newcome đứng lặng, một cơn run rẩy vì xúc động mạnh chạy dọc qua khuôn mặt tiều tụy.

'Anh đang gặp rắc rối, Elsmere; tôi đã cảm nhận được điều đó, tôi đã biết điều đó ngay lần đầu tiên nhìn thấy anh!'

'Đúng vậy, tôi đang gặp rắc rối,' Robert điềm tĩnh nói.

'Về quan điểm ư?'

'Quan điểm, tôi cho là vậy — hoặc là sự thật,' Robert nói, hai tay buông thõng mệt mỏi bên người. 'Newcome, anh đã bao giờ biết thế nào là bị dằn vặt trong tâm trí chưa?'

Và anh nhìn người bạn đồng hành với một sự tò mò xót xa bất chợt.

Một tia sáng thoáng qua trên khuôn mặt ông Newcome.

'Tôi đã từng biết ư?' ông lặp lại một cách mơ hồ, rồi đưa bàn tay gầy gò — bàn tay của một kẻ tu hành và nhà huyền bí học — vội vã gạt qua đôi mắt, và im lặng — đôi môi mấp máy, ánh mắt dán xuống đất, toàn bộ dáng vẻ của một con người bị quật ngã khỏi chính mình bởi một ký ức bùng nổ đột ngột.

Robert kinh ngạc dõi theo ông, và vừa định cất lời thì ông Newcome ngước lên, từng đường nét tiều tụy co giật đầy đau đớn.

'Anh chưa bao giờ tự hỏi mình sao, Elsmere,' ông chậm rãi nói, 'rằng điều gì đã đẩy tôi từ tòa án và nghề báo chí tới khu East End? Anh tưởng tôi không biết ư,' và giọng ông cao vút, mắt ông bừng cháy, 'rằng con quỷ đen tối nào đang gặm nhấm trái tim anh lúc này? Này anh bạn, tôi đã đi qua những vực thẳm địa ngục tối tăm hơn bất cứ nơi nào anh từng dò thấu rồi! Đã bao đêm tôi cảm thấy mình phát điên — phát điên vì hoài nghi — như một kẻ đắm tàu trên đại dương vô tận; hoài nghi không chỉ Chúa hay Đấng Christ, mà còn hoài nghi cả chính mình, linh hồn, và sự tồn tại của cái thiện. Tôi chỉ tìm thấy một lối thoát duy nhất khỏi nó, và anh cũng sẽ chỉ tìm thấy một lối thoát duy nhất mà thôi.'

Bàn tay linh hoạt chộp lấy cánh tay Robert đầy bốc bồng — giọng nói với âm sắc xác tín dữ dội vang lên sát tai anh.

'Hãy giày vò chính mình! Hãy cầu nguyện để dập tắt con quỷ dữ, hãy nhịn ăn, hãy tự quất roi, hãy tiêu diệt thể xác, để linh hồn được sống! Chúng ta là gì, những con sâu cái kiến khốn khổ, mà dám thách thức Đấng Tối Cao, dám đem những năng lực khốn nạn của mình ra đối chọi với Đấng Toàn Năng của Ngài? Hãy khuất phục — khuất phục đi — hãy hạ mình xuống, hỡi người anh em của tôi! Hãy vứt bỏ sự tự do đang là sự diệt vong của anh đi. Chẳng có tự do nào cho con người cả. Hoặc là nô lệ cho Đấng Christ, hoặc là nô lệ cho những dục vọng của chính mình — chẳng còn lựa chọn nào khác. Hãy đi đi; hãy đổi công việc ở đây lấy công việc ở Luân Đôn trong một thời gian. Anh có quá nhiều thời gian rảnh rỗi ở đây: Satan có quá nhiều cơ hội. Tôi đã linh cảm điều đó — tôi đã linh cảm điều đó khi anh và tôi mới gặp nhau. Tôi cảm thấy mình mang một sứ điệp cho anh, và giờ đây tôi truyền đạt nó. Nhân danh Chúa, tôi bảo anh hãy trốn chạy; tôi bảo anh hãy khuất phục cho kịp lúc. Trở thành tù nhân của Chúa còn hơn là kẻ phản bội Chúa!'

Thân hình tiều tụy vươn thẳng hết cỡ, cánh tay dang rộng, chiếc áo choàng dài rớt lại phía sau thành những nếp áo dài — cả giọng nói lẫn ánh mắt đều mang vẻ uy nghi tột độ. Robert bùng lên một cơn run rẩy của cảm xúc hưởng ứng. Nghe mới dễ làm sao, mới cám dỗ làm sao, khi cắt đứt nút thắt, khi làm tổn thương và bỏ đói cái trí tuệ nổi loạn dám đứng lên chống lại những bản năng thuần khiết nhất của linh hồn! Newcome đã làm được điều đó — tại sao anh lại không?

Và rồi, bất thình lình, khi đứng ngắm nhìn người bạn đồng hành, giữa ánh nắng mùa xuân và tiếng xào xạc vang vọng khắp nơi, một gương mặt khác, một cuộc đời khác, một sứ điệp khác bỗng chói lòa trong ý thức sâu thẳm của anh — gương mặt và cuộc đời của Henry Grey. Những lời lẽ bị tách khỏi ngữ cảnh nhưng đối với anh lại mang ý nghĩa vô cùng mãnh liệt chợt lướt nhanh qua tâm trí: 'Chúa không được đặt trọn niềm tin một cách khôn ngoan khi Người bị tuyên bố là không thể hiểu nổi.' 'Vinh quang ấy cắm rễ trên sự ô nhục; đức tin bất trung ấy làm ta trở thành kẻ trung thực giả tạo.' 'Chúa muôn đời là lý trí: và sự giao tiếp của Người, sự mặc khải của Người, chính là lý trí.'

Anh quay đi với một cái lắc đầu buồn bã nhạt nhòa. Bùa chú đã bị phá vỡ. Cánh tay của ông Newcome hạ xuống, và ông lầm lũi bước đi bên cạnh Robert — bàn tay đang cầm cuốn kinh Nhật tụng nhỏ áp vào áo choàng run lên nhè nhẹ.

Đến cổng nhà xứ, ông dừng lại.

'Tạm biệt — tôi phải về nhà đây.'

'Anh không vào nhà sao? — Không, không, Newcome; xin hãy tin tôi, tôi không phải là kẻ ích kỷ liều lĩnh hay bất cẩn, đem ra đánh cược một cách vô lối những thứ quý giá nhất trong đời! Nhưng lời hiệu triệu đang thúc giục tôi, và tôi phải tuân theo nó. Toàn bộ cuộc sống đều thuộc về Chúa, và toàn bộ tư duy cũng vậy — chứ không phải chỉ một phần nhỏ trong đó. Ngài không thể để tôi đi lang thang quá xa đâu!'

Nhưng những ngón tay lạnh ngắt mà anh vừa nắm chặt bỗng tuột khỏi tay anh, và Newcome quay lưng bước đi.

Một tuần sau đó, hoặc đại loại thế, Robert đã phần nào làm theo lời khuyên của Newcome. Có lẽ được nhắc nhở bởi sự suy nhược thể xác thuần túy, cũng nhiều như bất kỳ thứ gì khác, anh đã buông vũ khí vào lúc ấy; anh đã đầu hàng trước một sự suy yếu đang xâm chiếm của ý chí — một ý chí từ chối, như thể thế, không muốn tiếp tục cuộc đấu tranh thêm nữa ở một cường độ hủy diệt sự sống đến vậy. Sự áp bức về mặt trí tuệ tự thân nó đã gây ra phản ứng và sự giật lùi cuồng nộ, cùng một lời thỉnh cầu thiết tha hướng về nhân chứng nội tâm của linh hồn — thứ vẫn giữ vững lập trường của mình lâu dài sau khi lý trí thực chất đã ngừng tranh đấu.

Mọi chuyện diễn ra theo cách này. Một buổi sáng, anh đứng đọc bên cửa sổ thư viện bức thư cuối cùng của vị điền chủ. Nó chứa đựng một phân tích ngắn gọn nhưng vô cùng tài tình về những thói quen tinh thần và đặc tính tâm lý của Thánh Phao-lô, nhân bàn về lời chứng của Phao-lô về sự Phục sinh. Thỉnh thoảng, khi Elsmere lật giở từng trang sách, lời phản kháng chính thống lại tự khẳng định, những lập luận chính thống lại khiến người ta cảm nhận được như một sự phản kháng máy móc không tự nguyện. Nhưng sức mạnh và sinh khí của chúng đã bay biến. Giữa một Phao-lô của thần học Anh giáo với một con người thiên tài đầy lửa bốc và dễ lầm lạc — quá yếu đuối về mặt lô-gích, nhưng lại quá mạnh mẽ trong thơ ca, trong hùng biện, trong nhiệt huyết đạo đức, kẻ có chân dung đã được khắc họa cho chúng ta bởi một nền phê bình tự do và ôn hòa — vị linh mục lờ mờ nhận ra rằng sự lựa chọn của anh đã được định đoạt. Bức tranh này mang theo cả lý trí và trí tưởng tượng; trong khi bức tranh kia chẳng làm thỏa mãn được bên nào.

Nhưng khi anh đặt bức thư xuống, có cái gì đó dường như đứt gãy bên trong anh. Một sợi dây chịu đựng về mặt thể chất đã đứt. Trong suốt năm tháng qua, anh đã sống về mặt trí tuệ với một tốc độ mà không một con người nào có thể duy trì mà không phải trả giá, và bức thư này của vị điền chủ, với những đòi hỏi hách dịch đặt lên bộ não mệt mỏi cáu kỉnh, chính là giọt nước tràn ly.

Anh khuỵu xuống bệ cửa sổ lồi, bức thư tuột khỏi tay. Bên ngoài, khu vườn nhỏ, giờ đây là một khối rực rỡ những đóa hồng đỏ và hồng nhung, ngọn đồi và những khoảng không gian công viên xa xăm đều chìm trong một lớp sương mù dày đặc, oi ả, xuyên qua đó một thứ ánh sáng mặt trời mờ ảo, xa xôi cố gắng len lỏi vào sàn thư viện, trải dài những vệt sáng ma quái trên tấm sàn gỗ đánh bóng và những dãy sách phía dưới.

Những suy nghĩ tôn giáo giản dị nhất bắt đầu tuôn trào qua anh — những lời cầu nguyện ngây thơ, đơn sơ nhất nằm trên môi anh. Anh cảm thấy mình được giải thoát, không biết bằng cách nào hay tại sao.

Anh chậm rãi đứng dậy, đặt bức thư của vị điền chủ vào giữa đống giấy tờ khác của mình và cẩn thận buộc chúng lại; rồi anh nhặt những cuốn sách đang chất đống trên bàn làm việc của vị điền chủ lên: tất cả những tập sách phê bình bằng tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Anh, mang tính tự do hoặc biện hộ, mà anh đã tích lũy xung quanh mình ngày qua ngày với một sự tận tụy miệt mài đầy sốt sắng, và bắt đầu nhanh chóng, ngăn nắp đặt trả chúng về vị trí cũ trên các giá sách.

'Mình đã suy nghĩ quá nhiều, đã đọc quá nhiều,' anh tự nhủ khi thực hiện công việc của mình. 'Bây giờ hãy để chỗ cho thứ khác lên ngôi!'

Và khi anh cầm nắm những cuốn sách, cứ như thể bóng dáng của Catherine đang lướt qua lướt lại bên cạnh anh trên tấm sàn nhẵn bóng, như thể bàn tay cô đang đặt trên cánh tay anh, đôi mắt cô đang chiếu rọi vào mắt anh. À — anh thừa biết điều gì đã tạo ra vết chích buốt nhói nhất trong cuộc vật lộn mà anh vừa trải qua! Đó không chỉ đơn thuần là nỗi sợ hãi tôn giáo, sự hổ thẹn tôn giáo; nỗi kinh hoàng về sự phản bội đối với những Hình tượng Thần thánh đã lấp đầy ngôi đền sâu thẳm nhất của tâm hồn kể từ khi nó bước vào cõi ý thức lần đầu tiên, thứ mà bất kỳ người tốt nào cũng cảm thấy trong một hoàn cảnh tương tự. Điều đó quả thật rất mạnh mẽ; nhưng con người vẫn là con người, và tình yêu vẫn là tình yêu! Phải, chính là sự chắc chắn đen tối về nỗi khốn khổ của Catherine mà mỗi bước tiến về tri thức và năng lực trí tuệ đã kéo anh đến gần hơn. Chính từ sự chắc chắn đó mà giờ đây, và lần cuối cùng, anh đã lùi bước. Quá sức chịu đựng rồi. Không thể nào chịu nổi.

Anh đi bộ về nhà, nhẩm tính những lịch trình trong vài tuần tới — buổi tiệc của trường học, hai buổi dạo chơi dã ngoại của câu lạc bộ, một bài giảng tại thị trấn của hạt, lễ khai trương dự kiến của Viện Lao động mới, v.v. Ôi! Ước gì được vượt qua tất cả để đi thật xa, thật xa giữa hương thơm và sự tĩnh lặng của dãy An-pơ. Anh đứng một lúc bên dòng sông xám xịt đang lững lờ trôi, bị che khuất một phần bên dưới những thảm hoa dại mọc um tùm, cây cúc tansy và cây liễu thảo, những bụi cơm cháy tươi tốt và những nhánh tầm xuân leo ngoằn ngoèo ven bờ tháng Tám, và nghĩ với một niềm khao khát đói khát về những đồng cỏ An-pơ được dọn sạch cỏ, những cánh rừng thông, và những dòng suối núi bất kham. Chỉ trong ba tuần hoặc ít hơn nữa, anh và Catherine sẽ cùng nhau leo lên đỉnh Jaman hoặc Dent du Midi. Và cho đến lúc đó, anh sẽ cần toàn bộ thời gian của mình cho những con người ngoài kia. Sách vở sẽ không còn giữ chân anh được nữa.

Catherine chỉ lặng lẽ vòng tay ôm lấy cổ anh khi anh kể cho cô nghe. Sự nhẹ nhõm lớn đến mức không từ ngữ nào diễn tả được. Anh cũng ôm chặt lấy cô, không nói gì. Nhưng đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ, người vợ của Elsmere đã chìm vào giấc ngủ trong yên bình và thức dậy mà không hề có nỗi sợ hãi về ngày mới trước mắt.