Đương nhiên, chính trong suốt hai tháng du lịch mùa thu ấy, Elsmere và Catherine mới lần đầu tiên nhận thức một cách tường tận ý nghĩa việc làm của Elsmere đối với tương lai của họ trong tư cách vợ chồng. Mỗi người rời nước Anh với những quyết tâm vô cùng dịu dàng và đầy cao thượng. Và bất cứ ai am hiểu đôi chút về cuộc đời đều không cần phải bảo rằng, ngay cả đối với hai con người có bản tính tinh tế nhường ấy, những quyết tâm đó việc thực hiện lại khó khăn hơn việc phác thảo vô cùng.

'Anh sẽ không giảng đạo cho em—anh sẽ không ngược đãi em!' Catherine đã nói với chồng mình vào khoảnh khắc choáng váng và đau đớn đầu tiên. Và tội nghiệp thay, nàng đã làm hết sức mình để giữ lời hứa! Xuyên suốt vô vàn cay đắng đi kèm với việc Elsmere từ bỏ Murewell—những bức thư gửi theo sau họ, những lời quở trách từ bạn bè gần xa, những đoạn tin dẫu họ có làm gì đi nữa vẫn lọt được lên các mặt báo—nỗi đau khi phải từ bỏ, theo như nàng cảm nhận, một số người nghèo khổ và bất hạnh từng được dạy dỗ để trông cậy vào nàng và Robert, cùng những lời than van ngơ ngác được gửi đến họ qua cậu thanh niên Armitstead—xuyên qua tất cả những điều đó, nàng vẫn giữ im lặng; nàng làm hết sức mình để xoa dịu nỗi buồn của Robert; nàng chưa từng một lần trách móc anh bằng nỗi đau của chính mình.

Nhưng đồng thời, sự chia rẽ tất yếu trong những hy vọng và niềm tin sâu kín nhất đã đẩy nàng trở về với thế giới nội tâm, củng cố mạnh mẽ cái cốt cách độc lập theo phái Thanh giáo trong nàng—thứ cốt cách đã được tôi luyện thời tuổi trẻ và chỉ tạm thời bị che khuất chứ không hề suy suyển nhờ cuộc hôn nhân hạnh phúc. Chưa bao giờ Catherine tin tưởng mạnh mẽ và mãnh liệt như lúc này, khi người chồng từng là người dẫn dắt và truyền cảm hứng cho đời sống tôn giáo của nàng đã từ bỏ đức tin và những thực hành cũ. Bằng một thứ bản năng lo sợ đầy căng thẳng, những sự nới lỏng của anh lại nuôi dưỡng sự cứng nhắc ngày càng gia tăng ở nàng. Thường thì khi ở một mình—hoặc trong đêm tối—nàng bị bao trùm bởi một cảm giác trách nhiệm cô độc và đáng sợ. Ồ! Phải để nàng gìn giữ đức tin ấy, không chỉ vì chính bản thân nàng, vì đứa con, vì Chúa của nàng, mà còn vì anh—để cuối cùng sự kiên nhẫn của nàng có thể đưa anh quay về.

Và cách duy nhất mà nàng thấy khả dĩ để gìn giữ đức tin đó là dựng lên những bức tường im lặng. Nàng sợ chất giọng đầy sức thuyết phục và nồng nhiệt của Robert mà nàng từng chứng kiến không ít lần tác động lên người khác. Đối với anh, niềm tin chính là cuộc sống—nó chính là con người anh, đến một mức độ phi thường. Làm thế nào nàng có thể chống lại sức nặng từ những nhiệt huyết mới đang tràn ngập tâm trí anh—nàng, người yêu thương anh!—nếu không xây dựng, ít nhất là trong thời điểm này, một hàng rào im lặng quanh những niềm tin Cơ Đốc của mình? Về nhiều mặt, đó là một sự lặp lại đầy bi ai của tình trạng từng diễn ra giữa Robert và vị địa chủ trong những ngày đầu kết bạn, nhưng trong tâm trí Catherine không hề có sự hiện diện rắc rối của tri thức mới đang ngấm ngầm cấu kết với các thế lực bên ngoài. Vào thời điểm này của cuộc đời, nàng càng bị thuyết phục mãnh liệt hơn bao giờ hết rằng tri thức duy nhất thực sự đáng giá trên thế gian này chính là tri thức về lòng thương xót của Chúa trong Đấng Christ.

Thế là, từng bước một với sự kiên trì dịu dàng, nàng rút bỏ một phần con người mình khỏi tầm hiểu biết của Robert; nàng tránh né những chủ đề nhất định, hoặc bất cứ điều gì có thể dẫn đến chúng; nàng phớt lờ những cuốn sách tôn giáo và triết học mà anh đọc không ngừng; nàng cầu nguyện và suy ngẫm một mình—luôn luôn vì anh, về anh—nhưng vẫn kiên quyết một mình. Tuy nhiên, một sự thay đổi lớn lao nhường ấy trong cuộc sống của họ không thể diễn ra mà thiếu đi cảm giác liên tục đứt gãy những mối dây liên kết, một chuỗi những tổn thương và nỗi buồn lặng câm không dứt từ cả hai phía. Đã có khoảnh khắc, khi ngồi một mình vào một buổi tối trong rừng thông phía trên hồ Genève, Elsmere chợt bừng tỉnh nhận ra rằng bất chấp mọi nỗ lực và ảo tưởng của mình, mối quan hệ giữa họ đang thay đổi, đang lụi tàn, đang nghèo nàn đi; nỗi kinh hoàng của đêm mùa hè năm ấy ở Murewell đang ứng nghiệm một cách ảm đạm.

Bản thân tâm trí anh trong suốt thời gian này lại chìm trong trạng thái khám phá không ngừng nghỉ, 'giương buồm vượt qua những đại dương không một hạt cát'—những đại dương mênh mông mờ ảo của tư tưởng suy đoán. Suốt cuộc đời anh, việc giữ kín tâm sự với những người thân thiết nhất vốn là nỗi đau đớn và buồn khổ. Anh là một trong số những người, như chúng ta đã biết, dễ dàng thổ lộ; những người mà sự đồng cảm và lòng cởi mở là điều không thể thiếu; những người chịu đựng cả về thể xác lẫn tinh thần trước bất cứ thứ gì lạnh lùng và cứng nhắc ở bên cạnh. Và giờ đây, trong từng ngã rẽ, trong lời ăn tiếng nói, trong việc đọc sách, trong cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất của đời sống chung, Elsmere bắt đầu cảm nhận sự hiện diện của cái gì đó lạnh lùng và cứng nhắc ấy. Anh luôn ý thức được sự tự vệ từ phía nàng, sự rụt rè đầy đau đớn từ phía mình. Và với mỗi nỗ lực tự kìm nén tiếp theo của anh, anh có thầm cảm giác như thể những chiếc đinh mới lại được đóng vào cỗ quan tài chôn vùi thói quen tự do xưa cũ về sự tin tưởng tuyệt đối—thứ đã tạo nên thiên đường trong đời sống vợ chồng của họ.

Anh cứ ngồi lặng thầm suốt buổi chiều tháng Chín, ngẫm nghĩ, đấu tranh. Phải chăng đó là điều tất yếu, là kết quả tự nhiên từ chính hành động của anh và gốc gác của nàng, mà anh buộc phải cúi đầu chấp nhận, giống như mọi sự tàn phé hoặc mất đi sức mạnh của cơ thể? Chàng trai trẻ, người chồng trẻ nổi loạn—tín đồ ấy nổi loạn—chống lại sự thừa nhận đó. Có lẽ nếu sự thay đổi của anh đẩy anh vào cảnh bơ vơ không nơi nương tựa, như cách nó làm với nhiều người đàn ông khác, anh đã sẵn sàng cúi đầu chịu đựng, vì sợ rằng sự cô độc của chính mình sẽ mang lại điều tương tự cho nàng. Nhưng bất chấp sự hỗn loạn về triết lý vốn tất yếu đi kèm với bất kỳ cuộc tái thiết toàn diện nào đối với nền tảng hành động của một con người, anh chưa bao giờ chắc chắn về Chúa, hay về những mục đích thiêng liêng của thế giới, hơn lúc này; chưa bao giờ cởi mở hơn lúc này, giữa thế giới An-pơ tuyệt mỹ này, trước những khoảnh khắc say đắm của niềm tin tôn giáo—thứ vốn là sự thách thức vĩnh cửu của con người trước sự im lặng lạnh lẽo bao quanh. Ban đầu, như chúng ta đã biết, anh từng e sợ ý nghĩ nàng thay đổi theo hướng giống mình; giờ đây, khi điểm tựa của chính anh đang được củng cố, niềm khát khao về một sự gắn kết mới đang lấn át nỗi sợ hãi cũ ấy. Bản năng cải đạo có lẽ không bao giờ hoàn toàn đúng đắn về mặt đạo đức, ngay cả giữa vợ và chồng. Dù vậy, trong mọi tâm hồn mạnh mẽ, kiên định và nhiệt thành, nó vẫn tồn tại và là điều phải tính đến.

Cuối cùng vào một buổi tối, anh bị khuất phục bởi một xung lực bất chợt làm vô hiệu hóa ngay lúc ấy nỗi sợ hãi bản năng về việc làm tổn thương nàng. Một sự cố nhỏ trong ngày họ ở bên nhau cứ nhức nhối mãi, và anh chợt nhận ra rằng bất kỳ sự phản kháng dữ dội nào từ phía nàng còn hơn là sự né tránh nhẹ nhàng liên tục này—thứ đang dần dần, vô hình vạch ranh giới chia cắt trái tim này khỏi trái tim kia.

Họ đang ở trong một căn gác xép trống trải nằm trên tầng cao nhất của một trong những khách sạn đồ sộ mới được xây dựng trong hai mươi năm qua đã xâm chiếm mọi chốn cao nguyên của Thụy Sĩ. Tháng Tám vốn oi ả ở nước Anh thì lại mưa gió và thất thường ở Thụy Sĩ. Nhưng tiếp sau đó là một tháng Chín ấm áp và ngọt ngào, và những khách sạn được ưa chuộng ở dưới một độ cao nhất định vẫn đông đúc. Khi vợ chồng Elsmere đến Les Avants, căn gác mái thô sơ nghèo nàn đồ đạc này, nơi một vài người hầu vừa phải vội vã dọn đi để nhường chỗ cho họ, là tất cả những gì có thể tìm thấy. Tuy nhiên, họ lại thích nó vì không gian rộng rãi và quang cảnh nhìn ra. Từ cửa sổ, họ nhìn nghiêng về phía đầu trên của hồ nước nằm cách họ ba nghìn thước bên dưới. Đối diện, bên kia làn nước xanh thẳm, là một bức tường thành núi non hùng vĩ, sân khấu nơi mặt trời từ sáng đến tối trải qua một màn biến hóa dài đầy vẻ đẹp. Mặt nước thỉnh thoảng lại có những chiếc thuyền và tàu hơi nước lướt qua—những đốm nhỏ xíu dùng để đo lường sự bao la của vạn vật xung quanh. Hai bên trái phải, những dãy núi xanh rì che khuất cả phần hồ bên dưới lẫn vẻ lộng lẫy băng giá của 'vực sâu Valais'. Điều tạo nên sức hút của khung cảnh hẹp ấy, trước hết, là cảm giác mang lại cho người quan sát sự chênh vênh đến chóng mặt phía trên mặt hồ, với bầu không khí vô tận bên dưới, và sau đó là những hiệu ứng kỳ diệu lúc bình minh và hoàng hôn, khi những dải sương mù che khuất thung lũng và mặt hồ, để lại ánh mắt người ngắm nhìn đối mặt trực diện qua vực thẳm khôn cùng với khối núi uy nghi cùng đoàn tùy tùng mây giăng của nó, tựa hồ như chỉ có họ và ngọn núi cô đơn giữa vũ trụ.

Đó là một đêm tháng Chín yên bình. Từ khung cửa sổ mở bên cạnh, Robert có thể nhìn thấy một thế giới ngập tràn ánh trăng cao vợi, bị giới hạn và xâm chiếm tứ bề bởi những khối bóng râm đen kịt sắc nét. Vài đốm sáng hiếm hoi lấp lánh trên vùng đồng cỏ núi non đang trải rộng, và thỉnh thoảng một hơi thở âm nhạc lại văng vẳng đưa tới từ một ban nhạc quân đội đang tấu khúc cách đó một hoặc hai dặm. Họ đã leo núi hầu hết buổi chiều, và Catherine đang nằm nghỉ, mái tóc nâu thả xõa, gương mặt thon mỏng và đường nét lông mày thanh tú vừa vặn hiện ra mờ ảo dưới ánh nến.

Bất chợt anh với lấy cuốn Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp vẫn luôn để gần mình, dẫu cho không hề có buổi đọc chung nào kể từ ngày cay đắng anh thú nhận với nàng. Dấu trang vẫn nằm ở cuốn sách đã mòn vợi tại điểm dừng trong lần đọc cuối cùng ở Murewell. Anh lật mở ra và bắt đầu chương mười một sách Giăng.

Catherine run lên khi thấy anh cầm lấy cuốn sách. Anh bắt đầu không cần lời mở đầu, tiếp cận đoạn văn trước mắt theo cách thông thường của mình—nghĩa là đọc từng câu một bằng tiếng Hy Lạp, dịch và bình luận. Nàng hoàn toàn im lặng suốt buổi, và cuối cùng anh khép cuốn Tân Ước nhỏ lại, cúi người về phía nàng, ánh nhìn đong đầy cảm xúc.

'Catherine! Em không thể để anh—em sẽ chẳng bao giờ chịu để anh kể cho em nghe, ngay lúc này, về việc câu chuyện ấy—những điều cũ kỹ ấy—tác động đến anh thế nào từ góc nhìn mới ư? Em luôn ngăn lại mỗi khi anh định thử. Anh tin rằng em nghĩ anh đã vứt bỏ tất cả. Sẽ không có ích gì sao nếu đôi khi em biết rằng, dẫu cho phần lớn các sách Phúc âm, chẳng hạn như câu chuyện cải tử hoàn sinh La-zê-rô này, đối với anh không còn đúng theo nghĩa lịch sử nữa, thì chúng vẫn luôn tràn ngập đối với anh một chân lý lý tưởng, một chân lý thi ca? La-zê-rô có thể đã không chết rồi sống lại, có thể chưa từng tồn tại; nhưng đối với anh, bây giờ cũng như xưa nay, tình yêu dành cho Chúa Giê-su thành Na-dét chính là sự "phục sinh" và là "sự sống"?'

Anh nói với sự rụt rè đau đớn nhất, với sự dịu dàng đầy khát khao nhất.

Có một khoảng lặng. Rồi Catherine cất tiếng bằng một giọng cứng ngắc, gượng gạo,—

'Nếu các sách Phúc âm không đúng sự thật về mặt thực tế, như là lịch sử, như là thực tại, em không thể hiểu chúng còn đúng ở điểm nào, hay có giá trị gì nữa.'

Giây lát sau, nàng đứng dậy, bước đến chiếc bàn trang điểm bằng gỗ nhỏ, bắt đầu chải và tết lại mớ tóc thẳng mượt như lụa để đi ngủ. Khi nàng lướt qua, Robert nhìn thấy gương mặt nàng tái nhợt và kiên định.

Anh ngồi yên thêm một hoặc hai phút, rồi tiến đến ôm chầm lấy nàng vào lòng.

'Catherine,' anh nói với nàng, đôi môi run rẩy, 'anh không bao giờ được phép giãi bày tâm sự với em nữa sao? Ý em là sẽ mãi giữ anh ở khoảng cách xa—sẽ mãi từ chối lắng nghe những gì anh phải nói để bảo vệ sự thay đổi vốn đã khiến cả hai chúng ta trả giá quá đắt ư?'

Nàng do dự, cố gắng kìm nén bản thân. Nhưng vô ích. Nàng oà khóc—những giọt nước mắt lặng thầm nhưng vô cùng đắng cay.

'Robert, em không thể! Ồ! Anh phải thấy là em không thể. Không phải vì em cứng nhắc, mà vì em yếu đuối. Làm sao em có thể chống lại anh? Em không dám—em không dám. Nếu anh không phải là chính anh—không phải là chồng em——'

Giọng nàng chìm hẳn xuống. Robert đoán rằng ẩn sâu trong sự kháng cự của nàng là một nỗi sợ hãi không thể chịu đựng nổi về những gì tình yêu có thể gây ra cho nàng nếu nàng mở đường cho nó. Anh cảm thấy bản thân thật tàn nhẫn, dã man, thế nhưng một cảm giác cấp bách về tất cả những gì đang bị đe dọa cứ thôi thúc anh tiến lên.

'Chúa biết là anh không muốn ép uổng hay làm phiền em!' anh nói, giọng gần như van nài, hôn lên trán nàng khi nàng tựa vào người anh. 'Nhưng hãy nhớ, Catherine, anh không thể gạt bỏ những điều này sang một bên. Đã có lúc anh tưởng mình làm được—rằng anh có thể quay về với công việc nghiên cứu lịch sử, và mặc kệ các vấn đề tôn giáo xét trên phương diện phê phán. Nhưng anh không thể. Chúng ngập tràn trong tâm trí anh ngày một nhiều hơn. Anh cảm thấy ngày càng bị thôi thúc phải tra vấn chúng, và nhào nặn những kết luận của mình về chúng thành hình hài. Và trong lúc điều này cứ tiếp diễn, lẽ nào anh và em lại mãi là những kẻ xa lạ đối với nhau trong mọi điều liên quan đến đời sống chân thực nhất của chúng ta—phải vậy không, Catherine?'

Anh nói bằng một giọng thấp trầm đầy cảm xúc mãnh liệt. Nàng quay mặt áp môi lên bàn tay anh. Cả hai đều nhớ đến khung cảnh con đường mòn trong rừng sau lần nàng bỏ đi rồi quay về, và cả hai đều chìm đắm trong cảm giác tuyệt vọng về sự khó khăn của việc sinh sống, không phải vượt qua những đại hồng thủy, mà là vượt qua từng chi tiết nhỏ nhặt của đời sống thường nhật.

'Anh không thể nghiên cứu những thứ khác sao?' nàng thì thầm.

Anh im lặng, nhìn thẳng về phía trước vào màn sương ánh trăng lấp lánh và làn sương mờ ảo trắng xóa của thung lũng, vòng tay vẫn ôm lấy nàng.

'Không!' cuối cùng anh thốt lên; 'cho đến khi anh tự thỏa mãn chính mình. Anh cảm thấy nó đang cháy bỏng trong lòng, tựa như mệnh lệnh từ Thiên Chúa, phải giải quyết cho bằng được vấn đề, phải làm cho nó trở nên sáng tỏ hơn đối với chính mình—và với những người khác,' anh cố tình nói thêm.

Trái tim nàng chìm xuống. Những lời cuối gợi lên trước mắt nàng một tương lai ảm đạm của tranh cãi và sự chú ý công khai, nơi mà trong từng bước đi nàng sẽ phải lên án chính chồng mình.

'Và trong suốt thời gian này, suốt những năm này, có lẽ,' anh tiếp lời—trước khi nàng kịp tìm ra ngôn từ giữa nỗi bối rối,—'vợ anh sẽ không bao giờ để anh được nói năng tự do với nàng sao? Lẽ nào anh phải hành động, suy nghĩ, phán đoán mà không có sự thấu hiểu của nàng? Lẽ nào nàng còn hiểu ít về anh hơn cả một người bạn, thậm chí còn ít hơn cả công chúng mà anh viết lách hay diễn thuyết?'

Điều đó dường như quá đỗi bất công đối với anh, nhất là khi từng khoảnh khắc họ đứng đó bên nhau lại xoáy vào đầu anh rằng thực tế đây chính là điều nàng ngụ ý, là điều nàng đã trù tính từ thuở ban đầu.

'Robert, em không thể tự bảo vệ mình trước anh,' nàng khóc nức nở, lại ôm chặt lấy anh. 'Ồ, hãy nghĩ thay cho em! Anh thừa biết cảm giác của em; rằng em không dám liều lĩnh đánh đổi thứ không thuộc về mình!'

Anh lại hôn nàng, rồi bước ra khỏi vòng tay ấy để hướng về phía cửa sổ. Dần dần anh nhận ra rằng nỗ lực của mình chỉ là vô ích và tốt hơn hết là đừng nên làm. Nhưng lòng anh vô cùng đau quặn.

'Em có bao giờ tự hỏi bản thân,' lát sau anh cất lời, nhìn đăm đăm vào màn đêm—'không, anh không nghĩ là em có thể đâu, Catherine—rằng năng lực lý luận, thứ năng lực phân biệt chúng ta với loài vật, được định sẵn để đóng vai trò gì trong cuộc đời? Có phải Chúa ban nó cho chúng ta chỉ để em giẫm đạp và phớt lờ nó, ở cả chính em lẫn anh?'

Nàng đã ngã người xuống chiếc ghế, ngồi đan chặt hai tay, mái tóc buông xõa quanh chiếc áo ngủ trắng, khung viền cho gương mặt với những đường nét cao quý đang tái đi vì ánh trăng. Nàng không hề định đáp lời, nhưng nỗi u buồn của một quyết tâm bất khuất—có thể nói là không phải do nàng tự muốn, mà giống như một định mệnh ép buộc nàng từ bên ngoài—vẫn tỏa ra qua sự im lặng ấy.

Anh quay lại nhìn nàng. Nàng giơ hai tay lên, và cử chỉ ấy thoáng gợi anh nhớ đến bức tượng Donatello trong thư viện Murewell—cùng một vẻ đẹp mỏng manh thanh tao, cùng sự dịu dàng, cùng chiều sâu ẩn giấu bên trong. Anh cầm lấy đôi bàn tay đang chìa ra ấy áp vào ngực mình. Nhịp tim đang đập loạn nhịp bảo anh rằng anh hoàn toàn đúng, và việc chấp nhận những hàng rào nàng đang dựng lên sẽ chỉ làm nghèo nàn toàn bộ đời sống chung tương lai của họ. Nhưng anh không thể tranh đấu với người phụ nữ mà anh vốn đã giáng xuống một thử thách thực tế quá đỗi khắc nghiệt. Hơn thế nữa, khi đứng đó, anh cảm nhận một cách kỳ lạ hiểm họa của việc khơi dậy ở nàng những khả năng vô tận của tâm thế tôn giáo—nỗi sợ từng một lần dấy lên tựa bóng ma trong tim anh.

Thế là một lần nữa anh nhượng bộ. Nàng đền đáp anh bằng tất cả sự quyến rũ, tất cả nét đáng yêu mà trong hoàn cảnh ấy nàng có thể thể hiện. Họ lang thang qua thung lũng Rhone, qua đèo St. Gothard, và dành hai tuần giữa Como và Lugano. Suốt những ngày đó, tâm niệm duy nhất của nàng là làm cho anh tươi tỉnh và phấn chấn trở lại, và anh để mặc nàng chăm sóc, dấn thân vào những mưu toan vô ích cao thượng mà nàng cố gắng thực hiện—như một phần sứ mệnh điều dưỡng của mình—nhằm khiến tương lai trông bớt trống trải hơn và nỗi thống khổ của họ bớt thực tế hơn. Dĩ nhiên đằng sau sự cho và nhận đầy tinh tế ấy, cả hai đều chịu tổn thương; cả hai đều cảm thấy lời hứa hẹn trong hôn nhân đã phản bội họ, và họ đã rơi xuống một cách thảm hại nấc thang thứ yếu. Dẫu sao thì họ vẫn còn trẻ, và mùa thu thì vô cùng tươi đẹp—và dẫu họ có làm tổn thương nhau, họ vẫn ở bên nhau và không ngừng, đầy đam mê, quan tâm đến nhau. Nước Ý cũng làm dịu đi mọi thứ—thậm chí cả giọng điệu và tính khí đậm chất Anh của Catherine. Chừng nào sự xa hoa ngọt ngào của mùa thu Ý, với tất cả những gợi ý mang tính ngoại giáo nguyên thủy của nó, vẫn còn vây quanh họ; chừng nào họ còn ở giữa những thành phố thuộc vùng đồng bằng Lombard—bãi chiến trường và huyết mạch của các quốc gia, nơi đánh thức mọi niềm say mê lịch sử của Robert, khiến anh đọc sách, thảo luận, suy ngẫm theo cách bốc bồng quen thuộc ngày nào về một điều gì đó khác ngoài những vấn đề chi tiết của bằng chứng Cơ Đốc—thì sự ma sát mới nảy sinh giữa họ tất yếu được giảm thiểu đến mức tối thiểu.

Nhưng khi họ trở về nhà, khi họ lao mình vào nhịp sống London, những khó khăn của hoàn cảnh lại bắt đầu hiện hình rõ nét hơn. Những năm tháng sau này, một trong những ký ức ảm đạm nhất của Catherine chính là kỷ niệm về những ngày đầu họ dọn vào ngôi nhà ở Bedford Square. Sự lo lắng của Robert trong việc làm sao để nó trở nên dễ chịu và mang hơi ấm gia đình thật đáng ái ngại biết bao. Anh hoàn toàn không có niềm đam mê thời đại với việc trang trí nội thất, và có lẽ những khái niệm mơ hồ nhất về cái thế nào là chuẩn mực thẩm mỹ. Nhưng trong những ngày sắm sửa đồ đạc, anh chẳng bao giờ mệt mỏi khi lang thang tìm kiếm những món đồ xinh xắn—một tấm thảm, một bức bình phong, một bản khắc—có thể làm bừng sáng những căn phòng mà Catherine sẽ sống. Anh sẽ đặt mọi thứ vào đúng vị trí với một sự háo hức bồn chồn, và rồi Catherine sẽ được gọi vào, làm trọn vai trò của mình một cách dũng cảm. Nàng sẽ mỉm cười, đặt câu hỏi, trầm trồ thán phục, và rồi khi Robert rời đi, nàng sẽ chậm rãi bước đến cửa sổ, ngắm nhìn khối kiến trúc vĩ đại của Bảo tàng Anh đang sừng sững cau mày phía sau dải vườn nhỏ nhem nhuốc, với một nỗi khao khát đến quặn thắt trong tim hướng về cánh đồng lúa mì Murewell, lối mòn trong rừng, ngôi làng, những khoảng không gian ngập tràn gió trời của bãi hoang và đồng cỏ chung. Ồ! Thành phố London khổng lồ này, với sự nghèo đói khôn cùng và sự giàu sang nhẫn tâm của nó—nó áp bức và làm nàng bối rối biết bao! Chính lớp bụi bẩn và sự nhếch nhác, bầu không khí ngột ngạt độc hại của nó chính là thử thách thường trực đối với người phụ nữ miền quê lớn lên giữa tiếng suối ngàn róc rách và hương thơm của các đồng cỏ núi cao. Nàng héo mòn thể xác trong một thời gian, đứa trẻ cũng vậy.

Nhưng còn về mặt tinh thần? Đối với Catherine, mọi thứ thực chất phụ thuộc vào trạng thái đạo đức. Nàng có thể đi theo Robert đến một giáo xứ ở London với niềm vui và hy vọng đủ sức làm lu mờ hoàn toàn sự chối bỏ của các giác quan hiện đang hoạt động mạnh mẽ trong nàng. Nhưng thiếu đi thứ ánh sáng nội tâm ấy, trước sự khác biệt tâm linh sâu sắc mà hoàn cảnh đã tạo ra giữa nàng và người đàn ông nàng yêu, mọi thứ đều trở thành gánh nặng. Ngay cả tôn giáo của nàng, dù nàng bám víu vào nó với sự kiên trì ngày một gia tăng, cũng thất bại trong việc mang lại cho nàng nhiều niềm an ủi vào giai đoạn này. Mỗi đêm đến, nàng có cảm giác như một ngày dài dằng dặc trôi qua là một cuộc đấu tranh mỏi mệt để nhặt nhạnh điều gì từ hư vô; và vào buổi sáng, đêm tối dường như cũng quằn quại trong xung đột—Tất cả sóng lụt và bão táp của Ngài đã tràn qua tôi!

Robert đoán được tất cả, và bất cứ điều gì tình yêu đầy hối hận có thể làm để xoa dịu áp lực và gánh nặng ấy, anh đều cố gắng thực hiện. Anh khuyến khích nàng tìm kiếm công việc thiện nguyện giữa những người nghèo; anh cố gắng bằng những cách dịu dàng nhất để lôi cuốn nàng vào cảnh tượng vĩ đại của đời sống London—thứ vốn dĩ, bất chấp sự khát khao và tiếc nuối, đang bắt đầu mê hoặc và chiếm lĩnh lấy tâm trí anh. Nhưng các tiêu chuẩn của họ lúc này đã quá đỗi khác biệt khiến nàng liên tục co mình lại trước những gì thu hút anh, hoặc đau đớn phán xét những điều đối với anh chỉ đơn thuần là tò mò và thú vị. Bản thân anh ngày càng cảm thấy ngột ngạt trước những giới hạn trí tuệ của nàng, dù chưa bao giờ anh chủ ý cho phép bản thân thừa nhận điều đó, và nàng ngày càng bối rối trước điều mà nàng luôn cho là sự sụp đổ của các nguyên tắc, sự suy đồi của cốt cách đạo đức.

Và công việc giữa những người nghèo thật khó khăn. Robert bản năng cảm thấy rằng nếu anh ngỏ ý dâng hiến sức mình trong công tác bác ái với vị mục sư phái Phúc cứu rỗi hẹp hòi mà Catherine vừa gia nhập, thì đó chẳng khác nào chuốc lấy sự cự tuyệt. Do đó, ngay cả trong tình yêu thương và sự chăm sóc dành cho những mảnh đời bất hạnh, họ vẫn bị chia cắt. Bởi vì anh vẫn chưa tìm được một mảnh đất hoạt động, và giả sử có tìm được, bản năng bất diệt của Catherine trong những vấn đề này luôn là gắn kết với các nhà cầm quyền và thế lực đương quyền. Anh chỉ có thể đồng tình khi nàng gợi ý nộp đơn xin việc làm từ thiện cho ngài mục sư Clarendon.

Sau bức thư gửi cho vị mục sư, Catherine có một buổi gặp mặt với ông ta tại tư dinh. Nàng cảm thấy khó hiểu trước cái giật mình cùng khoảng lặng ngập ngừng để nhớ lại khi ông nghe thấy tên nàng, giọng điệu trắc ẩn len lỏi trong cuộc trò chuyện, ánh nhìn đầy thương cảm cùng cái bắt tay siết chặt khi ông tiễn nàng ra về. Rồi trên đường bước chân về nhà, nàng chợt bàng hoàng nhận ra mình từng nhìn thấy một tờ báo Record cũ cách đó vài tuần nằm trên bàn vị mục sư tốt bụng nọ, chính là tờ báo đăng tải tên của Robert trong danh sách những người trong mười năm qua đã từ bỏ chức thánh Anh giáo. Gương mặt thanh tú bỗng đỏ bừng khốn khổ từ trán xuống cằm. Bị thương hại vì là vợ của Robert! Ồ, thật quái đản!—thật không thể tin nổi!

Trong khi đó, Robert, theo đúng bản chất đàn ông, bất chấp mọi đau khổ và nhức nhối của hoàn cảnh, lại là người vượt trội hơn hẳn. Trước hết, cường độ hoạt động tư duy không ngừng nghỉ như của anh tự thân nó vừa là liều thuốc bổ vừa là chất an thần. Nó liên tục sản sinh trong anh những mục đích và hy vọng mới mẻ, liên tục làm nguội lạnh sự nuối tiếc, và đẩy lùi những điều cũ kỹ vào khuất lấp. Anh tràn ngập bao dự án, cả văn chương lẫn xã hội, nhưng thực chất tất cả chúng đều là trái ngọt của một quá trình thử nghiệm dài lâu, nỗ lực đầy nhiệt huyết của lý trí nhằm minh oan trước chính mình về vị Chúa mà trái tim hằng tin tưởng. Tư duy trừu tượng, như ông Grey đã nhận thấy, thực ra đóng vai trò tương đối ít ỏi trong việc Elsmere từ bỏ Giáo hội Anh. Nhưng ngay khi những nền tảng Cơ Đốc của đức tin bị lật đổ, đức tin ấy dĩ nhiên phải tự tìm kiếm cho mình những chỗ dựa và sự gắn kết khác. Bởi vì bản thân đức tin—vào Thiên Chúa và trật tự tâm linh—đã thấm sâu vào bản chất qua năm tháng sống tôn kính và sùng mộ đến mức không gì có thể tiêu diệt nổi. Đối với Elsmere, cũng như với tất cả những người có tâm tính tôn giáo, niềm tin vào Cơ Đốc giáo và đức tin nơi Thiên Chúa từ buổi ban đầu hoàn toàn không phải là vấn đề lý luận, mà là sự đồng cảm, cảm xúc, sự liên tưởng, kinh nghiệm hằng ngày. Rồi trí tuệ chen chân vào, phá hủy hoặc biến đổi niềm tin vào Cơ Đốc giáo. Nhưng sau cú sốc ấy, đức tin trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết, chỉ là khao khát và mong mỏi thiết lập một nền hòa bình mới, một giao ước mới với lý trí.

Elsmere từng nghe Grey nói từ lâu trong một trong số ít những khoảnh khắc thực sự thân thiết mà anh có được ở Oxford, 'Mối quan tâm của tôi đối với triết học xuất phát thuần túy từ cơ hội mà nó mang lại cho tôi để biết thêm điều gì đó về Chúa!' Thôi thúc bởi cùng một cơn khát, anh cũng lao mình vào cuộc truy tầm tương lai, nhọc nhằn dọn đường qua những vùng biên giới triết học của khoa học, qua những suy đoán đạo đức của thời đại, qua lịch sử về quá khứ đạo đức và tôn giáo của con người. Và trong khi một mặt trí tuệ có thể đóng góp sự hỗ trợ ngày càng vững chắc hơn cho đức tin vốn là bản chất con người, thì mặt khác, phạm vi trong anh về sự vô minh kiên nhẫn—thứ từ bỏ mọi mưu toan nhận thức những điều con người không thể biết, và thay thế tri thức hoặc sự tuyệt vọng bằng niềm tin—lại không ngừng được mở rộng. 'Tôi đặt nền tảng của mình vào lương tâm và đời sống đạo đức!' đó là kết cục của tất cả. 'Trong đó tôi tìm thấy Chúa của mình! Còn về tất cả những vấn đề đa dạng này, từ đạo đức cho đến khoa học, mà anh cứ ép buộc tôi, hỡi người bạn bi quan của tôi, tôi cũng hoang mang; tôi cũng chẳng có lời giải thích nào để đưa ra. Nhưng tôi tin tưởng và chờ đợi. Bất chấp tất cả—vượt lên trên tất cả—tôi có thừa thãi mọi thứ cho đức tin—cho hy vọng—cho hành động!'

Chúng ta có thể trích dẫn một vài đoạn từ những bức thư anh viết vào thời điểm này gửi cho cậu thanh niên Armitstead—người đã thay thế vị trí của anh ở Murewell và vẫn ở đó cho đến khi Mowbray Elsmere bổ nhiệm người mới. Armitstead từng là một người bạn đại học của Elsmere. Cậu là một tín đồ Anh giáo cao cấp mang kiểu cách vô cùng dịu dàng và tinh tế, và thái độ mà cậu tiếp nhận câu chuyện của Elsmere vào ngày anh đến Murewell đã khiến người kể chuyện mãi khắc ghi ân tình. Đồng thời, sự phản bội Cơ Đốc giáo từ một người từng là thần tượng tôn kính của cậu ở Oxford, và từ sau thời gian ở Oxford là tấm gương về hiệu quả mục vụ, đã tác động sâu sắc đến cậu thanh niên Armitstead, và cậu bắt đầu một mối quan hệ thư tín với Robert—về nhiều mặt mang lại sự giải tỏa cho cả hai. Ở Thụy Sĩ và Ý, khi sự im lặng dịu dàng đến vô tình của vợ trở nên quá ngột ngạt, Robert thường trút bầu tâm sự qua những bức thư gửi Armitstead, và việc thư tín không hề chấm dứt hoàn toàn khi anh trở về London. Cùng khoảng thời gian này, Elsmere cũng viết thư thường xuyên cho vị địa chủ, nhưng hiếm khi hoặc không bao giờ đả động đến các vấn đề tôn giáo.

Có bận Armitstead cứ nài nỉ gặng hỏi câu đố kinh điển yêu thích—Cơ Đốc giáo hoặc không gì cả. Bên trong Cơ Đốc giáo là ánh sáng và sự chắc chắn; bên ngoài nó là hỗn mang. 'Nếu không có các sách Phúc âm và Giáo hội, ngày mai tôi sẽ trở thành một người theo chủ nghĩa Thực chứng. Thuyết Nhất thần của anh chỉ là một giả thuyết tùy tiện thuần túy, phó mặc cho bất kỳ lý thuyết triết học đối thủ nào. Làm thế nào, khi nhìn nhận vị thế của chúng ta là bấp bênh, anh lại có thể xem vị thế của chính mình là vững chãi, thật đối với tôi là không thể hiểu nổi!'

Elsmere đáp lời trong thư rằng: 'Điều tôi quan niệm là sự khác biệt mang tính sống còn giữa Thuyết Nhất thần và Cơ Đốc giáo, đó là với tư cách là một lời giải thích cho vạn vật, Thuyết Nhất thần không bao giờ có thể bị bác bỏ. Ở mức độ tồi tệ nhất, nó vẫn luôn giữ vị thế như một giả thuyết thay thế mà nhà khoa học đối nghịch không thể tiêu diệt, dẫu ông ta không có nghĩa vụ phải áp dụng nó. Nói một cách rộng ra, thứ bị tranh chấp không phải là các sự kiện, mà là suy luận được rút ra từ chúng.

'Giờ đây, xét đến sự phức tạp vô cùng tận của các sự kiện, suy luận theo Thuyết Nhất thần xét cho cùng sẽ luôn giữ vững chỗ đứng của mình, luôn giành được sự tôn trọng. Nhà khoa học có thể không áp dụng nó, nhưng bằng bất kỳ sự tiến bộ khoa học nào mà ít nhất tôi có thể lường trước, nó không bao giờ bị đánh bật khỏi trận địa.

'Cơ Đốc giáo lại ở một vị thế hoàn toàn khác. Nền tảng của nó không mang tính triết học mà là văn chương và lịch sử. Nó không dựa trên toàn bộ sự kiện, mà dựa trên một nhóm sự kiện đặc thù. Nó là, và sẽ mãi mãi là, một vấn đề văn chương và lịch sử vĩ đại, một câu hỏi về tài liệu và nhân chứng. Do đó, lời giải thích của Cơ Đốc giáo dễ bị tổn thương theo cách mà lời giải thích của Thuyết Nhất thần không bao giờ có thể bị tổn thương. Lập luận của những người ở vị thế như tôi, tóm lại là: Đối với người đã qua quá trình đào tạo đặc biệt được yêu cầu, và trong đó quá trình đào tạo này không bị trung hòa bởi bất kỳ sự thiên lệch áp đảo nào về tâm tính, người ta có thể chứng minh rõ ràng rằng câu chuyện Cơ Đốc giáo mang tính phép màu đặt nền tảng trên một chuỗi những sai lầm, cũng giống như việc chứng minh Sắc lệnh Isidorus là hàng giả, hay thư tín giữa Paul và Seneca là một trò lừa bịp đạo đức giả, hay niềm tin thời trung cổ vào phù thủy chính là sản phẩm của sự dốt nát và mê tín về thể chất.'

'Anh nói,' anh lại viết trong một dịp khác gửi Armitstead từ Milan, 'anh bảo rằng anh nghĩ những bức thư gần đây của tôi mang tính công kích và khẳng định quá mức. Bản thân tôi cũng ngạc nhiên về chính mình. Tôi không tài nào hiểu nổi tâm trạng của mình nữa, nó quá rõ ràng, quá sắc sảo, quá hiếu chiến. Phải chăng đó là cảnh tượng của nước Ý, tôi tự hỏi—của một đất nước thực tế không có tôn giáo—thực chất là cảnh tượng của châu Âu theo đạo La Mã nói chung và chủ nghĩa vô thần thực tế đang nuốt chửng lấy nó? Bạn tôi ơi, vấn đề của thế giới lúc này là—làm thế nào để tìm ra một tôn giáo?—một ý niệm lớn lao nào đó một lần nữa có khả năng, như những điều xưa cũ từng làm, hàn gắn các xã hội, và kìm hãm những yếu tố thú tính của con người. Chắc chắn rằng Cơ Đốc giáo theo kiểu truyền thống đang lụi tàn ở khắp mọi nơi—ít rõ ràng hơn ở chúng ta, và ở châu Âu theo gốc Teuton nói chung, nhưng lại hiển nhiên và khét tiếng ở tất cả các quốc gia Công giáo. Chúng ta thản nhiên bàn về sự suy tàn của Phật giáo. Nhưng chúng ta nói gì về sự suy tàn của Cơ Đốc giáo? Thế mà điều sau lại nổi bật và bi thảm hơn vô cùng, bởi vì nó ảnh hưởng đến một tầng lớp nhân loại quan trọng hơn. Dù sao đi nữa, tôi không phải là kẻ tìm cách giảm nhẹ hậu quả của sự suy tàn này đối với đời sống con người, cũng không thể tự thuyết phục bản thân rằng chủ nghĩa Thực chứng hay "đạo đức tiến hóa" sẽ làm thỏa mãn nhân loại.

'Trong thời kỳ đấu tranh xã hội không thể chối cãi đang bày ra trước mắt chúng ta, ở cả thế giới cũ lẫn thế giới mới, liệu chúng ta sẽ chứng kiến một cuộc chiến tranh giai cấp, không được làm dịu đi bởi những hy vọng lý tưởng, bởi thứ luật lệ lý tưởng của đức tin hay sao? Xem chừng là thế. Tầng lớp thợ thủ công, tầng lớp dân chủ đô thị khắp châu Âu còn màng gì đến những sự kìm hãm hay chế tài mang tính Cơ Đốc theo cách họ từng được dạy để hiểu nữa? Mê tín, ở một số vùng nông thôn châu Âu thì có thừa, nhưng bất cứ nơi nào có trí tuệ và do đó có sự chuyển động, người ta lập tức chạm trán hoặc là sự dửng dưng, hoặc là sự đoạn tuyệt đầy cuồng nộ với Cơ Đốc giáo. Và hãy ngẫm xem nó có ý nghĩa gì, sẽ có ý nghĩa gì, nạn vô thần của những khối dân chủ vĩ đại sắp trở thành chủ nhân của chúng ta! Thế giới chưa từng chứng kiến điều gì tương tự; sự vô chính phủ và nghèo nàn về tâm linh hòa quyện cùng quyền lực và nguồn lực vật chất khổng lồ. Mọi xã hội—cả Cơ Đốc lẫn phi Cơ Đốc—cho đến nay luôn có lý tưởng của riêng mình, mang giá trị đạo đức lớn hay nhỏ, có lời hiệu triệu hướng tới một điều gì đó vượt lên trên con người. Phải chăng Cơ Đốc giáo đã đẩy chúng ta đến cục diện này: rằng các quốc gia Cơ Đốc sẽ là những kẻ tiên phong trong lịch sử thế giới thử nghiệm cuộc sống không có đức tin—thứ cuộc sống mà anh và tôi, dẫu sao đi nữa, đều đồng thuận xem là cuộc sống chỉ xứng đáng dành cho loài thú?

'Ồ xin hãy tha thứ cho tôi! Những điều này hẳn làm tổn thương anh—chúng từng làm tổn thương tôi trong những ngày qua—nhưng chúng đang cháy bỏng trong lồng ngực tôi, và anh lại bảo tôi hãy cất lời. Sẽ thế nào nếu chính Thiên Chúa mới là Đấng đang khắc sâu bài học đau đớn ấy vào tôi, vào anh, vào thế giới? Nó có ý nghĩa gì, sự gia tăng dần dần của cái gọi là sự bất tín, của phê phán và khoa học một bên, sự lụi tàn dần dần của các truyền thống cũ ở bên kia? Tội lỗi, anh đáp lời, sự thù địch của tâm trí con người chống lại Thiên Chúa, chiến thắng nhất thời của Sa-tăng. Và cứ thế anh im lặng chấp nhận, với trái tim trĩu nặng, trước thất bại hiện tại của Chúa, để rồi trông chờ sự trả thù và đền bù ở thế giới bên kia. Chà, tôi không dễ dàng tin vào năng lực nổi loạn của con người chống lại Đấng Tạo Hóa của mình đến thế! Nơi anh nhìn thấy sự lụi tàn và tội lỗi, tôi lại nhìn thấy tiến trình khẩn thiết của nền giáo dục Thôi thúc Thần thánh, mệnh lệnh kiên định không thể chối cãi của Chúa "hãy vứt bỏ những trò trẻ con", sức ép từ linh hồn Ngài lên linh hồn chúng ta hướng về những lối thờ phượng mới và những hình thái tình yêu mới!'

Và chẳng bao lâu sau, chính những 'lối thờ phượng mới và những hình thái tình yêu mới' ấy đã chiếm lĩnh tâm trí anh một cách thường trực. Cuộc đoạn tuyệt với những điều cũ kỹ vừa hoàn thành thì tâm hồn đầy khao khát ấy, vốn không bao giờ chịu khuất phục trước sự phủ định hay chống đối, lại mãnh liệt tiến bước về phía một sự tổng hợp mới, không chỉ mang tính suy đoán mà còn vô cùng thiết thực. Hiện lên trước mắt anh không ngớt là viễn cảnh ám ảnh về một cung điện đức tin khác—một giáo hội khác hay đoàn thể của những tín đồ, sẽ trở thành nơi trú ẩn cho khát vọng con người giữa miền hoang tàn và hỗn loạn do sự sụp đổ của những giá trị cũ gây ra! Biết bao người đàn ông và phụ nữ hẳn đã trải qua cùng một nỗi truân chuyên như thế—biết bao người hẳn đang cùng anh thức canh trong bóng tối để chờ đợi sự trỗi dậy của một Thành phố của Chúa mới!

Một buổi chiều sát dịp Giáng sinh, anh thấy mình đang ở Quảng trường Parliament, trên đường hướng tới Cầu Westminster và bờ kè Thames. Vẻ đẹp của bầu trời hoàng hôn phía sau tu viện Abbey đã níu chân anh, và anh đứng tựa người vào hàng rào bên cạnh bức tượng Peel để ngắm nhìn.

Hôm trước, anh từng đi qua địa điểm này cùng một người bạn người Đức. Người bạn đồng hành của anh—một nhân vật có ảnh hưởng và tiếng tăm tại quê nhà, từng lớn lên ở Anh và am hiểu tường tận nơi này—đã dừng bước trước tu viện Abbey và nhấn mạnh với anh rằng: 'Tôi chưa bao giờ đặt chân đến góc đặc biệt này của London mà không dâng trào cảm xúc và sự tôn kính. Người ta cảm thấy khi đặt chân lên Quảng trường La Mã rằng họ đang ở trung tâm của nhân loại. Còn tôi lại xúc động vì Westminster hơn cả Roma; tu viện cổ kính của các anh đối với tôi chính là biểu tượng của một quốc gia mà thế giới hiện đại mang ơn không bao giờ trả hết. Các anh cắm rễ sâu vào quá khứ; các anh đồng thời sở hữu một tương lai mở rộng vô tận trải dài trước mắt. Giữa các quốc gia châu Âu vào lúc này, chỉ có các anh có được sự tự do theo đúng nghĩa, chỉ có các anh có tôn giáo. Tôi sẵn sàng đánh đổi một năm tuổi thọ để biết các anh sẽ nhào nặn sự tự do và tôn giáo của mình thành gì vào hai trăm năm sau!'

Khi Robert hồi tưởng lại những lời ấy, tu viện Abbey đang nằm trước mặt anh, chìm trong làn sương xanh mờ ảo của buổi chiều mùa đông. Chỉ có những ngọn tháp nhô lên khỏi màn sương, xám xịt và đen đẫm trước những dải mây đỏ rực. Một đôi chim bồ câu bay lượn vòng quanh, tự do và vô tư lự tựa hồ như chỉ có chúng bầu bạn cùng những ngọn tháp và ánh hoàng hôn. Phía bên dưới, đường phố đông nghẹt người; những chiếc xe buýt ngược xuôi lăn bánh; đèn đường vừa được thắp sáng; những hàng người lai vãng, tối sẫm trong ánh sáng mờ ảo, đang băng qua đường ở chỗ này chỗ khác. Và đối với toàn bộ dòng người hối hả cuồn cuộn bên dưới ấy, sự tĩnh lặng của tu viện Abbey cùng những khoảng trời đỏ rực vô tận đã ban tặng một vẻ bi ai và ý nghĩa kỳ lạ.

Robert thu trọn vào tầm mắt và giác quan, rồi sải bước nhanh về phía bờ kè Thames. Mang theo chất thơ và sự vĩ đại từ quá khứ nước Anh, anh quay mặt về hướng đông tiến vào vùng London mới mẻ khổng lồ ở bờ bên kia của nhà thờ St. Paul, vùng London của tầng lớp dân chủ, của thế kỷ mười chín và của tương lai. Anh đang đấu tranh với chính mình, là nạn nhân của một trong những khoảnh khắc chí mạng của cuộc đời, khi hoàn cảnh dường như một lần nữa trao lại cho chúng ta quyền lựa chọn, quyền thốt lên lời Đồng ý hoặc Từ chối giữa những tiếng gọi vĩ đại vẫn luôn hội ngộ linh hồn con người trên hành trình từ cõi im lặng này đến cõi im lặng khác. Tư tưởng về sự tôn kính của người bạn, và về món nợ cá nhân của chính anh đối với đất nước mà qua bao thế kỷ oằn mình chịu đựng đã ban cho anh mọi niềm vui và năng lực, đang hừng hực trong lòng anh.

'Nơi này và nơi này đây nước Anh đã nâng đỡ tôi—làm sao tôi có thể giúp nước Anh,—hãy nói đi!'

A! Vùng London hỗn độn mênh mông nằm ở phía nam và phía đông của ngôi thánh đường lớn ấy! Anh đã láng giêm biết chút ít về nó. Một vị mục sư cấp tiến ở đó, định cư ngay giữa trái tim đen tối và bận rộn nhất của nó, đã chào đón anh nồng nhiệt theo lời giới thiệu của ông Grey. Anh từng cùng người đàn ông tốt bụng này đi qua một vài góc nhỏ của thế giới ngập tràn sinh khí ấy, hiện đang ẩn mình đầy yên bình giữa làn sương mù sông ngòi âm u và sắc xám trong trẻo hơn của bầu trời. Anh đã lắng nghe rất nhiều, và ngẫm nghĩ không ít, tâm trí nhanh nhạy lập tức bắt nhịp với những khác biệt, có điều bi thảm, có điều đơn thuần tò mò và kích thích, giữa nhịp sống đơn điệu của những người dân quê nhà, với cơn lốc điên cuồng, sự vội vã tham lam, những sự xuất hiện rồi biến mất đến bối rối, những cú nuốt chửng bất thình lình của một London lao động.

Hơn nữa, anh đã dành một hoặc hai ngày Chủ Nhật lang thang giữa các nhà thờ vùng East End. Ở đó, dường như đối với anh, hơn là ngoài đường phố và các tòa án bên ngoài, mới thực sự là bi kịch của thành phố. Sự trống trải đến thế, sự hoang vắng đến thế, một sự đứt gãy tuyệt vọng giữa nhu cầu khao khát lớn lao bên ngoài và món quà ban phát ở bên trong! Nơi này nơi khác, quả thực, là một mảng thành công rực rỡ sắc màu, theo như họ tự nhận, nơi khuynh hướng nguyên thủy của con người hướng đến sự phấn khích có tổ chức của nghi lễ tôn giáo, hiển hiện ở mọi quốc gia và nền văn minh, đã được kêu gọi với nhiều năng lượng và kết quả hơn bình thường. Nhưng nhìn chung, đó là sự thất bại trắng tay, hay đúng hơn là sự thiếu vắng thành công rõ rệt—như chính những con người tận tụy đang vẫy vùng giữa khoảng không vô định ấy là những người đầu tiên thừa nhận, với nỗi đau và sự phục tùng kiên nhẫn trước Ý chí khôn lường của Thiên Chúa.

Nhưng chẳng phải đã đến lúc chúng ta tự đoan chắc, anh vẫn luôn tự hỏi, liệu Chúa có còn thực sự đứng đằng sau món quà mà con người không ngừng dâng lên người anh em của mình nhân danh Ngài? Ngài từng ở đằng sau nó, và nó mang lại hiệu quả, mang lại quyền năng. Nhưng giờ đây—sẽ thế nào nếu toàn bộ những tiến trình mang danh hủy hoại và suy tàn ấy thực chất chỉ là guồng quay của thứ sức mạnh tạo hình thần thánh vẫn không ngừng nhào nặn xã hội con người? Sẽ thế nào nếu những tạo vật đẹp đẽ, đáng kính từng rơi rụng khỏi anh, cũng như khỏi hàng vạn đồng loại của anh, lại đại diện, trong giai đoạn hiện tại của lịch sử thế giới, không phải là chỗ dựa, mà là những vật cản đường của con người?

Và nếu tất cả những điều to lớn ấy là sự thật, đúng như anh tin tưởng, thì vai trò của cá nhân trong giai đoạn chuyển giao này của nước Anh nên là gì? Chắc chắn, ít nhất phải là sự chân thành rõ ràng trong hành động và lời nói—một sự tương ứng hoàn hảo nhất có thể đạt được giữa đức tin bên trong với lời nói và hành động bên ngoài. Bấy nhiêu đó thôi, xét cho cùng, là điều rõ ràng được đòi hỏi từ anh!

'Đừng tưởng tượng,' anh tự nhủ, tựa như với một nỗi sợ dữ dội trước khả năng tự dối lòng, 'rằng bản thân có thể đóng bất kỳ vai trò lớn lao hay thống trị nào. Hãy tránh xa ý nghĩ ấy, nếu có thể! Nhưng hãy để tôi làm những gì được ban phó cho mình! Ngay tại chốn hoang mạc nhân loại này, nguyện tôi phung phí bất kỳ khoảng thời gian, năng lượng hay năng lực nào thuộc về mình, trong nỗ lực trung kiên nhằm thúc đẩy Ngôi nhà Đức tin mới sẽ thành hình, dẫu cho những nỗ lực tận cùng của tôi chỉ thành công trong việc đặt xuống vài viên đá khiêm nhường ở những phần nền móng hãy còn khuất lấp! Hãy để tôi thử trao truyền lại cho một hoặc nhiều linh hồn con người khác, trước khi tôi qua đời, chân lý đã giải phóng, và giờ đây đang nâng đỡ, chính trái tim tôi. Liệu có ai làm được hơn thế? Chẳng phải mọi con người mang trong mình bất kỳ sự chắc chắn nào đều có nghĩa vụ phải làm bấy nhiêu đó sao? Xá gì việc những kẻ khôn ngoan chế giễu, dẫu có những lúc, và theo một nghĩa nào đó, người ta tự thấy mình thật nực cười—cô đơn và bất lực một cách ngớ ngẩn! Mọi thay đổi lớn lao đều được báo trước bởi vô số những nỗ lực tản mát, và theo cách nghĩ của kẻ đứng ngoài cuộc, là vô vọng. Nhưng trong khi nỗ lực cá nhân chìm lấp, có lẽ bị dìm chết trong những lời chế giễu, thì phong trào chung lại tăng tốc, tụ lực theo cách ta chẳng thể ngờ, và—

'Dẫu con sóng mỏi mệt vỗ bờ vô ích,

Ngỡ chẳng giành nổi dù tấc đất đau thương,

Từ tận sâu những lạch ngòi lách tách,

Cả dòng triều lặng lẽ dâng ngập đại dương!'

Bóng tối buông xuống dòng sông; toàn bộ khung cảnh xám và tía đằng xa với viền mờ ảo của những ngọn tháp và mái vòm chống lại bầu trời, toàn bộ những khoảng đen tối ngắt xen kẽ mơ hồ của đường phố, cầu cống hay ga tàu đều được chấm phá và dệt thêu bằng những ánh đèn. Sự bao la, vẻ đẹp của thành phố lấp đầy trong anh một sức hút huyền bí, và khi anh tiếp tục sải bước với gương mặt ngước lên bầu trời ấy, tựa hồ như anh đang nắm lấy cuộc sống của chính mình và tung nó một lần nữa vào vực thẳm nhân loại.

'Xá gì việc công trình của mình còn thô kệch và kém xinh! Mọi thứ nằm ngoài những truyền thống có tổ chức vĩ đại của một thời đại luôn có vẻ ngoài như thế. Hãy để tôi hiên ngang mang lấy chứng nhân của mình, không phung phí đời mình vào những lời suông, nhưng cũng không xem nhẹ lời nói—trên hết, không hổ thẹn hay sợ hãi vì nó, bởi những người khôn ngoan khác có thể ưa chuộng chính sách im lặng hơn. Một con người chỉ có một cuộc đời còi cọc, một đốm lửa đức tin bé xíu. Thà cứ liều lĩnh với cả hai vì ơn Chúa, còn hơn là quá ư cẩn trọng, quá ư dè dặt. Và—trước Chủ nhân của chính mình, kẻ ấy đứng vững hoặc ngã quỵ!'

Những kế hoạch công tác đủ mọi thể loại, từ văn chương cho đến thực tiễn, những suy tư về việc giảng đạo trong một căn phòng trần trụi khuất lấp dành cho những con người mồ côi và lang bạt giống như anh, bắt đầu ùa về bủa vây lấy anh. Bản năng giáo sĩ ngày xưa trong anh khẽ co dúm trước vài thứ trong số đó. Robert tự bản chất chẳng có chút bản chất bè phái nào; anh luôn bị tác động sâu sắc và dễ dàng bởi những thực thể lịch sử vĩ đại xung quanh. Nhưng khi con người xuất thân từ Oxford hay cựu quan chức của một trong những hội đoàn đáng kính và trang nghiêm nhất cất tiếng phản đối, thì tín đồ, hay nếu bạn muốn gọi là kẻ cuồng tín, lại gạt đi những lời phản đối ấy.

Và cứ thế giấc mơ tích tụ dần da thịt và ở lại với anh, cho đến khi cuối cùng anh thấy mình đứng trước ngưỡng cửa nhà. Khi anh khép cánh cửa lại phía sau, Catherine bước ra từ phòng ăn vào sảnh chính xinh xắn cổ kính.

'Robert, anh đi bộ suốt quãng đường về nhà ư?'

'Ừ. Anh đi dọc theo bờ kè Thames. Buổi tối đẹp làm sao!'

Anh lồng tay mình vào tay nàng, và họ cùng nhau bước lên cầu thang. Nàng liếc nhìn anh đầy khao khát. Nàng hoàn toàn nhận thức được rằng những tháng ngày này đối với anh là quãng thời gian tranh đấu tinh thần không dột dứt, và vào khoảnh khắc này, nàng bắt gặp lại ánh mắt và vầng trán kiên cường quen thuộc đến nhường nào. Cách đây một năm, mọi suy nghĩ trong tâm trí anh đều rộng mở đón nhận nàng—và giờ đây—chính nàng đã tự tay khép chặt chúng lại—nhưng trái tim nàng bỗng chìm xuống trĩu nặng.

Nàng quay người đặt một nụ hôn lên má anh. Anh cúi đầu âu yếm trùm lên người nàng. Nhưng thẳm sâu bên trong, mọi nhiệt huyết trong tâm trạng anh sụp đổ trước cái chạm của nàng. Bởi vì sự phản kháng của cả một thế giới đang cầm vũ khí có thể được chống lại với niềm hân hoan, nhưng sự phản kháng len lỏi vào trái tim bạn, khoác lên mình lớp áo của tình yêu và dùng những lối đi của tình yêu—đó mới chính là thử thách ngặt nghèo!