[Cụ Già và Chàng Trai trẻ đang trò chuyện. Cụ Già vẫn khăng khăng cho rằng con người chẳng qua cũng chỉ là một cỗ máy, không hơn không kém. Chàng Trai phản đối, bèn yêu cầu cụ đi vào chi tiết và đưa ra những lý lẽ cho lập trường của mình.]

Cụ Già. Cỗ máy hơi nước được làm từ những vật liệu gì?

Chàng Trai. Sắt, thép, đồng thau, hợp kim trắng, v.v.

C.G. Chúng được tìm thấy ở đâu?

T.T. Trong các tầng đá.

C.G. Ở trạng thái nguyên chất chứ?

T.T. Không ạ — trong các mỏ quặng.

C.G. Kim loại xuất hiện đột ngột trong các mỏ quặng sao?

T.T. Không ạ — đó là công trình nhẫn nại của vô số thời đại.

C.G. Anh có thể chế tạo động cơ từ chính những hòn đá đó không?

T.T. Có chứ, nhưng nó sẽ giòn và chẳng có giá trị gì.

C.G. Anh sẽ không đòi hỏi nhiều ở một cỗ máy như thế chứ?

T.T. Không ạ — thực ra là chẳng có gì.

C.G. Để làm ra một cỗ máy tinh xảo và hữu dụng, anh sẽ tiến hành thế nào?

T.T. Đào đường hầm và giếng mỏ vào lòng đồi; đánh mìn lấy quặng sắt; nghiền nhỏ, luyện, rồi hoàn nguyên thành gang; đưa một phần qua lò Bessemer để luyện thành thép. Khai thác, xử lý và kết hợp vài loại kim loại để tạo ra đồng thau.

C.G. Rồi sao nữa?

T.T. Từ kết quả hoàn hảo đó, ta chế tạo nên cỗ máy tinh xảo.

C.G. Anh sẽ đòi hỏi nhiều ở cỗ máy này chứ?

T.T. Ồ, chắc chắn là có rồi.

C.G. Nó có thể vận hành máy tiện, máy khoan, máy bào, máy dập, máy đánh bóng, nói một cách ngắn gọn là tất cả những cỗ máy khéo léo của một nhà xưởng lớn không?

T.T. Có chứ.

C.G. Thế cỗ máy bằng đá có thể làm được gì?

T.T. Chạy máy khâu, họa chăng là thế — có lẽ chẳng hơn được.

C.G. Con người sẽ trầm trồ thán phục cỗ máy kia và hết lời ca ngợi nó chứ?

T.T. Vâng.

C.G. Nhưng còn cỗ máy bằng đá thì không?

T.T. Không ạ.

C.G. Giá trị của cỗ máy kim loại sẽ vượt xa cỗ máy bằng đá phải không?

T.T. Dĩ nhiên rồi.

C.G. Giá trị cá nhân sao?

T.T. Giá trị cá nhân? Ý cụ là sao?

C.G. Bản thân nó sẽ đáng được ghi nhận vì những thành quả do chính nó làm ra chứ?

T.T. Cỗ máy ấy á? Chắc chắn là không rồi.

C.G. Tại sao lại không?

T.T. Bởi vì thành quả của nó không mang tính cá nhân. Đó là kết quả từ quy luật cấu tạo. Việc nó làm được những gì mà người ta đã lập trình sẵn không phải là một công trạng — nó không thể không làm những việc đó.

C.G. Và việc cỗ máy đá làm được quá ít thì cũng không phải là khuyết điểm cá nhân của nó chứ?

T.T. Đương nhiên rồi. Nó chẳng làm hơn hay kém những gì mà quy luật cấu tạo cho phép và bắt buộc nó phải làm. Chẳng có gì mang tính cá nhân ở đây cả; nó không thể tự lựa chọn. Trong quá trình “dẫn dắt vấn đề” này, có phải ý anh là muốn hướng tới luận điểm cho rằng con người và cỗ máy đại khái là một, và không có chút công trạng cá nhân nào trong thành quả của cả hai bên hay không?

C.G. Đúng vậy — nhưng đừng phật ý nhé; ta không có ý châm chọc gì đâu. Điều gì tạo ra sự khác biệt lớn lao giữa cỗ máy bằng đá và cỗ máy bằng thép? Ta có nên gọi đó là sự rèn luyện, giáo dục hay không? Ta có nên gọi cỗ máy đá là kẻ dã man và cỗ máy thép là con người văn minh không? Hòn đá nguyên thủy đã chứa sẵn thứ vật liệu để làm nên cỗ máy thép — nhưng đi kèm với một đống lưu huỳnh, sỏi đá và những thứ di truyền bẩm sinh cản trở khác, được truyền xuống từ các kỷ nguyên địa chất cổ xưa — ta cứ gọi đó là thành kiến đi. Những thành kiến mà bản thân hòn đá không có chút năng lực hay mong muốn nào để gạt bỏ. Anh hãy ghi nhận câu nói đó chứ?

T.T. Vâng. Tôi đã ghi lại rồi: “Những thành kiến mà bản thân hòn đá không có chút năng lực hay mong muốn nào để gạt bỏ.” Xin mời nói tiếp.

C.G. Thành kiến phải được xóa bỏ bởi các yếu tố tác động từ bên ngoài, nếu không thì chẳng bao giờ xóa bỏ được. Hãy ghi lại điều đó.

T.T. Rất rõ ràng; “Phải được xóa bỏ bởi các yếu tố tác động từ bên ngoài, nếu không thì chẳng bao giờ.” Xin mời nói tiếp.

C.G. Đó là thành kiến của sắt đối với việc rứt bỏ lớp đá vướng víu xung quanh. Nói cho chính xác hơn, đó là sự thờ ơ tuyệt đối của sắt đối với việc lớp đá có được gạt bỏ hay không. Rồi các yếu tố bên ngoài xuất hiện, nghiền nát hòn đá thành bột và giải phóng quặng. Chất sắt trong quặng lúc này vẫn còn bị giam cầm. Một yếu tố bên ngoài nung chảy nó ra khỏi lớp quặng bám víu. Sắt bấy giờ là thứ sắt được giải phóng, nhưng vẫn thờ ơ với những bước tiến xa hơn. Một yếu tố bên ngoài phỉnh gạt nó bước vào lò Bessemer và tinh luyện nó thành thép loại một. Bây giờ nó đã được giáo dục — quá trình rèn luyện của nó đã hoàn tất. Và nó đã chạm đến giới hạn của mình. Bằng không có cách thức nào khả thi, nó có thể được giáo dục để trở thành vàng. Anh có ghi chép lại điều đó không?

T.T. Có chứ. “Mọi thứ đều có giới hạn của nó — quặng sắt không thể được giáo dục để thành vàng.”

C.G. Có những con người-vàng, con người-thiếc, con người-đồng, con người-chì, con người-thép, v.v. — và mỗi người đều có những giới hạn về bản chất, về tính di truyền, sự rèn luyện và hoàn cảnh sống của mình. Anh có thể chế tạo ra những cỗ máy từ mỗi loại kim loại này, và tất cả chúng đều sẽ vận hành, nhưng anh không được đòi hỏi những cỗ máy yếu ớt phải làm việc ngang ngửa với những cỗ máy mạnh mẽ. Trong từng trường hợp, để đạt được kết quả tốt nhất, anh phải giải phóng kim loại khỏi những thành phần cản trở mang tính thành kiến của nó thông qua giáo dục — nung chảy, tinh luyện, v.v.

T.T. Giờ thì cụ đã quy chiếu sang con người rồi phải không?

C.G. Đúng vậy. Con người là cỗ máy — con người là cỗ máy vô tri. Bất cứ điều gì ở một con người đều bắt nguồn từ cấu tạo của kẻ đó, và từ những ảnh hưởng tác động lên cấu tạo ấy bởi tính di truyền, môi trường sống, và các mối quan hệ xã hội của người đó. Anh ta bị tác động, điều khiển, sai khiến bởi các yếu tố bên ngoài — hoàn toàn là thế. Anh ta chẳng tự mình tạo ra bất cứ thứ gì, dù chỉ là một ý nghĩ.

T.T. Ồ, thôi nào! Thế thì cái ý kiến cho rằng những điều cụ đang nói toàn là nhảm nhí này tôi lấy từ đâu?

C.G. Đó là một ý kiến hết sức tự nhiên — quả thực là không thể tránh khỏi — nhưng anh đã không tự tạo ra những vật liệu hình thành nên nó. Đó là những mẩu vụn ý nghĩ, ấn tượng, cảm xúc, được thu lượm một cách vô thức từ hàng nghìn cuốn sách, hàng nghìn cuộc trò chuyện, và từ những dòng chảy tư tưởng, cảm xúc đã tuôn chảy vào trái tim và bộ óc của anh từ trái tim và bộ óc của bao thế hệ tổ tiên qua nhiều thế kỷ. Về mặt cá nhân, anh thậm chí không tự tạo ra dù chỉ là một mảnh vụn nhỏ nhoi nhất của vật liệu làm nên ý kiến của mình; và cá nhân anh cũng chẳng thể nhận lấy dẫu chỉ chút công lao cỏn con là đã nhặt nhạnh các vật liệu mượn mượn ấy gắn kết lại với nhau. Việc đó được thực hiện một cách tự động — bởi cỗ máy tinh thần của anh, tuân thủ nghiêm ngặt theo quy luật cấu tạo của cỗ máy ấy. Và không những anh không tự mình chế tạo ra cỗ máy đó, mà anh thậm chí còn chẳng có chút quyền kiểm soát nào đối với nó.

T.T. Thế thì quá thể lắm rồi. Cụ nghĩ là tôi không thể hình thành một ý kiến nào khác ngoài cái ý kiến đó sao?

C.G. Một cách tự phát ư? Không. Và bản thân anh cũng đâu có tự hình thành nên nó; cỗ máy của anh đã làm thay việc đó cho anh — một cách tự động và tức thì, chẳng cần suy ngẫm hay cần đến sự suy ngẫm.

T.T. Giả sử tôi đã suy ngẫm thì sao? Lúc đó thì thế nào?

C.G. Giả sử anh cứ thử xem?

T.T. (Sau một phần tư giờ.) Tôi đã suy ngẫm rồi đây.

C.G. Ý anh là anh đã cố gắng thay đổi ý kiến của mình — như một cuộc thử nghiệm ấy phỏng?

T.T. Vâng.

C.G. Có thành công không?

T.T. Không. Nó vẫn y nguyên như cũ; thật là bất khả thi để thay đổi nó.

C.G. Tôi rất tiếc, nhưng chính anh cũng thấy đấy, tâm trí của anh chẳng qua chỉ là một cỗ máy, không hơn không kém. Anh chẳng có chút quyền kiểm soát nào đối với nó, bản thân nó cũng chẳng kiểm soát nổi chính mình — nó hoạt động hoàn toàn từ các tác động bên ngoài. Đó là quy luật cấu tạo của nó; đó cũng là quy luật của mọi cỗ máy.

T.T. Chẳng lẽ tôi không bao giờ có thể thay đổi được một trong những ý kiến tự động này hay sao?

C.G. Không. Chính anh thì không thể, nhưng các yếu tố bên ngoài có thể làm được điều đó.

T.T. Và chỉ có các yếu tố bên ngoài thôi sao?

C.G. Đúng vậy — chỉ có các yếu tố bên ngoài mà thôi.

T.T. Lập trường đó không thể nào đứng vững được — tôi phải nói là vô lý đến mức nực cười.

C.G. Điều gì khiến anh nghĩ vậy?

T.T. Tôi không chỉ nghĩ thế, mà tôi biết chắc là thế. Giả sử tôi quyết định dấn thân vào một quá trình suy ngẫm, học tập và đọc sách, với mục đích có chủ ý là thay đổi cái ý kiến đó; và giả sử tôi thành công đi. Đó đâu phải là công sức của một xung lực bên ngoài, toàn bộ việc đó là của riêng tôi và mang tính cá nhân; bởi vì chính tôi là kẻ khởi xướng dự án ấy cơ mà.

T.T. [Dòng này trong bản gốc bị nhầm lẫn nhân vật thành Y.M., nhưng thực chất đây là lời của O.M. theo ngữ cảnh đối thoại, dịch giả giữ nguyên theo đúng cấu trúc đoạn gốc] Chẳng có mảy may nào là của anh cả. Nó nảy sinh từ cuộc trò chuyện này với tôi đấy chứ. Nếu không vì điều đó thì ý tưởng ấy đã chẳng xuất hiện trong đầu anh đâu. Chẳng có con người nào tự mình khơi mào bất cứ thứ gì. Mọi suy nghĩ, mọi xung lực của anh đều xuất phát từ bên ngoài.

T.T. Thật là một đề tài bực bội hết sức. Dù sao đi nữa, người đầu tiên cũng từng có những ý tưởng nguyên bản chứ; khi đó làm gì có ai để mà sao chép.

C.G. Đó là một sự nhầm lẫn. Những suy nghĩ của Adam đến với anh ta từ bên ngoài. Anh có nỗi sợ cái chết. Không phải tự anh phát minh ra nỗi sợ đó — anh nhận được nó từ bên ngoài, từ những lời đàm tiếu và dạy bảo. Adam hoàn toàn không hề sợ cái chết — không một chút nào trên đời này.

T.T. Có chứ, ông ấy có chứ.

C.G. Vào thời điểm ông ấy được tạo ra á?

T.T. Không.

C.G. Thế thì khi nào?

T.T. Khi ông ấy bị đe dọa bằng cái chết.

C.G. Thế thì nó đến từ bên ngoài còn gì. Adam đã đủ vĩ đại rồi; chúng ta đừng có cố gắng biến ông ấy thành thần thánh nữa. Chẳng có ai ngoài thần thánh từng có một ý nghĩ nào mà lại không xuất hiện từ bên ngoài cả. Adam có lẽ sở hữu một cái đầu khá thông minh, nhưng nó chẳng có chút tích sự gì với ông ấy cho đến khi được nhồi nhét đầy những thứ từ bên ngoài vào. Ông ấy chẳng tài nào phát minh nổi dù chỉ là một thứ cỏn con nhất bằng cái đầu đó. Ông ấy chẳng có mảy may khái niệm nào về sự khác biệt giữa thiện và ác — ông buộc phải nhận thức ý tưởng đó từ bên ngoài. Cả ông lẫn Eve đều không tài nào tự mình nảy sinh ý nghĩ rằng việc để thân thể trần trụi là thiếu kín đáo; tri thức đó theo quả táo bước vào từ bên ngoài. Bộ óc của con người được cấu tạo sao cho nó không thể tự mình khơi mào bất cứ thứ gì trên đời. Nó chỉ có thể sử dụng những vật liệu thu được từ bên ngoài. Nó chẳng qua chỉ là một cỗ máy; và nó hoạt động một cách tự động, chứ không phải bằng ý chí. Nó không có quyền kiểm soát đối với chính mình, và chủ nhân của nó cũng chẳng thể kiểm soát nổi nó.

T.T. Thôi được, hãy gác Adam sang một bên; nhưng chắc chắn là những sáng tạo của Shakespeare thì —

C.G. Không, ý anh là những sự bắt chước của Shakespeare mới đúng. Shakespeare chẳng sáng tạo ra thứ gì cả. Ông quan sát một cách tường tận, và miêu tả lại một cách kỳ tài. Ông khắc họa chính xác những con người do Thượng Đế tạo ra, chứ bản thân ông chẳng tạo ra ai cả. Chúng ta hãy tha cho ông ấy khỏi cái tội bị vu cáo là đã cố gắng làm chuyện đó. Shakespeare không thể sáng tạo. Ông là một cỗ máy, và các cỗ máy thì không biết sáng tạo.

T.T. Thế sự xuất chúng của ông ấy nằm ở đâu?

C.G. Ở điểm này. Ông không phải là một chiếc máy khâu, giống như anh và tôi; ông là một khung cửi Gobelin. Những sợi chỉ và màu sắc đi vào trong con người ông từ bên ngoài; những ảnh hưởng, gợi ý, trải nghiệm từ bên ngoài (đọc sách, xem kịch, diễn kịch, vay mượn ý tưởng, v.v.) đã dệt nên các hoa văn trong tâm trí ông và khởi động cỗ máy phức tạp tuyệt diệu của ông, để rồi nó tự động cho ra lò tấm vải hoa rực rỡ đến mức vẫn còn khiến thế giới phải kinh ngạc cho đến tận ngày nay. Nếu Shakespeare sinh ra và lớn lên trên một hòn đá cằn cỗi chẳng bóng người qua lại giữa đại dương, thì trí tuệ vĩ lực của ông sẽ chẳng có lấy một thứ vật liệu bên ngoài nào để mà vận hành, và cũng chẳng thể tự mình phát minh ra nổi thứ gì; và sẽ chẳng có những ảnh hưởng, bài học, sự nhào nặn, thuyết phục hay cảm hứng có giá trị nào từ bên ngoài cả, và ông cũng chẳng thể tự nghĩ ra nổi thứ nào; và vì thế Shakespeare sẽ chẳng làm ra được tác phẩm nào. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, ông sẽ tạo ra được một thứ gì đó — thứ gì đó đạt đến giới hạn cao nhất của những ảnh hưởng, mối quan hệ và sự rèn luyện kiểu Thổ Nhĩ Kỳ. Ở Pháp, ông sẽ tạo ra được thứ gì đó khá hơn — đạt đến giới hạn cao nhất của những ảnh hưởng và sự rèn luyện kiểu Pháp. Ở Anh, ông đã vươn lên tới giới hạn cao nhất có thể đạt được thông qua những sự trợ giúp từ bên ngoài mà lý tưởng, ảnh hưởng và sự rèn luyện của xứ sở đó mang lại. Anh và tôi chẳng qua chỉ là những chiếc máy khâu. Chúng ta phải nhả ra những gì có thể; chúng ta phải cố gắng hết sức mình và chẳng buồn bận tâm chút nào khi những kẻ thiếu suy nghĩ trách móc chúng ta vì đã không dệt nên những tấm thảm Gobelin.

T.T. Và hóa ra chúng ta chỉ là những cỗ máy tầm thường! Và các cỗ máy thì không được phép khoe khoang, không được cảm thấy tự hào về thành quả của mình, không được nhận công trạng cá nhân cho những việc đó, cũng chẳng được nhận những lời tung hô và ca ngợi. Thật là một học thuyết tồi tệ.

C.G. Đó không phải là một học thuyết, nó chỉ đơn thuần là một sự thật.

T.T. Vậy thì, tôi cho rằng việc tỏ ra dũng cảm chẳng có chút công trạng gì hơn soกับการ làm một kẻ hèn nhát phải không?

C.G. Công trạng cá nhân ư? Không. Một kẻ dũng cảm không tự tạo ra lòng dũng cảm của mình. Anh ta không hề xứng đáng nhận được chút tín nhiệm cá nhân nào vì đã sở hữu nó. Nó là bẩm sinh từ khi sinh ra. Một đứa trẻ sinh ra đã có sẵn một tỷ đô la — chỗ nào là công trạng cá nhân trong đó chứ? Một đứa trẻ sinh ra chẳng có gì trong tay — chỗ nào là khuyết điểm cá nhân ở đó chứ? Đứa này thì được nịnh bợ, trầm trồ, tôn sùng bởi những kẻ luồn cúi, đứa kia thì bị hắt hủi và khinh miệt — lý lẽ nằm ở chỗ nào cơ chứ?

T.T. Đôi khi một kẻ nhút nhát lại tự đặt ra cho mình nhiệm vụ chinh phục sự hèn nhát để trở nên dũng cảm — và đã thành công. Cụ nói sao về điều đó?

C.G. Rằng điều đó cho thấy giá trị của việc rèn luyện theo những hướng đúng đắn vượt trội hơn hẳn so với việc rèn luyện theo những hướng sai lầm. Vô cùng quý giá là việc rèn luyện, ảnh hưởng, giáo dục theo những hướng đúng đắn — rèn giũa lòng tự tôn của chính mình để nâng tầm các lý tưởng của nó.

T.T. Nhưng còn về công trạng — công trạng cá nhân của dự án và thành tựu do kẻ hèn nhát đã chiến thắng bản thân đạt được thì sao?

C.G. Chẳng có chút công trạng nào cả. Trong cái nhìn của thế giới, anh ta là một con người đáng trân trọng hơn trước, nhưng không phải anh ta tự mình đạt được sự thay đổi đó — công trạng ấy không thuộc về anh ta.

T.T. Vậy thì thuộc về ai?

C.G. Thuộc về cấu tạo của anh ta, và những ảnh hưởng đã nhào nặn nên cấu tạo ấy từ bên ngoài.

T.T. Cấu tạo của anh ta sao?

C.G. Ngay từ điểm xuất phát, anh ta đã không phải là một kẻ hèn nhát hoàn toàn và triệt để, bằng không thì những ảnh hưởng kia đã chẳng có gì để mà tác động lên. Anh ta không sợ bò cái, dẫu có thể vẫn sợ bò đực: không sợ phụ nữ, nhưng lại sợ đàn ông. Vẫn có sẵn thứ gì đó để mà bồi đắp. Đã có sẵn một hạt giống. Không có hạt giống, chẳng có cây cối. Có phải anh ta tự mình tạo ra hạt giống đó đâu, hay nó đã bẩm sinh trong người anh ta? Chẳng có công trạng gì của anh ta trong việc hạt giống đó hiển hiện ở đấy cả.

T.T. Thôi được, dẫu sao đi nữa, ý tưởng vun trồng nó, quyết tâm vun trồng nó là một điều đáng khen ngợi, và chính anh ta là kẻ đã khơi mào ý tưởng đó.

C.G. Anh ta chẳng làm cái quái gì giống thế cả. Nó xuất phát từ nơi mà mọi xung lực, dù tốt hay xấu, đều phát xuất — từ bên ngoài. Nếu kẻ nhút nhát đó sống cả đời trong một cộng đồng toàn những kẻ nhát như thỏ đế, chưa từng đọc về những chiến tích anh hùng, chưa từng nghe ai nhắc đến chúng, chưa từng nghe bất kỳ ai ca ngợi chúng hay bày tỏ sự ganh tị với những anh hùng đã lập nên chiến tích đó, thì anh ta sẽ chẳng có lấy một mảy may khái niệm nào về lòng dũng cảm cũng giống như Adam từng chẳng có chút ý niệm gì về sự kín đáo vậy, và anh ta sẽ chẳng bao giờ có thể bằng bất cứ cách nào nảy sinh ý định quyết tâm trở nên dũng cảm cả. Anh ta không tài nào tự mình khơi mào nổi ý tưởng ấy — nó buộc phải đến với anh ta từ bên ngoài. Và cứ thế, khi nghe người ta ca tụng lòng dũng cảm và chế giễu sự hèn nhát, anh ta đã bừng tỉnh. Anh ta cảm thấy hổ thẹn. Có lẽ người thương của anh ta bĩu môi và nói rằng, “Em nghe nói anh là một kẻ hèn nhát đấy!” Không phải anh ta tự lật sang trang sách mới đâu — chính cô ấy đã làm thay điều đó cho anh ta. Anh ta đừng có mà phỗng phao tự đắc trong cái công trạng ấy — nó hoàn toàn không phải của anh ta.

T.T. Nhưng dẫu sao đi nữa, anh ta cũng đã nuôi dưỡng cái cây sau khi cô ấy tưới nước cho hạt giống còn gì.

C.G. Không. Những ảnh hưởng bên ngoài đã nuôi dưỡng nó. Theo hiệu lệnh — và trong cơn run rẩy — anh ta tiến bước ra chiến trường — cùng với những người lính khác và vào ban ngày, chứ không phải đi một mình trong bóng tối. Anh ta chịu ảnh hưởng từ tấm gương xung quanh, anh ta rút tỉa lòng can đảm từ lòng can đảm của các đồng đội; anh ta sợ hãi, và muốn tháo chạy, nhưng anh ta không dám; anh ta sợ phải bỏ chạy khi có ngần ấy người lính đang đứng nhìn. Anh ta đang tiến bộ đấy thôi — nỗi sợ đạo đức về sự hổ thẹn đã trỗi dậy lấn át nỗi sợ thể xác về sự tổn thương. Đến cuối chiến dịch, kinh nghiệm sẽ dạy cho anh ta biết rằng không phải tất cả những ai ra trận đều bị thương — một yếu tố ảnh hưởng bên ngoài sẽ rất hữu ích cho anh ta; và anh ta cũng sẽ học được cảm giác ngọt ngào thế nào khi được ca ngợi vì lòng dũng cảm và được reo hò bằng những giọng nói nghẹn ngào nước mắt khi trung đoàn đã mòn mỏi vì chiến trận diễu hành qua đám đông đang tôn sùng với cờ hoa tung bay và tiếng trống khua vang. Sau lần đó, anh ta sẽ vững vàng dũng cảm như bất kỳ cựu chiến binh nào trong quân đội — và sẽ chẳng có lấy một bóng dáng hay gợi ý mảy may nào về công trạng cá nhân trong đó cả; tất cả đều xuất phát từ bên ngoài. Huân chương Victoria sinh ra nhiều anh hùng hơn là —

T.T. Quái quỷ thật, việc anh ta trở nên dũng cảm có ý nghĩa lý lẽ gì nếu anh ta chẳng được ghi nhận chút công trạng nào cho việc đó cơ chứ?

C.G. Câu hỏi của anh sẽ tự có lời giải đáp ngay đây thôi. Nó bao hàm một chi tiết quan trọng trong cấu tạo của con người mà chúng ta vẫn chưa chạm đến.

T.T. Chi tiết đó là gì thế?

C.G. Xung lực thôi thúc một con người hành động — xung lực duy nhất từng thúc đẩy một con người làm một việc gì đó.

T.T. Xung lực duy nhất ư! Chỉ có duy nhất một cái thôi sao?

C.G. Đúng vậy. Chỉ có duy nhất một mà thôi.

T.T. Ồ, quả nhiên đó là một học thuyết đủ kỳ quặc rồi. Xung lực duy nhất từng thúc đẩy con người hành động đó là gì thế?

C.G. Xung lực làm thỏa mãn tâm hồn chính mình — sự cần thiết phải làm thỏa mãn tâm hồn mình và giành được sự tán đồng của chính nó.

T.T. Thôi nào, lý lẽ đó thì không ổn chút nào!

C.G. Tại sao lại không ổn?

T.T. Bởi vì nó đẩy con người vào thái độ lúc nào cũng chỉ chăm chăm lo cho sự thoải mái và lợi ích của bản thân; trong khi một người vị tha đôi khi lại làm một việc gì đó hoàn toàn vì lợi ích của người khác ngay cả khi điều đó mang lại bất lợi rõ mười mươi cho chính họ.

C.G. Đó là một sự nhầm lẫn. Hành động đó trước hết phải mang lại sự thỏa mãn cho chính anh ta cái đã; bằng không thì anh ta sẽ chẳng đời nào làm đâu. Anh ta có thể nghĩ rằng mình đang làm điều đó hoàn toàn vì lợi ích của người khác, nhưng thực tế không phải vậy; anh ta đang làm thỏa mãn tâm hồn mình trước tiên — lợi ích của người kia luôn phải xếp ở vị trí thứ hai.

T.T. Thật là một ý tưởng hoang đường! Thế thì sự hy sinh vì người khác sẽ đi về đâu? Xin hãy trả lời tôi điều đó xem nào.

C.G. Sự hy sinh vì người khác là gì nào?

T.T. Là việc làm điều tốt cho người khác trong khi bản thân chẳng thu về được mảy may lợi lộc hay bóng dáng lợi ích nào dù chỉ là một chút.