Một trong những khiếm khuyết khó chịu nhất mà tôi tìm thấy ở lũ này—lũ này—ta nên gọi chúng là gì nhỉ? Bởi vì tôi sẽ không thèm dùng những lời lẽ miệt thị đối với chúng như cách chúng vẫn làm với chúng ta, vì những hành vi vi phạm phép lịch sự ấy vốn đi ngược lại bản chất và phẩm giá của tôi. Giới hạn xa nhất mà tôi có thể đi theo hướng đó là gọi chúng bằng những cái tên có sự kính trọng hạn chế — những cái tên chỉ mang tính mô tả, chưa bao giờ tàn nhẫn, chưa bao giờ xúc phạm, chưa bao giờ vấy bẩn bởi tình cảm cay nghiệt. Nếu chúng chịu làm được như thế này, trong lòng chúng sẽ cảm thấy khá hơn. Thôi được rồi—giờ ta tiếp tục. Một trong những khiếm khuyết khó chịu nhất mà tôi tìm thấy ở đám sùng bái Stratford này, đám sùng bái Shakespeare này, lũ côn đồ này, lũ bangalore này, lũ người hang này, lũ lưỡng tính kỳ cục này, lũ ba hoa này, lũ hải tặc này, lũ mang băng đạn này, chính là tinh thần bất kính của chúng. Ta có thể phát hiện ra điều đó trong mọi lời phát biểu của chúng khi chúng bàn về chúng ta. Tôi lấy làm biết ơn vì trong con người tôi không hề có chút tinh thần nào như thế. Khi một điều gì đó là thiêng liêng đối với tôi, tôi không tài nào có thái độ bất kính với nó được. Tôi không thể nhớ ra dù chỉ một trường hợp duy nhất nào mà mình từng bất kính, ngoại trừ đối với những thứ vốn thiêng liêng trong mắt người khác. Tôi có đúng không? Tôi nghĩ là có. Nhưng tôi không đòi hỏi bất kỳ ai phải tin vào lời nói không có bằng chứng của tôi; không, hãy nhìn vào từ điển; hãy để từ điển định đoạt. Đây là định nghĩa:

Sự bất kính. Phẩm chất hoặc trạng thái bất kính đối với Chúa và những điều thiêng liêng.

Người theo đạo Hindu nói gì? Ông ta nói điều đó là chính xác. Ông ta nói bất kính là thiếu tôn trọng thần Vishnu, thần Brahma, thần Chrishna cùng các vị thần khác của ông ta, đối với những con bò linh thiêng của ông ta, đối với các đền thờ và những vật phẩm bên trong đó. Bạn thấy đấy, ông ta chứng thực cho định nghĩa đó; và đằng sau ông ta là ba trăm triệu tín đồ Hindu hoặc những người tương đương.

Cuốn từ điển đã có một ý tưởng sắc sảo rằng bằng cách dùng chữ G viết hoa, nó có thể thu hẹp sự bất kính thành việc thiếu lòng kính trọng đối với Vị Thần của chúng ta và những điều thiêng liêng của chúng ta, nhưng ý tưởng khôn khéo và có phần ranh mãnh đó đã thất bại: bởi vì qua một thao tác đơn giản là viết hoa tên các vị thần của mình, người Hindu đã tước đoạt định nghĩa đó và thu hẹp nó lại chỉ cho các giáo của riêng ông ta, qua đó đặt ra nghĩa vụ bắt buộc chúng ta phải tôn kính các vị thần và những vật thiêng liêng của ông ta, chứ không phải của bất kỳ ai khác.

Chúng ta chẳng thể thốt lên được lời nào, bởi vì ông ta có cuốn từ điển của chính chúng ta hậu thuẫn đằng sau, và phán quyết của nó là tối cao.

Luật này, khi được rút gọn lại thành những điều khoản đơn giản nhất, là thế này: 1. Bất cứ điều gì thiêng liêng đối với người Cơ Đốc giáo thì phải được mọi người khác tôn kính; 2. bất cứ điều gì thiêng liêng đối với người Hindu thì phải được mọi người khác tôn kính; 3. do đó, một cách hệ quả, logic và không thể chối cãi, bất cứ điều gì thiêng liêng đối với tôi thì phải được mọi người khác tôn kính.

Thế thì, điều làm tôi bực bội là lũ người hang, lũ muscovite, lũ mang băng đạn và lũ hải tặc này cũng đang cố chen chân vào và chia sẻ quyền lợi của đạo luật ấy, đồng thời ép buộc mọi người phải tôn kính Shakespeare của chúng và coi hắn là thiêng liêng. Chúng ta không thể chấp nhận điều đó được: số người của chúng ta thế là đã đủ lắm rồi. Nếu các vị cứ tiếp tục mở rộng, lan rộng và thổi phồng đặc quyền ấy lên, thì chẳng mấy chốc người ta sẽ thừa nhận rằng những thứ thiêng liêng của mỗi cá nhân mới là những thứ duy nhất tồn tại, và phần còn lại của nhân loại sẽ phải cúi đầu cung kính trước chúng nếu không muốn phải chịu khổ sở. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, và khi nó xảy ra, từ Bất kính sẽ bị coi là từ vô nghĩa nhất, ngớ ngẩn nhất, tự phụ nhất, hỗn xược nhất, trơ trẽn nhất và độc đoán nhất trong ngôn từ. Và mọi người sẽ nói rằng: “Việc quái gì tôi phải thờ phụng vị thần nào và coi thứ gì là thiêng liêng? Ai có quyền ra lệnh cho lương tâm tôi, và kẻ đó lấy quyền đó ở đâu?”

Chúng ta không thể để tai họa đó giáng xuống đầu mình. Chúng ta phải cứu lấy từ này khỏi sự hủy diệt đó. Chỉ có một cách duy nhất để làm điều này, đó là ngăn chặn sự lan rộng của đặc quyền và giới hạn nghiêm ngặt nó trong biên giới hiện tại của nó—tức là, đối với tất cả các giáo phái Cơ Đốc giáo, tất cả các giáo phái Hindu, và tôi. Chúng ta không cần thêm ai nữa, nguồn trữ lượng đã bị pha loãng đủ rồi, ngay từ lúc này.

Sẽ tốt hơn biết mấy nếu đặc quyền đó chỉ được giới hạn riêng cho một mình tôi. Tôi nghĩ vậy bởi vì tôi là giáo phái duy nhất biết cách sử dụng nó một cách nhẹ nhàng, tử tế, bác ái, điềm đạm. Các giáo phái khác thiếu đi phẩm chất tự kiềm chế. Giáo hội Công giáo thốt ra những lời bất kính nhất về những vấn đề vốn thiêng liêng đối với những người theo pháo Lành (Tin Lành), và Giáo hội Tin Lành liền đáp trả tương tự về tòa giải tội cùng những vấn đề khác mà người Công giáo coi là thiêng liêng; rồi cả hai kẻ bất kính ấy quay sang buộc tội Thomas Paine là bất kính. Tất cả những điều này thật đáng tiếc, bởi vì nó khiến cho những học viên chỉ được trang bị một bộ óc kém cỏi khó lòng mà tìm ra được thực chất Sự bất kính là gì.

Chắc chắn mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn rất nhiều nếu đặc quyền quản lý những kẻ bất kính và duy trì trật tự cho họ cuối cùng sẽ được thu hồi từ tất cả các giáo phái ngoại trừ tôi. Khi đó sẽ không còn những cuộc cãi vã, không còn việc tung hô những lời lăng mạ thiếu tôn trọng, không còn những nỗi niềm cay đắng.

Khi ấy sẽ chẳng còn thứ gì thiêng liêng dính líu đến cuộc tranh cãi Bacon-Shakespeare này nữa, ngoại trừ những gì là thiêng liêng đối với tôi. Điều đó sẽ đơn giản hóa toàn bộ vấn đề, và rắc rối sẽ chấm dứt. Sẽ không còn sự bất kính nữa, bởi vì tôi sẽ không cho phép điều đó xảy ra. Lần đầu tiên những tên tội phạm đó buộc tội tôi bất kính vì đã gọi huyền thoại Stratford của chúng là một gã Arthur-Orton-Mary-Baker-Thompson-Eddy-Louis-thứ-Mười-bảy-Tiên-tri-Đeo-mạng-che-mặt-của-Khorassan cũng sẽ là lần cuối cùng. Được dạy dỗ bởi những phương pháp từng tỏ ra vô cùng hiệu quả trong việc tiêu diệt những kẻ phạm tội trước đó bởi Tòa án Dị giáo, mang ký ức thánh thiện, tôi sẽ biết cách làm cho chúng phải im miệng.