(Bài viết này, được thực hiện vào mùa thu năm 1899, là tác phẩm cuối cùng của Mark Twain viết về một đề tài phi cá nhân.)
Tôi vẫn luôn có thiện cảm, một cảm giác thân thiết, một tình cảm họ hàng đối với phong trào Cải tiến Chính tả kể từ khi nó khởi xướng ba năm về trước, nhưng chẳng có gì sâu sắc hơn thế. Đối với tôi, phong trào ấy dường như chỉ đề xuất việc thay thế sự thiếu sót này bằng sự thiếu sót khác; giống như kiểu chắp vá và bịt kín những chiếc răng cổ lỗ sĩ đã hỏng bằng xi măng, vàng và sứ giả tạo; thứ thực sự cần thiết phải là một hàm răng mới. Nghĩa là, một bảng chữ cái mới.
Trọng tâm rắc rối của chúng ta nằm ở bảng chữ cái ngốc nghếch của mình. Nó không biết cách đánh vần, và cũng chẳng thể dạy được. Về điểm này, nó giống như tất cả các bảng chữ cái khác ngoại trừ một ngoại lệ—bảng chữ cái ký âm. Đó là bảng chữ cái có năng lực duy nhất trên thế giới. Nó có thể đánh vần và phát âm chính xác bất kỳ từ nào trong ngôn ngữ của chúng ta.
Bảng chữ cái đáng ngưỡng mộ ấy, bảng chữ cái tuyệt vời ấy, bảng chữ cái đầy cảm hứng ấy, có thể được học chỉ trong một hoặc hai giờ đồng hồ. Trong vòng một tuần, người học có thể viết nó với chút ít sự thành thạo, và đọc nó một cách khá dễ dàng. Tôi biết điều đó, vì tôi từng chứng kiến nó được thử nghiệm tại một trường công ở Nevada bốn mươi lăm năm về trước, và sự việc ấy đã gây ấn tượng sâu sắc đến mức nó vẫn lưu lại trong ký ức của tôi cho đến tận ngày nay.
Tôi ước gì chúng ta có thể tiếp thu nó thay cho ký tự viết (và in) hiện tại của chúng ta. Ý tôi đơn giản là bảng chữ cái; đơn giản là các phụ âm và nguyên âm—tôi không có ý nói đến bất kỳ sự rút gọn hay viết tắt nào của chúng, giống như cách mà người viết tốc ký thường dùng để đạt được sự cô đọng và tốc độ. Không, tôi muốn đánh vần trọn vẹn từng từ.
Tôi xin chèn bảng chữ cái vào đây theo như tôi tìm thấy trong cuốn Tốc ký Âm học của Burnz. (Hình 1) Nó được sắp xếp dựa trên hệ thống Ký âm của Isaac Pitman. Isaac Pitman chính là người sáng tạo và là cha đẻ của ngành ký âm khoa học. Nó được sử dụng trên toàn cầu. Đó là một phát minh đáng nhớ. Ông đã công bố nó cách đây bảy mươi ba năm. Hãng Isaac Pitman & Sons ở New York vẫn đang tồn tại, và họ tiếp tục sự nghiệp của người thầy vĩ đại.
Chúng ta sẽ đạt được những gì?
Trước hết, chúng ta có thể đánh vần một cách dứt khoát—và chính xác—bất kỳ từ nào anh muốn, chỉ bằng âm thanh của nó. Chúng ta không thể làm điều đó với bảng chữ cái hiện tại của mình. Chẳng hạn, hãy lấy một từ đơn giản, quen thuộc hàng ngày là *phthisis* (bệnh lao phổi). Nếu chúng ta cố gắng đánh vần nó theo âm thanh, chúng ta sẽ viết thành *TYSIS*, và sẽ bị mọi người có học cười chê.
Thứ hai, chúng ta sẽ giảm bớt được sức lao động trong việc viết lách.
Phong trào Cải tiến Chính tả mang lại những sự cắt giảm đáng giá đối với vài trăm từ, nhưng kiểu chính tả mới đó bắt buộc phải được học thuộc. Anh không thể đánh vần chúng theo âm thanh; anh phải tra chúng trong sách.
Nhưng ngay cả khi chúng ta biết hình thái cải tiến của mọi từ trong ngôn ngữ đi nữa, bảng chữ cái ký âm vẫn sẽ đánh bại những người ủng hộ Chính tả Cải tiến một cách "tâm phục khẩu phục" về mặt tiết kiệm sức lao động rất quan trọng. Tôi xin minh họa như sau:
HÌNH THÁI HIỆN TẠI: through, laugh, highland.
HÌNH THÁI CẢI TIẾN: thru, laff, hyland.
HÌNH THÁI KÝ ÂM: (Hình 2)
Để viết từ “through”, ngòi bút phải thực hiện hai mươi mốt nét vẽ.
Để viết từ “thru”, ngòi bút phải thực hiện mười hai nét—một sự tiết kiệm đáng kể.
Để viết chính xác từ đó bằng bảng chữ cái ký âm, ngòi bút chỉ phải thực hiện vỏn vẹn ba nét.
Để viết từ “laugh”, ngòi bút phải thực hiện mười bốn nét.
Để viết từ “laff”, ngòi bút phải thực hiện số nét tương đương—không có chút sức lao động nào của người viết được tiết kiệm cả.
Để viết từ đó bằng bảng chữ cái ký âm, ngòi bút chỉ phải thực hiện ba nét.
Để viết từ “highland”, ngòi bút phải thực hiện hai mươi hai nét.
Để viết từ “hyland”, ngòi bút phải thực hiện mười tám nét.
Để viết từ đó bằng bảng chữ cái ký âm, ngòi bút chỉ phải thực hiện NĂM nét. (Hình 3)
Để viết cụm từ “phonographic alphabet”, ngòi bút phải thực hiện năm mươi ba nét.
Để viết “fonografic alfabet”, ngòi bút phải thực hiện năm mươi nét. Đối với người viết, sự tiết kiệm sức lao động này là không đáng kể.
Để viết từ đó (có kèm nguyên âm) bằng bảng chữ cái ký âm, ngòi bút chỉ phải thực hiện mười bảy nét.
Nếu không có các nguyên âm, chỉ cần mười ba nét. (Hình 4) Các nguyên âm hầu như không cần thiết trong trường hợp này.
Chúng ta thực hiện năm nét bút khi viết chữ m. Cụ thể là: (Hình 5) một nét xuống; một nét lên; nét xuống thứ hai; nét lên thứ hai; và một nét kết thúc đi xuống. Tổng cộng, năm nét. Bảng chữ cái ký âm hoàn thành chữ m chỉ với một nét duy nhất—một đường cong, trông giống như một dấu ngoặc đơn say xỉn vừa lảo đảo ngã sấp mặt ngay trước hiên nhà, nơi bất cứ ai đi qua cũng sẽ nhìn thấy nó và thốt lên: Than ôi!
Khi chữ m viết tay của chúng ta không nằm ở cuối từ, mà đứng ở vị trí khác, nó phải được nối liền với chữ cái tiếp theo, và điều đó đòi hỏi thêm một nét bút nữa, nâng tổng số lên thành sáu nét, trước khi anh có thể dứt khỏi chữ m đó. Nhưng thôi, đừng bận tâm đến các nét nối nữa—cứ bỏ qua chúng đi. Thậm chí không cần tính đến chúng, hai mươi sáu chữ cái trong bảng chữ cái của chúng ta đã ngốn khoảng tám mươi nét bút để hình thành—tính trung bình khoảng ba nét bút cho mỗi chữ cái.
Con số đó gấp ba lần số nét mà bảng chữ cái ký âm yêu cầu. Nó chỉ đòi hỏi đúng một nét cho mỗi chữ cái.
Tốc độ viết của tôi là—chà, tôi không biết chính xác là bao nhiêu, nhưng tôi sẽ tự bấm giờ và kiểm tra xem sao. Kết quả là: hai mươi bốn từ một phút. Ý tôi không phải là tốc độ sáng tác; ý tôi là tốc độ chép lại. Chẳng có cái gọi là tốc độ sáng tác nhất định cả.
Được rồi, tốc độ chép của tôi là 1.440 từ một giờ—cứ cho là 1.500 từ đi. Nếu tôi có thể sử dụng ký tự ký âm một cách thành thạo, tôi có thể hoàn thành 1.500 từ đó chỉ trong vòng hai mươi phút. Tôi có thể làm công việc chép sách trong chín tiếng đồng hồ chỉ trong ba tiếng; tôi có thể hoàn thành ba năm sao chép chỉ trong vòng một năm. Thêm nữa, nếu tôi có một chiếc máy đánh chữ tích hợp bảng chữ cái ký âm trên đó—ôi, những điều kỳ diệu mà tôi có thể làm được biết mấy!
Tôi không hề ra vẻ mình viết thành thạo cái ký tự ấy. Tôi chưa từng qua một lớp học nào, và tôi đang chép lại các chữ cái từ trong sách. Nhưng dẫu sao thì tôi cũng đạt được mong muốn của mình, đó là giúp người đọc có được một hình dung thật rõ ràng và chuẩn xác về những lợi ích to lớn mà chúng ta sẽ thu được nếu có thể vứt bỏ bảng chữ cái hiện tại để thay thế bằng một bảng chữ cái ưu việt hơn này—sử dụng nó trong sách vở, báo chí, trên máy đánh chữ và bằng cả bút viết.
(Hình 6)—Man Dog Horse. Tôi nghĩ nó rất uyển chuyển và trông sẽ vô cùng đẹp mắt khi được in ra. Và hãy thử ngẫm nghĩ xem—một lần nữa, tôi xin khẩn khoản—nó là một công cụ tiết kiệm sức lao động đến nhường nào! Chỉ mười nét bút với hệ thống này để truyền tải ba từ kể trên, trong khi hệ thống kia tốn tới ba mươi ba nét! (Hình 7) Ý tôi là, trong MỘT SỐ khía cạnh, chứ không phải tất cả. Tôi đoán mình có thể đi xa tới mức nói rằng trong phần lớn các khía cạnh, và điều đó hoàn toàn sát với thực tế, nhưng thôi kệ; cứ cho là trong một số khía cạnh đi. Một trong những phương diện mà nó phát huy quyền năng bẩm sinh này chính là—theo suy nghĩ của tôi—việc chúng ta vẫn tiếp tục sử dụng cái bảng chữ cái lố bịch ấy suốt bảy mươi ba năm qua, trong khi một bảng chữ cái hợp lý đã có sẵn ngay trước mắt, chỉ việc giơ tay ra là lấy được.
Người ta đã mất tới năm trăm năm để đơn giản hóa một phần lối chính tả tồi tệ của Chaucer—nếu tôi được phép dùng một từ ngữ thẳng thắn đến vậy—và chúng ta sẽ còn mất thêm năm trăm năm nữa để khiến những Cải cách Chính tả Mới đầy bực bội của mình được chấp nhận và đi vào hoạt động trơn tru. Và khi ấy chúng ta cũng chẳng khá hơn hiện tại là bao; bởi vì vào thời điểm đó, chúng ta vẫn sẽ vướng phải cái đặc quyền mà những nhà Cải cách đang thực thi lúc này: bất cứ ai muốn đều có thể tự ý thay đổi cách đánh vần.
Nhưng anh không thể thay đổi cách đánh vần theo lối ký âm; chẳng có cách nào làm được điều đó cả. Nó sẽ luôn tuân theo ÂM THANH. Nếu anh muốn thay đổi cách đánh vần, trước hết anh phải thay đổi âm thanh.
Xin lưu ý rằng, bản thân tôi cũng là một tín đồ của Chính tả Cải tiến; tôi thuộc về cái hội đoàn bất hạnh đang kiên nhẫn và đầy hy vọng tìm cách cải tổ cái lão bảng chữ cái say xỉn cổ lỗ sĩ của chúng ta bằng cách cai bớt rượu whisky cho lão. Chà, điều đó sẽ làm lão khá lên. Khi họ hoàn tất công việc và cải tổ lão hết mức có thể bằng hệ thống của mình, lão cũng chỉ bớt say đi MỘT NỬA mà thôi. Vượt qua giới hạn đó, hệ thống của họ không bao giờ có thể vực lão dậy được nữa. Chẳng có cuộc cải tổ nào có năng lực, bền vững và thực sự dành cho lão ngoài việc tước bỏ hoàn toàn chỗ rượu whisky ấy, và đổ đầy bình của lão bằng bảng chữ cái lành mạnh, không bệnh tật của Pitman.
Một nhược điểm lớn của Chính tả Cải tiến là, khi in ra, một từ được giản lược trông quái đản chẳng khác gì quỷ sứ! và khi anh gom cả một tiểu đoàn những từ Cải tiến ấy lại với nhau, cảnh tượng đó quả thực gần như không thể chịu nổi.
The da ma ov koars kum when the publik ma be expektd to get rekonsyled to the bezair asspekt of the Simplified Kombynashuns, but—if I may be allowed the expression—is it worth the wasted time? (Hình 8)
Việc nhìn thấy các chữ cái của chúng ta được ghép lại theo những cách thức mà ta không hề quen thuộc sẽ xúc phạm đến con mắt người nhìn, đồng thời làm mất đi sức biểu cảm vốn có của từ ngữ.
La on, Makduf, and damd be he hoo furst krys hold, enuf!
Nó không còn mang lại cho anh cảm giác hồi hộp râm ran như trước nữa. Những sự giản lược đã hút sạch mọi cảm xúc ly kỳ ra khỏi câu thơ đó rồi.
Nhưng một ký tự viết mà chúng ta không hề quen thuộc lại không hề gây khó chịu cho mắt—tiếng Hy Lạp, tiếng Do Thái, tiếng Nga, tiếng Ả Rập và những thứ tiếng khác—chúng mang một vẻ ngoài đầy thú vị, và ta cũng nhìn thấy nét đẹp trong đó. Điều này cũng đúng với cả chữ tượng hình nữa. Có cái gì đó dễ chịu và cuốn hút ở các ký hiệu toán học khi chúng ta chưa hiểu ý nghĩa của chúng. Sự huyền bí ẩn giấu trong những thứ đó có một sức hút kỳ lạ đối với chúng ta: ta không thể bắt gặp một trang in tốc ký nào mà không bị ấn tượng và ao ước mình có thể đọc được nó.
Thôi được, thứ mà tôi đang mang ra đề xuất và đón nhận không phải là tốc ký, mà là chữ thường, được viết bằng Bảng Chữ cái Tốc ký Không Rút gọn. Anh có thể viết được số từ nhiều gấp ba lần trong một phút với nó so với khi dùng bảng chữ cái của chúng ta. Và vì thế, xét theo một khía cạnh nào đó, nó đích thực là một dạng tốc ký. Trông nó cũng rất đẹp mắt; một vẻ ngoài quyến rũ, một vẻ ngoài đầy mời gọi. Tôi sẽ viết một vài dòng bằng thứ chữ đó, theo cái cách thô mộc và chưa từng qua trường lớp của tôi: (Hình 9)
Ngay cả khi chính tay tôi viết ra, trông nó vẫn đẹp đẽ hơn so với khi viết bằng lối Chính tả Cải tiến. Vâng, và đối với lối Cải tiến, tốn tới một trăm hai mươi ba nét bút để viết câu đó, trong khi với lối ký âm thì chỉ tốn có hai mươi chín nét mà thôi.
(Hình 9) có lẽ chính là (Hình 10).
Dù sao đi nữa, chúng ta hãy cùng hy vọng như vậy.
