Thật kỳ lạ khi ngẫm lại rằng bạn có thể lập danh sách tất cả những người Anh, người Ireland và người Scotland nổi tiếng thời cận đại, ngược dòng tận về thời các vua Tudor đầu tiên — một danh sách gồm chừng năm trăm cái tên, ta có thể nói vậy — rồi tìm vào các sử liệu, tiểu sử và bách khoa toàn thư để biết rõ chi tiết cuộc đời của từng người một. Tất cả bọn họ, trừ một người — nhân vật nổi tiếng nhất, lừng lẫy nhất, và vượt xa tất cả những người khác về mặt vinh quang — chính là Shakespeare! Bạn có thể tìm thấy tường tận cuộc đời của mọi giáo sĩ lừng danh trong danh sách ấy; mọi đào kép bi kịch lẫn hài kịch, ca sĩ, vũ công, nhà hùng biện, thẩm phán, luật sư, nhà thơ, nhà viết kịch, sử gia, nhà viết tiểu sử, chủ bút, nhà phát minh, nhà cải cách, chính khách, tướng lĩnh, đô đốc, nhà thám hiểm, võ sĩ quyền Anh, kẻ sát nhân, hải tặc, kẻ âm mưu, nài ngựa, kẻ lừa đảo bịp bợm, kẻ keo kiệt, kẻ bịp bợm chuyên nghiệp, nhà thám hiểm đất liền lẫn biển khơi, chủ ngân hàng, nhà tài chính, nhà thiên văn học, nhà tự nhiên học, kẻ đòi thừa kế, kẻ mạo danh, nhà hóa học, nhà sinh học, nhà địa chất, nhà ngôn ngữ học, viện trưởng lẫn giáo sư đại học, kiến trúc sư, kỹ sư, họa sĩ, nhà điêu khắc, chính trị gia, nhà hoạt động, kẻ nổi loạn, nhà cách mạng, người ái quốc, kẻ mị dân, hề, đầu bếp, người dị tật, triết gia, kẻ trộm đêm, tướng cướp đường tao, nhà báo, y sĩ, bác sĩ phẫu thuật — bạn có thể nắm bắt tiểu sử của tất cả bọn họ, ngoại trừ duy nhất một người. Chỉ một người — phi thường nhất và nổi tiếng nhất trong tất cả — Shakespeare!
Bạn có thể bổ sung vào danh sách ấy một ngàn nhân vật lừng lẫy do phần còn lại của thế giới Cơ Đốc giáo đóng góp trong bốn thế kỷ qua, và bạn cũng có thể tìm ra tiểu sử của tất cả những con người đó. Khi ấy, bạn sẽ có một danh sách mười lăm trăm nhân vật nổi tiếng, và bạn có thể lần theo tiểu sử xác thực của toàn bộ bọn họ. Ngoại trừ một người — vượt xa và đứng đầu về sự kỳ vĩ trong toàn bộ tập hợp ấy — Shakespeare! Về ông ta, bạn chẳng thể tìm thấy bất cứ điều gì. Chẳng có lấy một thứ dù là nhỏ nhặt nhất. Chẳng có gì đáng công lưu giữ trong ký ức. Chẳng có gì dù chỉ phảng phất cho thấy ông ta từng là một kẻ nào khác ngoài một con người hoàn toàn tầm thường — một quản lý, một diễn viên hạng xoàng, một tiểu thương ở một ngôi làng nhỏ vốn chẳng xem ông ta là nhân vật có trọng lượng gì, và đã quên sạch sành sanh về ông ta trước khi thân xác ông ta kịp lạnh ngấu trong mồ. Chúng ta có thể tra cứu hồ sơ để tìm ra tiểu sử của mọi con tuấn mã đua nổi tiếng thời cận đại — nhưng lại không thể tìm thấy tiểu sử của Shakespeare! Có rất nhiều lý do giải thích cho điều đó, và chúng đã được cung cấp hàng xe tải (toàn những phỏng đoán với giả thuyết) bởi lũ người tối cổ ấy; nhưng có một lý do đáng giá hơn tất cả các lý do còn lại gộp lại, và tự nó đã đủ sức nặng thuyết phục — ông ta vốn dĩ chẳng có lấy một trang sử nào để mà ghi chép. Chẳng có cách nào lách qua được sự thật phũ phàng đó. Và cho đến nay, vẫn chưa có cách thức nào tỉnh táo nào được phát hiện để né tránh ý nghĩa vô cùng to lớn của nó.
Ý nghĩa hoàn toàn hiển nhiên của nó — đối với bất kỳ ai ngoại trừ đám côn đồ ấy (tôi dùng từ này không có ý ác độc) — là Shakespeare hoàn toàn mờ nhạt khi còn sống, và chẳng có chút tiếng tăm nào cho đến khi qua đời được hai hoặc ba thế hệ. Các vở kịch đã tận hưởng vinh quang cao cả ngay từ thưở ban đầu; và nếu ông ta là tác giả của chúng thì thật đáng tiếc khi thiên hạ lại không hề hay biết điều đó. Lẽ ra ông ta nên giải thích rằng mình chính là tác giả, chứ không phải chỉ dùng một bút danh để người khác nấp đằng sau. Nếu ông ta bớt bận tâm một cách thái quá đến hài cốt của mình, và quan tâm nhiều hơn đến các tác phẩm của mình, thì điều đó đã tốt hơn cho danh tiếng của ông ta, đồng thời là một ân huệ dành cho chúng ta. Xương cốt chẳng có gì là quan trọng. Chúng rồi sẽ mục rữa, sẽ hóa thành tro bụi, nhưng các tác phẩm sẽ trường tồn cho đến tận buổi hoàng hôn cuối cùng của nhân loại.
MARK TWAIN.
Tái bút. Ngày 25 tháng 3. Khoảng hai tháng trước, tôi đang tô điểm cho cuốn Tự truyện này bằng một vài ý kiến của mình xoay quanh cuộc tranh cãi Bacon-Shakespeare, và khi đó tôi đã nhân cơ hội để bày tỏ quan điểm rằng Shakespeare ở Stratford là một nhân vật chẳng có chút trọng lượng hay tiếng tăm gì trước công chúng trong suốt cuộc đời ông ta, mà hoàn toàn vô danh và tầm thường. Không chỉ ở London hoa lệ, mà ngay cả tại ngôi làng nhỏ nơi ông ta sinh ra, nơi ông ta sống một phần tư thế kỷ, và nơi ông ta qua đời rồi được chôn cất. Tôi đã lập luận rằng nếu ông ta là một nhân vật có tên tuổi chút ít, thì những bô lão trong làng đã có khối chuyện để kể về ông ta suốt nhiều năm trời sau khi ông ta qua đời, thay vì bất lực chẳng thể cung cấp cho những người tìm kiếm dù chỉ một sự kiện duy nhất liên quan đến ông ta. Tôi từng tin, và đến giờ vẫn tin, rằng nếu ông ta nổi tiếng, thì tai tiếng của ông ta hẳn đã kéo dài lâu bằng tiếng tăm của tôi ở ngôi làng chôn nhau cắt rốn tại Missouri rồi. Đó là một lập luận vững chắc, mạnh mẽ một cách phi thường, và là điều vô cùng hóc búa cho dẫu là kẻ sùng bái Shakespeare tài năng, tinh vi và khéo léo nhất cũng phải tìm cách né tránh hoặc biện hộ. Hôm nay, một tờ Hannibal Courier-Post số ra gần đây đã đến tay tôi, đăng tải một bài viết củng cố thêm cho lập luận của tôi rằng một nhân vật thực sự nổi tiếng không thể bị lãng quên tại làng nhà chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi là sáu mươi năm. Tôi xin trích dẫn một đoạn từ đó:
Thành phố Hannibal, xét cho cùng, có thể mắc nhiều tội lỗi đáng trách, nhưng sự vô ơn lại không nằm trong số đó, cũng như lòng kính trọng đối với những vĩ nhân mà thành phố đã sinh ra; và theo năm tháng, người con vĩ đại nhất của thành phố, Mark Twain — hay S. L. Clemens theo cách gọi của một số ít người mù chữ — ngày càng chiếm được cảm tình và sự nể trọng từ cư dân của thị trấn do chính ông làm cho nổi tiếng và thị trấn đã làm cho ông nổi tiếng. Tên tuổi của ông gắn liền với mọi tòa nhà cổ bị phá bỏ để nhường chỗ cho những công trình hiện đại theo đòi hỏi của một thành phố đang phát triển chóng mặt, và với từng ngọn đồi hay hang động mà ông có khả năng từng lang thang qua, trong khi vô số điểm tham quan được ông dệt nên trong các câu chuyện của mình, như Đồi Holiday, Đảo Jackson, hay Hang động Mark Twain, giờ đây đã trở thành những tượng đài tôn vinh thiên tài của ông. Hannibal luôn vui mừng trước bất kỳ cơ hội nào được tôn vinh ông như cách ông từng tôn vinh mảnh đất này.
Thế nên mới có chuyện những “bậc lão niên” từng đi học chung với Mark hoặc cùng ông tham gia những trò nghịch ngợm quen thuộc luôn được đón chào nồng nhiệt bởi lượng thính giả đông đảo mỗi khi họ hoài niệm và hạ cố kể về sự gắn bó thân thiết của họ với cậu bé bình thường sau này đã trở thành một cây hài vô cùng xuất sắc, người mà mọi hành động thời thơ ấu giờ đây đều được nhìn nhận là điềm báo trước cho tương lai. Giống như Dì Becky và Bà Clemens, giờ đây họ có thể thấy rằng Mark đã không được nhìn nhận đúng mức khi còn sống ở đây, và những việc ông làm hồi nhỏ dẫu bị đòn roi thì rốt cuộc cũng chẳng phải hoàn toàn là xấu. Do đó, họ chẳng chút ngần ngại khi moi ra cả những điều xấu lẫn điều tốt ông từng làm trong nỗ lực gom góp một câu chuyện mang phong cách “Mark Twain”, với mọi biến cố được nhìn qua lăng kính danh tiếng hiện tại của ông, cho đến khi khối lượng giai thoại “Twainiana” đã trở nên đáng kể và ngày một phình to khi các “bậc lão niên” lần lượt qua đời còn những câu chuyện thì được kể lại qua miệng con cháu đời thứ hai, thứ ba. Ở tuổi bảy mươi ba tràn đầy sức trẻ và sống trong một căn biệt thự thay vì một ngôi nhà bình thường, ông là một mục tiêu béo bở, và mặc cho ông có hợp pháp hóa, đăng ký bản quyền hay cấp bằng sáng chế cho chính mình đi nữa, vẫn có một số “tác phẩm” của ông sẽ bay vút qua các ống khói nhà ở Hannibal chừng nào những người râu tóc bạc phơ còn quây quần bên đống lửa và mở đầu bằng câu, “Tôi từng nghe tía kể,” hoặc có lẽ là, “Hồi ấy có lần tôi.” Bà Clemens được nhắc đến chính là mẹ tôi — đã từng là mẹ tôi.
Và đây là một đoạn trích khác từ một tờ báo ở Hannibal, cách đây đúng hai mươi ngày:
Cô Becca Blankenship đã qua đời tại tư gia của ông William Dickason, số 408 đường Rock, vào lúc 2 giờ 30 phút chiều hôm qua, thọ 72 tuổi. Người quá cố là em gái của “Huckleberry Finn”, một trong những nhân vật nổi tiếng trong tác phẩm Tom Sawyer của Mark Twain. Bà đã là thành viên trong gia đình Dickason — đảm nhận vai trò quản gia — trong gần bốn mươi lăm năm qua, và là một phu nhân rất mực được kính trọng. Tám năm qua, bà lâm bệnh nặng, nhưng vẫn được ông Dickason cùng gia đình chăm sóc chu đáo như thể bà là người thân ruột thịt. Bà là tín đồ của Nhà thờ Park Methodist và là một phụ nữ theo đạo Cơ Đốc.
Tôi nhớ bà ấy rất rõ. Trong tâm trí tôi vẫn lưu giữ một bức ảnh về bà, vô cùng rõ nét, sắc sảo và sinh động, từ tận sáu mươi ba năm trước. Vào thời điểm đó, bà lên chín, còn tôi khoảng mười một tuổi. Tôi nhớ bà đứng ở đâu, trông như thế nào; và tôi vẫn có thể hình dung đôi chân trần, mái đầu trần, khuôn mặt rám nắng và chiếc áo vải thô ngắn củn cỡn của bà. Bà đang khóc. Chuyện đó vì cái gì thì tôi đã quên từ lâu rồi. Nhưng chắc chắn chính những giọt nước mắt ấy đã lưu giữ lại bức ảnh đó trong tôi. Bà là một đứa trẻ ngoan, tôi có thể nói điều đó để bênh vực bà. Bà đã biết tôi từ gần bảy mươi năm trước. Liệu theo thời gian, bà có quên mất tôi không? Tôi nghĩ là không. Nếu bà sống ở Stratford vào thời của Shakespeare, liệu bà có quên ông ta không? Có chứ. Bởi vì sinh thời ông ta chưa từng nổi tiếng, ông ta hoàn toàn vô danh ở Stratford, và chẳng có lý do gì để người ta phải nhớ đến ông ta sau khi ông ta chết được một tuần.
“Injun Joe”, “Jimmy Finn” và “General Gaines” là những kẻ tha hóa vô tích sự, chìm đắm trong rượu chè vô độ và có chút tiếng tăm ở Hannibal từ hai thế hệ trước. Rất nhiều người đầu bạc ở đó đến nay vẫn nhớ về họ, và có thể kể cho bạn nghe mọi chuyện. Thật kỳ lạ làm sao khi hai “con ma men của thị trấn” cùng một tên lai vô gia cư lại có thể để lại đằng sau, tại một ngôi làng hẻo lánh ở Missouri, một danh tiếng lớn hơn gấp trăm lần và rạch ròi đến từng chi tiết cụ thể hơn gấp nhiều lần so với những gì Shakespeare để lại ở ngôi làng nơi ông đã sống suốt nửa cuộc đời mình?
MARK TWAIN.
