O.M. Thế đấy, những giấc mơ — nhưng chúng ta sẽ bàn về điều đó sau. Trong lúc này, anh đã thử ra lệnh cho tâm trí mình phải chờ đợi những mệnh lệnh từ anh, thay vì tự ý suy nghĩ linh tinh chưa?
Y.M. Rồi chứ, tôi đã ra lệnh cho nó phải sẵn sàng tiếp nhận mệnh lệnh khi tôi thức dậy vào buổi sáng.
O.M. Nó có tuân theo không?
Y.M. Không. Nó tự ý nghĩ ngợi một thứ gì đó mà không thèm chờ đợi tôi. Hơn nữa — đúng như anh đã gợi ý — vào ban đêm, tôi đã ấn định một chủ đề để nó bắt đầu vào buổi sáng, và ra lệnh cho nó chỉ được bắt đầu bằng chủ đề đó chứ không phải bất kỳ chủ đề nào khác.
O.M. Nó có tuân theo không?
Y.M. Không.
O.M. Anh đã thử nghiệm điều đó bao nhiêu lần?
Y.M. Mười lần.
O.M. Anh thành công được bao nhiêu lần?
Y.M. Không một lần nào.
O.M. Mọi chuyện đúng như tôi đã nói: tâm trí hoàn toàn độc lập với con người. Anh ta chẳng có chút quyền kiểm soát nào đối với nó; nó thích làm gì thì làm. Nó sẽ ôm lấy một vấn đề bất chấp ý anh ta; nó sẽ bám lấy vấn đề đó bất chấp ý anh ta; nó sẽ vứt xó nó bất chấp ý anh ta. Nó hoàn toàn độc lập với anh ta.
Y.M. Nói tiếp đi. Lấy ví dụ xem nào.
O.M. Anh có biết chơi cờ vua không?
Y.M. Tôi mới học nó hồi tuần trước.
O.M. Đêm đầu tiên đó, tâm trí anh có tiếp tục chơi cờ suốt đêm không?
Y.M. Đừng nhắc đến nữa!
O.M. Nó vô cùng hào hứng, một sự say mê không gì thoả mãn nổi; nó đắm chìm trong các thế cờ; và anh đã van xin nó dẹp ván cờ đi để cho anh chút thời gian ngủ nghỉ?
Y.M. Đúng vậy. Nó chẳng mảy may đoái hoài; cứ thế mà chơi tiếp. Nó vắt kiệt sức lực của tôi và khiến tôi thức dậy với vẻ phờ phạc, khốn khổ vào buổi sáng hôm sau.
O.M. Có lúc nào đó anh từng bị cuốn hút bởi một câu vần điệu ngớ ngẩn chưa?
Y.M. Quả thật là có!
“I saw Esau kissing Kate,
And she saw I saw Esau;
I saw Esau, he saw Kate,
And she saw—”
Và cứ thế tiếp tục. Tâm trí tôi phát cuồng lên vì sung sướng với nó. Nó cứ lẩm bẩm điều đó suốt cả ngày lẫn đêm trong suốt một tuần trời mặc cho mọi nỗ lực ngăn cản của tôi, và tôi có cảm giác như thể mình chắc chắn sẽ phát điên mất.
O.M. Còn bài hát thị trường mới ra thì sao?
Y.M. Ồ có chứ! “In the Swee-eet By and By”; vân vân. Đúng vậy, bài hát thị trường mới ra với giai điệu bắt tai cứ văng vẳng trong đầu người ta suốt ngày lẫn đêm, lúc ngủ cũng như lúc thức, cho đến khi tơi tả cả người. Chẳng tài nào bắt tâm trí buông tha cho nó được.
O.M. Đúng thế, lúc ngủ cũng như lúc thức. Tâm trí hoàn toàn độc lập. Nó là ông chủ. Anh chẳng can dự gì được vào nó. Nó tách biệt với anh đến mức có thể tự mình điều hành mọi chuyện, cất tiếng ca, chơi cờ, dệt nên những giấc mơ phức tạp và đầy tinh xảo trong lúc anh đang ngủ. Nó chẳng cần sự giúp đỡ hay dẫn dắt nào từ anh, và chưa bao giờ dùng đến dù anh đang ngủ hay thức. Anh từng tưởng tượng rằng mình có thể tự nghĩ ra một tư tưởng trong tâm trí, và anh đã thực lòng tin là mình làm được điều đó.
Y.M. Vâng, tôi từng có ý nghĩ đó.
O.M. Thế nhưng anh có thể tự tạo ra một ý nghĩ trong giấc mơ để nó triển khai và được nó chấp nhận không?
Y.M. Không.
O.M. Và anh có thể sai khiến tiến trình của nó sau khi nó đã tự mình tạo ra một ý nghĩ trong giấc mơ không?
Y.M. Không. Chẳng ai làm được cả. Anh có nghĩ rằng tâm trí lúc thức và tâm trí trong giấc mơ là cùng một cỗ máy không?
O.M. Có những lập luận ủng hộ điều đó. Chẳng phải chúng ta vẫn có những suy nghĩ hoang đường và kỳ quái lúc ban ngày sao? Những thứ giống như trong mơ vậy?
Y.M. Vâng — giống như nhân vật của ông Wells, kẻ đã phát minh ra một loại thuốc khiến bản thân trở nên vô hình; và giống như những câu chuyện ngàn lẻ một đêm của Ả Rập.
O.M. Và cũng có những giấc mơ rất lý tính, giản dị, nhất quán và không hề kỳ quái chứ?
Y.M. Vâng. Tôi có những giấc mơ như thế. Những giấc mơ y hệt như đời thực; những giấc mơ xuất hiện vài con người với tính cách hoàn toàn khác biệt — những sản phẩm do tâm trí tôi nhào nặn nên nhưng lại xa lạ với chính tôi: một kẻ phàm tục; một người tao nhã; một kẻ khôn ngoan; một kẻ ngốc nghếch; một kẻ tàn nhẫn; một người nhân hậu và giàu lòng trắc ẩn; một kẻ hay gây sự; một người chuyên hòa giải; người già lẫn người trẻ; những thiếu nữ xinh đẹp và cả những người kém sắc. Họ nói chuyện đúng với bản chất của mình, mỗi người đều giữ gìn những đặc điểm riêng. Có những cuộc cãi vã sống động, những lời lăng mạ cay độc và sắc bén, những phân cảnh tình cảm nồng nàn; có cả bi kịch lẫn hài kịch, có những nỗi đau thấu tận tâm can, có những lời nói và hành động khiến người ta phải bật cười: quả thực, toàn bộ sự việc y hệt như cuộc đời thực vậy.
O.M. Tâm trí mơ mộng của anh tự phác thảo cốt truyện, phát triển nó một cách nhất quán và đầy tính nghệ thuật, rồi dẫn dắt vở kịch nhỏ ấy đi đến hồi kết một cách trọn vẹn — tất cả đều diễn ra mà không cần bất kỳ sự trợ giúp hay gợi ý nào từ anh ư?
Y.M. Đúng vậy.
O.M. Đó là lập luận cho thấy nó cũng có thể làm điều tương tự khi thức mà chẳng cần sự giúp đỡ hay gợi ý nào từ anh — và tôi cho là nó thực sự làm thế. Đó là lập luận chứng minh rằng đó vẫn là cỗ máy tâm trí cũ kỹ trong cả hai trường hợp, và không bao giờ cần đến sự giúp đỡ của anh. Tôi cho rằng tâm trí thuần túy là một cỗ máy, một cỗ máy hoàn toàn độc lập, một cỗ máy tự động. Anh đã thử nghiệm thí nghiệm khác mà tôi từng gợi ý chưa?
Y.M. Thí nghiệm nào cơ?
O.M. Thí nghiệm nhằm xác định xem anh có bao nhiêu ảnh hưởng đối với tâm trí mình — nếu có chút nào.
Y.M. Có chứ, và tôi cũng thu được ít nhiều sự thú vị từ nó. Tôi đã làm theo đúng lời anh ra lệnh: tôi đặt hai đoạn văn bản trước mắt — một đoạn nhàm chán và khô khan không có chút hấp dẫn nào, đoạn còn lại thì ngập tràn sự hấp dẫn, đầy sức hút, nóng bỏng như lửa. Tôi ra lệnh cho tâm trí mình chỉ được bận tâm đến đoạn văn nhàm chán kia.
O.M. Nó có tuân theo không?
Y.M. Chà, không, nó chẳng nghe lời. Nó lại đi bận tâm đến đoạn văn kia.
O.M. Anh đã cố gắng hết sức để bắt nó tuân lệnh chưa?
Y.M. Rồi chứ, tôi đã cố gắng hết lòng hết sức.
O.M. Đoạn văn mà nó từ chối quan tâm hay suy nghĩ đến là gì thế?
Y.M. Chính là câu hỏi này: Nếu A thiếu B một đô la rưỡi, và B thiếu C hai phẩy bảy lăm đô la, và C thiếu A ba mươi lăm xu, và D cùng với A nợ E và B ba phần mười sáu của—của—tôi không nhớ nổi phần còn lại nữa, nhưng dù sao đi nữa thì nó hoàn toàn nhạt nhẽo, và tôi không tài nào ép tâm trí mình bám lấy nó dù chỉ nửa phút; nó cứ bay vèo sang đoạn văn bản kia.
O.M. Đoạn văn bản kia là gì thế?
Y.M. Chuyện đó không quan trọng.
O.M. Nhưng nó là gì chứ?
Y.M. Một tấm ảnh.
O.M. Ảnh của chính anh à?
Y.M. Không. Ảnh của cô ấy.
O.M. Anh thực sự đã có một bài kiểm tra trung thực và nghiêm túc. Anh có thử lần thứ hai không?
Y.M. Có. Tôi ra lệnh cho tâm trí mình phải quan tâm đến bản tin thị trường thịt lợn trên tờ báo buổi sáng, đồng thời tôi gợi nhắc nó về một trải nghiệm của tôi từ mười sáu năm trước. Nó từ chối màng tới chuyện thịt lợn và dồn toàn bộ sự quan tâm rực lửa của mình vào biến cố cổ xưa đó.
O.M. Biến cố đó là gì vậy?
Y.M. Một tên côn đồ có vũ trang đã tát vào mặt tôi trước sự chứng kiến của hai mươi con người. Nó khiến tôi sôi máu và chỉ muốn giết người mỗi khi nghĩ đến điều đó.
O.M. Cả hai bài kiểm tra đều tốt; rất xuất sắc. Anh có thử gợi ý tiếp theo của tôi không?
Y.M. Gợi ý nhằm chứng minh với tôi rằng nếu tôi phó mặc tâm trí cho những lối đi riêng của nó, nó sẽ tự tìm ra những điều để suy nghĩ mà chẳng cần bất kỳ sự trợ giúp nào từ tôi, qua đó thuyết phục tôi rằng nó chỉ là một cỗ máy, một cỗ máy tự động, được vận hành bởi các tác động ngoại cảnh, và độc lập với tôi chẳng khác nào khi nó nằm trong hộp sọ của người khác. Có phải ý anh là điều đó không?
O.M. Đúng vậy.
Y.M. Tôi đã thử rồi. Khi ấy tôi đang cạo râu. Tôi ngủ rất ngon, và tâm trí tôi vô cùng sống động, thậm chí còn vui vẻ và tinh nghịch. Nó đang đắm chìm trong một tình tiết kỳ ảo và vui tươi thời thơ ấu xa xôi bỗng chốc lóe lên trong ký ức của tôi — được khơi gợi bởi cảnh tượng một con mèo vàng đang cẩn thận dò dẫm bước đi trên đỉnh bức tường vườn. Màu sắc của con mèo này gợi lại trong tôi con mèo ngày trước, và tôi thấy nó đang bước đi trên bậc thềm cạnh bục giảng; thấy nó bước lên một tờ giấy dính bẫy ruồi cỡ lớn và vướng cả bốn chân vào đó; thấy nó giãy giụa rồi ngã xuống, bất lực và đầy khó chịu, ngày càng cuống quýt, ngày càng bất mãn, ngày càng câm lặng chửi rủa; thấy cả hội thánh im lìm rung lên bần bật như thạch, và những giọt nước mắt tuôn rơi trên khuôn mặt họ. Tôi thấy hết tất cả. Cảnh tượng những giọt nước mắt đã nhấc bổng tâm trí tôi đến một khung cảnh xa xôi và buồn bã hơn — ở Tierra del Fuego — và qua đôi mắt của Darwin, tôi chứng kiến một tên dã nhân lực lưỡng để trần ném đứa con trai bé bỏng của mình vào vách đá chỉ vì một lỗi lầm vặt vãnh; thấy người mẹ tội nghiệp ôm lấy đứa con sắp chết vào ngực rồi nghẹn ngào khóc, không thốt nên lời. Tâm trí tôi có dừng lại để thương tiếc cùng người chị em da đen trần truồng ấy không? Không — nó lập tức rời xa khung cảnh đó trong chớp mắt, và bận rộn với một giấc mơ quen thuộc và khó chịu của tôi. Trong giấc mơ này, tôi luôn thấy mình chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi, co ro và né tránh giữa một phòng khách đông đúc toàn những quý ông quý bà ăn vận sang trọng, rồi tự hỏi làm sao mình lại bước chân vào đó được. Cứ thế hết lớp này đến lớp khác, bức tranh này nối tiếp bức tranh khác, sự việc này tiếp nối sự việc kia, một bức tranh toàn cảnh trôi dạt với những khung hình không ngừng biến đổi, không ngừng tan biến do tâm trí tôi tự chế tạo ra mà chẳng cần bất kỳ sự giúp đỡ nào từ tôi — chà, tôi sẽ mất đến hai giờ đồng hồ chỉ để kể tên vô số thứ mà tâm trí tôi đã điểm danh và ghi lại trong vòng mười lăm phút, chưa nói đến chuyện miêu tả chúng cho anh nghe.
O.M. Tâm trí của một con người, khi được để tự do, chẳng cần đến sự trợ giúp nào từ anh ta. Nhưng có một cách giúp anh ta có thể nhận được sự trợ giúp từ nó khi anh ta muốn.
Y.M. Cách đó là gì vậy?
O.M. Khi tâm trí anh đang chạy đua từ chủ đề này sang chủ đề khác và bắt gặp một chủ đề đầy cảm hứng, hãy mở miệng ra và bắt đầu nói về vấn đề đó — hoặc — cầm bút lên và viết. Nó sẽ thu hút tâm trí anh và khiến nó tập trung lại, rồi tâm trí sẽ theo đuổi chủ đề đó một cách đầy thỏa mãn. Nó sẽ nắm quyền kiểm soát hoàn toàn và tự cung cấp ngôn từ.
Y.M. Nhưng chẳng phải tôi đang bảo nó phải nói gì sao?
O.M. Chắc chắn có những lúc anh chẳng có thời gian để làm việc đó. Những từ ngữ bật thốt ra trước cả khi anh kịp biết điều gì sắp xảy ra.
Y.M. Lấy ví dụ xem nào?
O.M. À, hãy lấy một “tia chớp trí tuệ” — câu trả lời ứng khẩu nhanh nhạy đi. “Tia chớp” là từ dùng rất đúng. Nó vọt ra ngay tức khắc. Chẳng có thời gian để sắp xếp câu chữ đâu. Không có sự suy nghĩ, không có sự chiêm nghiệm. Nơi nào có cơ chế trí tuệ thì nó hoạt động hoàn toàn tự động và chẳng cần sự trợ giúp nào. Nơi nào thiếu đi cơ chế trí tuệ ấy, thì dẫu có bao nhiêu sự nghiên cứu và ngẫm nghĩ đi chăng nữa cũng chẳng thể tạo ra được sản phẩm.
Y.M. Anh thực sự nghĩ rằng con người chẳng tự nguyên phát ra điều gì, chẳng sáng tạo ra thứ gì sao?
Quá Trình Tư Duy
O.M. Đúng vậy. Con người nhận thức, và cỗ máy đại não của họ tự động kết hợp những thứ đã được nhận thức lại với nhau. Chỉ có thế thôi.
Y.M. Thế còn cỗ máy hơi nước thì sao?
O.M. Phải mất năm mươi người trong một trăm năm mới phát minh ra được nó. Một nghĩa của từ phát minh chính là khám phá. Tôi dùng từ này theo nghĩa đó. Từng chút một, họ khám phá và áp dụng vô số chi tiết cấu thành nên một cỗ máy hoàn hảo. Watt nhận thấy hơi nước bị nén lại đủ sức mạnh để nâng nắp ấm trà lên. Ông ấy không tạo ra ý tưởng đó, ông chỉ đơn thuần khám phá ra thực tế ấy; con mèo đã nhận ra điều đó hàng trăm lần rồi. Từ chiếc ấm trà, ông phát triển thành xi-lanh — từ chiếc nắp bị đẩy lệch, ông phát triển thành thanh truyền piston. Việc gắn một thứ gì đó vào thanh truyền piston để nó chuyển động là một việc đơn giản — tay quay và bánh xe. Và thế là một cỗ máy hoạt động đã ra đời.
Từng bước một, những cải tiến được khám phá bởi những con người biết dùng đôi mắt chứ không phải năng lực sáng tạo của họ — bởi vì họ làm gì có năng lực ấy — và giờ đây, sau một trăm năm, những đóng góp kiên nhẫn của năm mươi hoặc một trăm nhà quan sát đã được kết tinh lại trong cỗ máy kỳ diệu vận hành những con tàu vượt đại dương.
Y.M. Còn một vở kịch của Shakespeare thì sao?
O.M. Quá trình cũng tương tự như vậy. Người diễn viên đầu tiên là một kẻ dã nhân. Y tái hiện trong các điệu nhảy chiến trận mang tính kịch nghệ của mình, các điệu nhảy săn lùng da đầu, v.v., những sự kiện mà y từng chứng kiến trong đời thực. Một nền văn minh tiên tiến hơn sản sinh ra nhiều sự kiện hơn, nhiều tình tiết hơn; người diễn viên và người kể chuyện đã vay mượn chúng. Và cứ thế kịch nghệ phát triển, từng chút một, từng giai đoạn một. Nó được cấu thành từ những sự thật của cuộc sống, chứ không phải do sáng tạo. Phải mất nhiều thế kỷ mới phát triển được kịch nghệ Hy Lạp. Nó vay mượn từ các thời đại trước; nó truyền lại cho các thời đại đến sau. Con người quan sát và kết hợp, chỉ có vậy thôi. Con chuột cũng làm thế.
Y.M. Bằng cách nào?
O.M. Nó ngửi thấy mùi hương, nó suy luận ra có miếng phô mai, nó tìm kiếm và tìm thấy. Nhà thiên văn học quan sát điều này điều nọ; cộng dồn điều-này-điều-nọ của mình vào điều-này-điều-nọ của hàng trăm người đi trước, suy luận ra một hành tinh vô hình, tìm kiếm nó và tìm thấy nó. Con chuột lọt vào bẫy; chật vật thoát ra; suy luận rằng phô mai trong bẫy chẳng có giá trị gì, và không thèm dính líu đến cái bẫy đó nữa. Nhà thiên văn học rất tự hào về thành tựu của mình, con chuột cũng tự hào về thành tựu của nó. Thế nhưng cả hai đều là những cỗ máy; chúng đã làm công việc của máy móc, chúng chẳng tự tạo ra được gì, chúng chẳng có quyền gì để mà kiêu ngạo; toàn bộ công trạng thuộc về Đấng Tạo Hóa của chúng. Chúng chẳng có quyền hưởng bất kỳ vinh dự, lời ca tụng, tượng đài nào khi chết đi, hay bất kỳ sự tưởng nhớ nào. Một bên là cỗ máy phức tạp và tinh vi, bên kia là cỗ máy đơn giản và hạn chế, nhưng chúng giống nhau về nguyên lý, chức năng và quá trình, và chẳng có bên nào hoạt động khác đi ngoài cách thức tự động, cũng chẳng có bên nào được đường hoàng đòi hỏi sự ưu việt cá nhân hay phẩm giá cá nhân vượt trội hơn bên kia.
Y.M. Vậy thì về phẩm giá cá nhân đạt được, và về công trạng cá nhân cho những việc mình làm, điều tất yếu suy ra là con người cũng ở cùng một đẳng cấp với con loài chuột sao?
O.M. Người anh em loài chuột của anh ta; vâng, sự việc có vẻ là như thế. Vì chẳng ai trong số họ có công trạng cá nhân gì cho những gì mình làm, nên tất yếu suy ra là chẳng ai trong số họ có quyền kiêu ngạo tự phụ (về những thứ do cá nhân tự tạo ra) vượt trội hơn người anh em của mình.
O.M. Anh vẫn nhất quyết tiếp tục tin vào những điều điên rồ này chứ? Anh vẫn sẽ tiếp tục tin vào chúng ngay cả trước những lập luận sắc bén được hậu thuẫn bởi các sự kiện và dẫn chứng đã được tổng hợp lại sao?
O.M. Tôi từng là một Kẻ-Tìm-Kiếm-Chân-Lý khiêm nhường, nhiệt thành và chân thành.
Y.M. Rất tốt chứ?
O.M. Kẻ-Tìm-Kiếm-Chân-Lý khiêm nhường, nhiệt thành và chân thành thì luôn có thể bị cải đạo bằng những phương thức như vậy.
Y.M. Tôi tạ ơn Chúa khi nghe anh nói điều này, bởi vì giờ đây tôi biết rằng sự cải đạo của anh—
O.M. Khoan đã. Anh hiểu lầm rồi. Tôi nói rằng tôi từng là một Kẻ-Tìm-Kiếm-Chân-Lý.
Y.M. Thế nào?
O.M. Giờ thì tôi không còn là thế nữa. Anh quên mất rồi sao? Tôi đã nói với anh rằng chẳng có Kẻ-Tìm-Kiếm-Chân-Lý nào là vĩnh viễn cả; rằng một kẻ tìm kiếm vĩnh viễn là điều không thể có ở con người; rằng ngay khi Kẻ Tìm Kiếm tìm thấy thứ mà anh ta hoàn toàn bị thuyết phục là Chân Lý, anh ta sẽ không tìm kiếm thêm nữa, mà dành phần đời còn lại để đi lượm lặt những thứ vụn vặt về để vá víu, trám trét, chống đỡ cho nó, làm cho nó kín gió chống chọi được với thời tiết và ngăn không cho nó sụp đổ đè bẹp mình. Do đó mà người theo phái Trưởng lão vẫn hoàn Trưởng lão, người theo đạo Hồi vẫn hoàn đạo Hồi, người theo Thông linh giáo vẫn hoàn Thông linh giáo, người theo Đảng Dân chủ vẫn hoàn Dân chủ, người theo Đảng Cộng hòa vẫn hoàn Cộng hòa, người theo chủ nghĩa Quân chủ vẫn hoàn Quân chủ; và nếu một Kẻ tìm kiếm Chân lý khiêm nhường, nhiệt thành và chân thành tìm thấy chân lý ấy trong mệnh đề cho rằng mặt trăng được làm bằng phô mai xanh thì không gì có thể lay chuyển anh ta khỏi lập trường đó được; bởi vì anh ta chẳng qua chỉ là một cỗ máy tự động, và bắt buộc phải tuân theo các định luật tạo nên chính mình.
Y.M. Và thế là—
O.M. Đã tìm thấy Chân Lý; nhận thức được rằng không còn nghi ngờ gì nữa, con người chỉ có một động lực duy nhất — sự thỏa mãn tâm hồn của chính mình — và chỉ đơn thuần là một cỗ máy chẳng có chút công trạng cá nhân nào cho bất kỳ việc gì mình làm, việc tôi tiếp tục tìm kiếm nữa là điều con người không thể nào làm được. Phần đời còn lại của tôi sẽ được dành để vá víu, sơn phết, trét bột và trám trét món tài sản vô giá của mình, cũng như để quay mặt đi chỗ khác mỗi khi có một lập luận khẩn khoản hay một sự thật bất lợi tiến lại gần.
1. Hầu tước xứ Worcester đã làm tất cả những điều này từ hơn một thế kỷ trước đó.
