Các nhà nghiên cứu về ong luôn gọi loài ong là "cả" hoặc "nó", nhưng ở đây, theo thói quen trong bản dịch, ta hãy quy ước gọi bằng "nó" hoặc dùng đại từ giống cái, bởi vì tất cả những con ong quan trọng đều thuộc giống cái. Trong tổ chỉ có duy nhất một con ong đã lập gia đình, gọi là ong chúa; nó có tới năm mươi nghìn đứa con, trong số đó chỉ có khoảng một trăm con là hoàng tử, còn lại toàn là công chúa. Một số nàng công chúa vẫn còn trẻ, một số đã lớn tuổi, nhưng tất cả đều là trinh nữ và sẽ mãi giữ nguyên thân phận ấy.
Cứ mỗi độ xuân về, ong chúa lại bay ra khỏi tổ, cùng bay với một trong những hoàng tử của mình để kết hôn. Tuần trăng mật chỉ kéo dài vỏn vẹn một hoặc hai giờ; sau đó, ong chúa liền ly dị chồng và quay trở lại tổ, mang theo khả năng đẻ ra hai triệu quả trứng. Số trứng này sẽ vừa đủ dùng cho cả năm, nhưng cũng chẳng dư dả gì, bởi vì mỗi ngày có tới hàng trăm con ong chết đuối, hàng trăm con khác bị chim chóc ăn thịt, và nhiệm vụ của ong chúa là phải duy trì dân số của đàn luôn ở mức tiêu chuẩn — giả sử là năm mươi nghìn con. Nó lúc nào cũng phải đảm bảo có sẵn ngần ấy đứa con và chúng phải thật sung sức trong mùa bận rộn, chính là mùa hè, kẻo khi mùa đông đến, cả cộng đồng sẽ rơi vào cảnh thiếu hụt lương thực. Tùy theo nhu cầu, nó đẻ từ hai nghìn đến ba nghìn quả trứng mỗi ngày; và nó phải biết phán đoán sao cho khéo, không được đẻ thừa trong những mùa hoa hiếm muộn, cũng không được đẻ thiếu khi hoa nở bời bời, bằng không hội đồng quản trị sẽ truất phế nó ngay để bầu lên một con ong chúa khác khôn ngoan hơn.
Trong tổ luôn có sẵn một vài nàng công chúa thừa kế sẵn sàng thay thế vị trí của nó — sẵn sàng và vô cùng sốt sắng muốn làm điều đó, mặc dù đó chính là mẹ ruột của họ. Những cô nàng này được nuôi dạy riêng biệt, từ lúc lọt lòng đã được chăm sóc và tẩm bổ theo lối vương giả. Chẳng có con ong nào khác được ăn những món ngon vật lạ hay sống một cuộc đời xa hoa, quyền quý nhường ấy. Hậu quả là chúng to lớn hơn, dài hơn và mượt mà hơn những người chị em thợ thuyền của mình. Hơn nữa, chúng còn sở hữu một chiếc ngòi cong hình mã tấu, trong khi những con khác chỉ có ngòi thẳng.
Một con ong thợ bình thường có thể chích bất cứ ai, nhưng ong hoàng tộc thì chỉ chích giới hoàng tộc mà thôi. Một con ong thợ có thể chích và giết chết một con ong thợ khác vì có lý do chính đáng, nhưng khi cần hạ sát ong chúa thì người ta phải dùng đến những thủ pháp khác. Khi ong chúa đã già nua, lề mề và không còn đẻ đủ trứng nữa, một trong số những cô con gái hoàng tộc của nó sẽ được phép đến tấn công, trong khi những con ong khác đứng xung quanh xem màn tỉ thí và đảm bảo sự công bằng. Đó là một trận đấu gươm bằng những chiếc ngòi cong. Nếu một trong hai đấu sĩ bị dồn vào thế chân tường, đành chịu thua và bỏ chạy, nó sẽ bị lôi trở lại và buộc phải đấu tiếp — có khi một lần, hai lần; rồi nếu nó còn dám tháo chạy lần nữa để giữ lấy mạng sống, hình phạt tử hình do công lý phán quyết sẽ giáng xuống đầu nó: các con của nó sẽ túm tụm lại thành một quả cầu bao bọc lấy cơ thể nó và siết chặt trong cái ôm ghì ấy suốt hai hoặc ba ngày, cho đến khi nó chết đói hoặc ngạt thở. Trong khi đó, con ong chiến thắng sẽ được hưởng những tôn vinh vương giả và thực hiện chức năng duy nhất của bậc đế vương — đẻ trứng.
Còn về khía cạnh đạo đức của vụ ám sát hợp pháp nhắm vào ong chúa, đó là một vấn đề chính trị và sẽ được bàn luận sau ở đúng chỗ của nó.
Suốt quãng đời ngắn ngủi chừng năm sáu năm của mình, ong chúa gần như sống trong cảnh tăm tối như hầm mộ Ai Cập và sự cô lập uy nghiêm chốn hoàng cung, xung quanh chẳng có ai ngoài những kẻ hầu hạ dân gian, những kẻ chỉ dâng lên nó thứ tình cảm chót lưỡi đầu môi để thay cho thứ tình yêu mà trái tim nó đang khao khát; những kẻ rình rập nó vì lợi ích của những nàng công chúa đang chực chờ ngai vàng, rồi đem báo cáo và thổi phồng những khiếm khuyết cùng sự yếu kém của nó với họ; những kẻ nịnh hót, tán dương trước mặt nhưng lại cắn rén nói xấu sau lưng; những kẻ cúi đầu luồn cúi vào những ngày nó còn quyền uy nhưng lại quay lưng bỏ mặc khi nó già nua, yếu đuối. Nó cứ ngồi trơ trọi như thế trên ngai vàng suốt đêm dài cuộc đời, bị cắt đứt khỏi những sự đồng cảm vỗ về, tình bạn ngọt ngào và những cái âu yếm thiết tha mà nó hằng mong mỏi, ngăn cách bởi những bức tường mạ vàng của địa vị hãi hùng; một kẻ lưu vong khốn khổ ngay chính trong ngôi nhà và tổ ấm của mình, một bóng ma mệt mỏi của những nghi thức trang trọng và sự thờ phụng máy móc, đứa con có cánh của mặt trời, vốn thuộc về bầu không khí tự do, bầu trời xanh thẳm và những cánh đồng hoa muôn màu, nay bị kết án bởi cái tai nạn hào quang của chớp nhoáng sinh thành mà phải đánh đổi di sản vô giá ấy lấy một chốn ngục tù đen tối, một vẻ vinh quang giả trân, một cuộc đời không tình yêu, để rồi kết thúc trong sự hổ nhục, lăng mục và một cái chết tàn nhẫn — thế mà bản năng con người trong nó lại xui khiến nó xem cái món hời ấy là vô giá!
Huber, Lubbock, Maeterlinck — trên thực tế, tất cả các bậc thầy lớn đều đồng lòng phủ nhận việc ong là một thành viên trong gia đình nhân loại. Tôi không rõ tại sao họ lại làm vậy, nhưng tôi nghĩ chắc là do những động cơ không mấy trong sáng. Chà, vô số sự thật được đưa ra ánh sáng nhờ chính những thí nghiệm công phu và thấu đáo của họ đã chứng minh rằng nếu có một kẻ đần độn tột đỉnh trên thế giới này, thì đó chính là loài ong. Điều đó xem chừng đã quá rõ ràng.
Nhưng bản tính của nhà khoa học là thế. Họ có thể bỏ ra ba mươi năm để xây dựng cả một dãy núi sự thật với ý định chứng minh một lý thuyết nào đó; để rồi khi đạt được thành tựu, họ sung sướng đến mức thường bỏ quên mất sự thật cốt lõi quan trọng nhất — rằng những gì họ tích lũy lại chứng minh một điều hoàn toàn khác. Khi bạn chỉ ra cái sự lệch lạc ấy cho họ, họ phớt lờ những lá thư của bạn; khi bạn đến tận nơi để thuyết phục, người hầu sẽ nói dối để từ chối và bạn chẳng tài nào bước chân vào được. Các nhà khoa học có tác phong thật khó ưa, trừ khi bạn là kẻ chống lưng cho lý thuyết của họ; lúc đó thì bạn tha hồ mà vay tiền họ.
Để hoàn toàn công tâm, tôi phải thừa nhận rằng thỉnh thoảng vẫn có người chịu hồi âm thư của bạn, nhưng khi làm thế, họ lại né tránh vấn đề chính — bạn chẳng thể nào bắt họ đi vào trọng tâm được. Khi tôi phát hiện ra loài ong mang bản chất con người, tôi đã viết thư cho tất cả những nhà khoa học mà tôi vừa nhắc tới ở trên. Về khoản né tránh, tôi chưa từng thấy ai qua mặt được những câu trả lời mà tôi nhận được.
Sau ong chúa, nhân vật có tầm quan trọng tiếp theo trong tổ chính là ong trinh nữ. Số lượng của những nàng trinh nữ này lên tới năm mươi nghìn hoặc một trăm nghìn con, và họ chính là lực lượng lao động, những người thợ làm việc mẫn tiệt. Chẳng có công việc nào, dù là bên trong hay bên ngoài tổ, được thực hiện bởi ai khác ngoài họ. Phái nam không làm việc, ong chúa cũng chẳng làm việc, trừ phi việc đẻ trứng được coi là lao động, nhưng với tôi thì không phải vậy. Dù sao đi nữa, số lượng của chúng chỉ có hai triệu con, và thời hạn để hoàn thành bản hợp đồng là tận năm tháng. Sự phân công công việc trong một tổ ong được chuyên môn hóa khéo léo và tỉ mỉ chẳng kém gì trong một phân xưởng hay nhà máy khổng lồ của nước Mỹ. Một con ong đã được huấn luyện để làm một trong số vô vàn ngành nghề của guồng máy ấy sẽ chẳng biết cách làm bất kỳ công việc nào khác, và sẽ cảm thấy bị xúc phạm nếu được nhờ vả tham gia vào bất cứ việc gì nằm ngoài chuyên môn của mình. Nó mang bản chất con người hệt như một người đầu bếp vậy; và nếu bạn dám nhờ đầu bếp ra dọn bàn ăn, bạn thừa biết điều gì sẽ xảy ra rồi đấy. Đầu bếp có thể chơi piano nếu bạn thích, nhưng họ chỉ dừng lại ở đó thôi. Trong đời mình, tôi từng nhờ một người đầu bếp bổ củi, và tôi thừa hiểu những chuyện này. Ngay cả cô hầu gái cũng có ranh giới của riêng mình; đúng là chúng khá mơ hồ, không rõ ràng, thậm chí uyển chuyển, nhưng chúng vẫn cứ hiện hữu. Đây không phải là điều suy đoán; nó được xây dựng trên những nguyên tắc tuyệt đối. Rồi đến bác quản gia nữa. Bạn thử nhờ quản gia đi tắm cho con chó mà xem. Mọi chuyện đúng y như tôi nói đấy; có rất nhiều điều để học hỏi qua những lề lối ấy mà chẳng cần phải đọc sách vở chi cho mệt. Sách vở thì rất hay, nhưng sách vở không thể bao quát toàn bộ lĩnh vực văn hóa thẩm mỹ của loài người. Niềm tự hào nghề nghiệp là một trong những chiếc xương cứng đầu nhất tồn tại trên đời, nếu không muốn nói là cứng đầu nhất. Không còn nghi ngờ gì nữa, trong tổ ong cũng y như vậy.
