Tôi có đang cố thuyết phục ai rằng Shakespeare không phải là tác giả những tác phẩm của Shakespeare hay sao? Ồ, chà, các vị coi tôi là gì vậy? Tôi có ngây thơ đến thế đâu, sau khi đã quen thuộc với bản chất loài người gần bảy mươi tư năm trời? Sẽ thật đau lòng nếu biết rằng có ai đó lại có suy nghĩ thiếu thiện cảm, kém khen ngợi và thiếu kính trọng đối với tôi như vậy. Không, không, tôi thừa nhận rằng ngay cả khi một bộ óc sáng láng nhất trong thế giới chúng ta đã được huấn luyện từ thuở nhỏ để tin vào một thứ mê tín dị đoan nào đó, thì bộ óc ấy, khi đã trưởng thành, sẽ chẳng bao giờ có thể xem xét một cách thành thật, vô tư và tận tâm bất kỳ bằng chứng hay hoàn cảnh nào có vẻ như đang gieo rắc mối hoài nghi về tính xác thực của niềm tin mê muội đó. Bản thân tôi cũng hoài nghi về việc liệu mình có làm được điều đó hay không. Chúng ta luôn tiếp nhận qua tay người khác những quan niệm của mình về các hệ thống chính trị; về thuế quan cao và thuế quan thấp; về lệnh cấm rượu và việc chống lệnh cấm; về sự thiêng liêng của hòa bình và vinh quang của chiến tranh; về các quy tắc danh dự và quy tắc đạo đức; về việc ủng hộ hay phản đối đấu duels; và những niềm tin của chúng ta về bản chất loài mèo; cùng những ý tưởng của chúng ta về việc liệu hành vi tước đoạt mạng sống của các loài động vật hoang dã vô hại là đê hèn hay anh hùng; những ưu tiên của chúng ta trong vấn đề đảng phái tôn giáo và chính trị; cùng sự chấp nhận hay chối bỏ của chúng ta đối với những Shakespeare, những Author Orton và bà Eddy. Chúng ta tiếp nhận tất cả những điều đó qua trung gian, chứ chẳng hề tự mình suy luận ra cái nào cả. Đó là cách mà chúng ta được tạo ra. Đó là bản chất của tất cả chúng ta, và chúng ta chẳng thể nào cưỡng lại hay thay đổi được nó. Và hễ khi nào chúng ta được trao cho một thứ thần tượng tà thuật, rồi được dạy phải tin vào nó, yêu quý nó, tôn sùng nó, và kiềm chế không được săm soi nó, thì sẽ chẳng có bất kỳ bằng chứng nào, dù rõ ràng và mạnh mẽ đến đâu, có thể thuyết phục chúng ta rút lại lòng trung thành và sự tận tụy dành cho nó. Trong đạo đức, hạnh kiểm và niềm tin, chúng ta mang màu sắc của môi trường và các mối quan hệ xung quanh, và đó là một thứ màu sắc được bảo đảm chắc chắn sẽ không bao giờ phai nhạt.

Tôi chẳng mảy may ảo tưởng rằng Shakespeare sẽ phải rời bỏ bệ thờ của mình trước năm 2209. Sự hoài nghi đối với ông ấy không thể diễn ra một sớm một chiều, bởi sự hoài nghi đối với một hình nhân bôi hắc ín vốn được yêu mến sâu sắc và coi là khỏe mạnh thì xưa nay chưa từng tan biến nhanh chóng bao giờ; đó là một quá trình vô cùng chậm chạp. Phải mất tới vài ngàn năm để thuyết phục giống loài ưu tú của chúng ta — bao gồm cả mọi trí tuệ kiệt xuất trong đó — rằng không hề có thứ gọi là phù thủy; cũng phải mất vài ngàn năm để thuyết phục cùng cái giống loài ưu tú ấy — bao gồm cả mọi trí tuệ kiệt xuất trong đó — rằng không có một nhân vật nào gọi là Sa-tan; phải mất vài thế kỷ để gỡ bỏ chốn hỏa ngục ra khỏi chương trình giải trí hậu-tử-vong của Giáo hội Tin Lành; phải mất một khoảng thời gian dài đằng đẵng mới thuyết phục nổi những người theo Trưởng lão giáo ở Mỹ từ bỏ học thuyết nguyền rủa trẻ sơ sinh và cố gắng gánh chịu điều đó tốt nhất có thể; và có vẻ như những người anh em Scotland của họ vẫn sẽ tiếp tục thiêu đốt những đứa trẻ trong ngọn lửa vĩnh hằng cho đến tận ngày Shakespeare ngã khỏi cái đỉnh cao của ông ta.

Chúng ta là Giống loài Có lý trí. Chúng ta không thể chứng minh điều đó qua những ví dụ kể trên, và chúng ta cũng chẳng thể chứng minh nó qua những "lịch sử" thần kỳ do đám tín đồ cuồng nhiệt của Stratford dựng lên từ một chiếc mũ đầy rách rưới cùng một thùng mạt cưa, nhưng có rất nhiều thứ khác mà chúng ta có thể dùng để chứng minh điều đó, giả sử như tôi có thể nhớ ra chúng. Chúng ta là Giống loài Có lý trí, và khi bắt gặp một dấu vết mờ ảo của loài sóc chuột vạch ngoằn ngoèo qua lớp bụi ở ngôi làng Stratford, bằng những chồi non lý trí của mình, chúng ta thừa biết rằng Hercules từng đi qua đó rồi. Tôi cảm thấy rằng vị thần tượng của chúng ta vẫn an toàn trong ba thế kỷ nữa. Cả bức tượng bán thân nữa — ở ngay trong nhà thờ Stratford. Bức tượng bán thân quý giá ấy, bức tượng bán thân vô giá ấy, bức tượng bán thân điềm tĩnh ấy, bức tượng bán thân thanh thản ấy, bức tượng bán thân vô cảm ấy, với chiếc ria mép bảnh bao, và khuôn mặt bằng thạch cao, không một nếp nhăn lo âu — cái khuôn mặt đã dửng dưng nhìn xuống những người hành hương đầy kinh ngạc suốt một trăm rưỡi năm qua và sẽ vẫn tiếp tục nhìn xuống những người hành hương đầy kinh ngạc ấy trong ba trăm năm nữa, với cái biểu cảm sâu thẳm, sâu thẳm, sâu thẳm, tinh vi, tinh vi, tinh vi hệt như một chiếc bàng quang.