Ông Già. Cậu đã suy nghĩ về Đạo lý Tự Tán Thưởng từ sau buổi trò chuyện của chúng ta chưa?

Thanh Niên. Rồi ạ.

Ô.G. Chính ta đã thúc đẩy cậu làm điều đó. Hay nói cách khác, một tác động từ bên ngoài đã thúc đẩy cậu—chứ không phải xuất phát từ chính cái đầu của cậu. Cậu có cố gắng ghi nhớ điều đó và đừng quên nó không?

T.N. Vâng. Tại sao ạ?

Ô.G. Bởi vì lát nữa, trong một buổi trò chuyện của chúng ta, ta muốn khắc sâu hơn vào đầu cậu một điều rằng: chẳng có cậu, chẳng có ta, hay bất kỳ người đàn ông nào từng tự mình nghĩ ra một ý tưởng nào trong cái đầu của kẻ đó cả. Kẻ thốt ra một ý tưởng luôn luôn chỉ thốt lại một ý tưởng đã qua tay người khác.

T.N. Ồ, này—

Ô.G. Đợi đã. Hãy giữ lại ý kiến của cậu cho đến khi chúng ta bàn đến phần đó của cuộc thảo luận—chẳng hạn như ngày mai hoặc ngày kia. Nào, thế cậu đã suy ngẫm về tiền đề rằng không có hành động nào từng ra đời từ bất kỳ thứ gì khác ngoài một thôi thúc làm thỏa mãn bản thân—(về mặt căn bản) chưa? Cậu đã tìm kiếm rồi chứ. Cậu đã tìm thấy gì?

T.N. Tôi không gặp may cho lắm. Tôi đã xem xét nhiều hành động cao đẹp và có vẻ hy sinh vì người khác trong tiểu thuyết và tiểu sử, nhưng—

Ô.G. Dưới sự phân tích thấu đáo, sự hy sinh bề ngoài ấy đã biến mất phải không? Dĩ nhiên là thế rồi.

T.N. Nhưng ngay trong cuốn tiểu thuyết này có một trường hợp có vẻ rất hứa hẹn. Ở vùng rừng Adirondack có một người làm công ăn lương kiêm giảng đạo không công tại các trại xẻ gỗ; anh ta có nhân vật cao thượng và rất sùng đạo. Một người lao động hăng hái và thực tế ở khu ổ chuột New York đến đó nghỉ mát—anh ta là trưởng một phân ban của tổ chức University Settlement. Holme, người thợ xẻ gỗ, bừng lên mong muốn vứt bỏ viễn cảnh thế tục tốt đẹp của mình để xuống miền Đông thành phố cứu rỗi các linh hồn. Anh ta coi việc thực hiện sự hy sinh này vì vinh quang của Chúa và vì sự nghiệp của Chúa Kito là niềm hạnh phúc. Anh ta từ bỏ công việc của mình, vui vẻ chịu đựng sự hy sinh, rồi xuống khu phía Đông giảng đạo về Chúa Kito và việc Ngài bị đóng đinh trên thập tự giá ngày lẫn đêm cho những nhóm người ngoại kiều nửa văn minh—những kẻ chế nhạo anh ta. Thế nhưng anh ta lại hoan hỉ trước những lời chế nhạo đó, vì anh ta đang chịu đựng chúng vì đại nghĩa của Chúa Kito. Ông đã nhồi nhét vào đầu tôi nhiều mối nghi ngờ đến mức tôi cứ liên tục mong đợi tìm thấy một thôi thúc khuất tất ẩn giấu đằng sau tất cả những điều này, nhưng tôi rất biết ơn vì mình đã thất bại. Người đàn ông này đã nhìn thấy bổn phận của mình, và vì danh nghĩa bổn phận, anh ta đã hy sinh bản thân và gánh vác gánh nặng mà nó áp đặt.

Ô.G. Cậu mới đọc đến đó thôi à?

T.N. Vâng.

Ô.G. Lát nữa chúng ta sẽ đọc tiếp. Trong lúc này, khi hy sinh bản thân—không phải vì vinh quang của Chúa, xét về mặt căn bản, như anh ta tưởng tượng, mà trước hết là để làm thỏa mãn vị chủ nhân khắt khe và bất khuất bên trong anh ta—liệu anh ta có hy sinh bất kỳ ai khác không?

T.N. Ý ông là thế nào?

Ô.G. Anh ta đã từ bỏ một chức vụ béo bở để đổi lấy cơm áo gạo tiền tầm thường. Anh ta có người phụ thuộc không?

T.N. Ờ... có.

Ô.G. Sự hy sinh bản thân của anh ta đã ảnh hưởng đến họ theo cách nào và mức độ ra sao?

T.N. Anh ta là trụ cột nuôi nấng người cha già đã về hưu. Anh ta có một người em gái sở hữu giọng hát tuyệt vời—anh ta đang cho cô ấy học nhạc, để mong ước được tự lập của cô ấy thành hiện thực. Anh ta đang cung cấp tiền để lo cho một người em trai học xong trường bách khoa và thỏa mãn mong muốn trở thành kỹ sư dân dụng.

Ô.G. Những tiện nghi của người cha già giờ đây bị cắt xén chứ?

T.N. Khá nghiêm trọng đấy. Vâng.

Ô.G. Những buổi học âm nhạc của người em gái đành phải dừng lại ư?

T.N. Vâng.

Ô.G. Việc học hành của người em trai—chà, một bóng đen lụi tàn đã giáng xuống giấc mơ hạnh phúc đó, và cậu ta phải đi cưa củi để nuôi người cha già, hay đại loại thế?

T.N. Mọi chuyện diễn ra đại khái là vậy. Vâng.

Ô.G. Thật là một màn hy sinh bản thân ngoạn mục làm sao! Ta thấy hình như anh ta đã hy sinh tất cả mọi người trừ chính mình. Chẳng phải ta đã bảo cậu rằng không một ai từng hy sinh bản thân mình; rằng chẳng có một tiền lệ nào như thế được ghi lại ở bất cứ đâu; và rằng khi Vua Chúa Nội Tâm của một con người đòi hỏi kẻ bề tôi của nó một điều gì đó nhằm mang lại sự thỏa mãn nhất thời hoặc vĩnh viễn cho chính nó, thì điều đó chắc chắn phải và sẽ được cung cấp cùng mệnh lệnh đó phải được tuân theo, bất chấp việc ai có thể đứng cản đường và gánh chịu thảm họa vì điều đó hay sao? Kẻ đó đã tàn phá gia đình mình để làm vừa lòng và làm thỏa mãn Vua Chúa Nội Tâm của hắn—

T.N. Và phò tá chính nghĩa của Chúa Kito.

Ô.G. Đúng vậy—thứ yếu. Không phải là thứ nhất. Anh ta tưởng đó là thứ nhất.

T.N. Thôi được, cứ cho là vậy đi, nếu ông muốn thế. Nhưng biết đâu anh ta lập luận rằng nếu anh ta cứu được hàng trăm linh hồn ở New York—

Ô.G. Việc hy sinh gia đình sẽ được biện minh bởi khoản lợi nhuận lớn lao đó trên—trên—chúng ta nên gọi nó là gì nhỉ?

T.N. Khoản đầu tư chăng?

Ô.G. Khó mà gọi thế được. Gọi là sự đầu cơ thì sao nhỉ? Hay là một ván bài đỏ đen thì thế nào? Chẳng có lấy một linh hồn nào được chắc chắn thu phục cả. Anh ta đánh cược vì một mức lợi nhuận có thể lên tới ba nghìn ba trăm phần trăm. Đó là một ván bài—với gia đình anh ta đóng vai trò là những "quân phỉnh". Dù sao thì, hãy xem ván bài ấy kết thúc thế nào nhé. Biết đâu chúng ta lại tìm ra manh mối về cái thôi thúc nguyên thủy bí mật, cái thôi thúc thực sự, đã thúc đẩy anh ta hy sinh một cách cao thượng gia đình mình vì sự nghiệp của Đấng Cứu Thế dưới cái ảo tưởng rằng anh ta đang hy sinh chính mình. Ta sẽ đọc thêm một hai chương nhé.... A, đây rồi! Sớm muộn gì nó cũng phải lộ tẩy thôi. Anh ta đi giảng đạo cho đám đông vô lại ở khu phía Đông một thời gian, rồi quay trở lại cuộc sống tẻ nhạt, mờ mịt cũ kỹ trong các trại xẻ gỗ "với trái tim tan nát, lòng kiêu hãnh bị tổn thương." Tại sao chứ? Chẳng phải những nỗ lực của anh ta được Đấng Cứu Thế chấp thuận đó sao, vì Ngài là đấng duy nhất để họ làm những việc đó? Trời ạ, chi tiết đó đã bị bỏ quên, thậm chí còn không được nhắc đến, cái sự thật rằng nó khởi nguồn như một động lực đã hoàn toàn bị lãng quên! Vậy rắc rối nằm ở đâu? Nữ tác giả đã vô tình và hoàn toàn không hay biết mà phơi bày toàn bộ sự thật. Rắc rối là thế này: người đàn ông này chỉ đơn thuần giảng đạo cho người nghèo; đó không phải là cách làm của tổ chức University Settlement; họ giải quyết những vấn đề lớn lao và tốt đẹp hơn thế, và họ không hề tỏ ra nhiệt tình trước cái tài hùng biện thô thiển theo kiểu Cứu Thế Quân đó. Họ lịch sự với Holme—nhưng lạnh lùng. Họ không chiều chuộng anh ta, không ôm ấp anh ta vào lòng. "Tiêu tan hết thảy những giấc mơ về sự nổi danh, những lời ca tụng và sự tán thưởng đầy biết ơn—" Của ai? Của Đấng Cứu Thế ư? Không; Đấng Cứu Thế không hề được nhắc đến. Vậy thì của ai? Của "những đồng nghiệp của anh ta." Tại sao anh ta lại muốn điều đó? Bởi vì vị Chúa tể bên trong anh ta muốn thế, và sẽ không chịu thỏa mãn nếu thiếu nó. Câu văn được nhấn mạnh trích dẫn ở trên đã hé lộ bí mật mà bấy lâu nay chúng ta tìm kiếm, cái thôi thúc nguyên thủy, cái thôi thúc đích thực, đã đẩy người thợ xẻ gỗ vô danh và không được cảm kích ở vùng Adirondack đến việc hy sinh gia đình và dấn thân vào cuộc thập tự chinh tới khu phía Đông đó—mà cái thôi thúc nguyên thủy nói trên chính là thế này: không hề hay biết, anh ta đã đến đó để trưng bày tài năng to lớn tiềm ẩn trong con người mình trước một thế giới đang ngó lơ anh ta, và để vươn lên thành danh. Như ta đã cảnh báo cậu trước đây, không có hành động nào nảy sinh từ bất kỳ thứ gì ngoài một định luật duy nhất, một động cơ duy nhất. Nhưng ta cầu xin cậu, đừng chấp nhận định luật này chỉ vì lời ta nói; mà hãy siêng năng tự mình kiểm nghiệm lấy. Bất cứ khi nào cậu đọc được hoặc nghe kể về một hành động hy sinh bản thân, hoặc về một bổn phận được hoàn thành vì danh nghĩa bổn phận, hãy mổ xẻ nó ra và tìm kiếm động cơ thực sự. Nó luôn luôn nằm ở đó.

T.N. Ngày nào tôi cũng làm thế. Tôi không thể kìm lại được, bây giờ thì tôi đã bắt tay vào cái cuộc truy tìm đầy đọa và bực bội này rồi. Vì nó hấp dẫn một cách đáng ghét!—thực ra, dùng từ mê hoặc thì đúng hơn. Ngay khi bắt gặp một việc làm cao cả trong sách vở, tôi lại phải dừng lại, mổ xẻ và săm soi nó, tôi chẳng thể tự kìm chế bản thân.

Ô.G. Cậu đã từng tìm thấy trường hợp nào đi ngược lại quy luật đó chưa?

T.N. Chưa—ít nhất là chưa có. Nhưng hãy lấy trường hợp tiền típ cho người hầu ở Châu Âu đi. Cậu trả tiền dịch vụ cho khách sạn; cậu chẳng nợ nần gì người hầu cả, thế mà cậu vẫn trả thêm tiền cho họ. Chẳng phải điều đó bác bỏ quy luật đó sao?

Ô.G. Bác bỏ theo cách nào?

T.N. Cậu không bị bắt buộc phải làm thế, do đó nguồn gốc của nó là lòng trắc ẩn đối với hoàn cảnh được trả lương thấp của họ, và—

Ô.G. Thói quen đó đã từng khiến cậu phiền muộn, bực dọc, hay cáu tiết chưa?

T.N. Ờ, rồi ạ.

Ô.G. Thế mà cậu vẫn chịu khuất phục trước nó sao?

T.N. Dĩ nhiên rồi.

Ô.G. Tại sao lại dĩ nhiên?

T.N. À, thói quen cũng là một thứ luật lệ, theo một cách nào đó, và luật lệ thì phải được tuân theo—mọi người đều công nhận đó là một bổn phận.

Ô.G. Thế tức là cậu trả cái khoản thuế gây bực bội đó vì danh nghĩa bổn phận à?

T.N. Tôi đoán là cũng xấp xỉ thế.

Ô.G. Vậy thì cái thôi thúc thúc đẩy cậu chịu khuất phục trước khoản thuế đó không hoàn toàn là lòng trắc ẩn, lòng bác ái, hay lòng nhân từ phải không?

T.N. Ờ—có lẽ là không.

Ô.G. Có chút nào trong đó không?

T.N. Tôi—có lẽ tôi đã quá vội vã khi xác định nguồn gốc của nó.

Ô.G. Có lẽ vậy. Giả sử cậu phớt lờ thói quen đó thì cậu có nhận được sự phục vụ nhanh chóng và hiệu quả từ những người hầu không?

T.N. Ồ, ông nghe mình nói kìa! Mấy người hầu Châu Âu ấy á? Làm gì có chuyện cậu nhận được chút dịch vụ nào đáng kể cơ chứ.

Ô.G. Chẳng phải điều đó có thể đóng vai trò là một thôi thúc thúc đẩy cậu trả khoản thuế đó sao?

T.N. Tôi đâu có phủ nhận điều đó.

Ô.G. Nhìn chung thì, đó là một trường hợp làm vì-bổn phận nhưng có kèm theo một chút tư lợi phải không?

T.N. Vâng, nghe có vẻ là thế. Nhưng có một điểm thế này: chúng ta trả khoản thuế đó dù biết rằng nó bất công và là một sự tống tiền; thế nhưng chúng ta vẫn rời đi với một nỗi đau thắt trong tim nếu nghĩ rằng mình đã keo kiệt với những anh chàng tội nghiệp ấy; và chúng ta thực sự ước gì mình được quay trở lại, để có thể làm điều đúng đắn, thậm chí còn vượt qua cả mức đúng đắn, một điều hào phóng. Tôi nghĩ ông sẽ thấy khó mà tìm thấy bất kỳ ý nghĩ vị kỷ nào ẩn trong thôi thúc đó đấy.

Ô.G. Ta tự hỏi tại sao cậu lại nghĩ như vậy. Khi thấy phí dịch vụ được tính trong hóa đơn khách sạn, cậu có thấy khó chịu không?

T.N. Không.

Ô.G. Cậu có bao giờ phàn nàn về số tiền đó không?

T.N. Không, chuyện đó sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong đầu tôi.

Ô.G. Vậy chi phí không phải là chi tiết gây khó chịu. Đó là một khoản phí cố định, và cậu vui vẻ trả nó, trả mà không một lời phàn nàn. Khi đến lượt trả tiền cho người hầu, cậu sẽ thấy thế nào nếu mỗi nam nhân nữ bộc đều có một mức phí cố định?

T.N. Thấy thế nào á? Tôi sẽ mừng khôn xiết!

Ô.G. Kể cả khi khoản thuế cố định đó nhỉnh hơn một chút so với số tiền cậu từng quen trả dưới hình thức tiền típ?

T.N. Thật đấy, vâng!

Ô.G. Rất tốt. Vậy thì, theo như ta hiểu, thực ra không phải lòng trắc ẩn cũng chẳng phải bổn phận thúc đẩy cậu trả khoản thuế đó, và cũng không phải số tiền của khoản thuế làm cậu khó chịu. Thế nhưng có thứ gì đó làm cậu khó chịu. Đó là gì?

T.N. À, rắc rối là ở chỗ, ông chẳng bao giờ biết phải trả bao nhiêu, khoản tiền ấy cứ dao động mãi, khắp cả Châu Âu.

Ô.G. Thế nên cậu phải đoán mò à?

T.N. Chẳng còn cách nào khác. Thế là cậu cứ ngẫm nghĩ mãi, tính toán và đoán già đoán non, rồi hỏi han ý kiến người khác và tham khảo quan điểm của họ; và nó phá hỏng giấc ngủ ban đêm của cậu, làm cậu lơ đễnh vào ban ngày, và trong lúc cậu đang giả vờ ngắm cảnh thì đầu óc cậu lúc nào cũng chỉ mải đoán với đoán và đoán, để rồi sinh ra lo lắng và khốn khổ.

Ô.G. Và tất cả chỉ vì một món nợ mà cậu chẳng hề nợ nần gì và chẳng bắt buộc phải trả trừ khi cậu muốn! Thật là kỳ lạ. Mục đích của việc đoán mò đó là gì?

T.N. Để đoán ra khoản tiền bao nhiêu là phải chăng khi đưa cho họ, và không đối xử bất công với bất kỳ ai trong số họ.

Ô.G. Trông có vẻ cao thượng phết nhỉ—bỏ ra biết bao công sức và tốn ngần ấy thời gian quý báu chỉ để tỏ ra công bằng và phải chăng với một người hầu nghèo mà cậu chẳng nợ nần gì, nhưng lại là kẻ đang túng thiếu và được trả lương bèo bọt.

T.N. Bản thân tôi nghĩ rằng nếu có bất kỳ động cơ bất hảo nào ẩn đằng sau đó thì sẽ khó mà tìm ra lắm.

Ô.G. Làm sao cậu biết khi nào mình trả tiền cho một người hầu chưa thỏa đáng?

T.N. Thì là, anh ta im lặng; không cảm ơn cậu. Đôi khi anh ta nhìn cậu một cái khiến cậu thấy xấu hổ. Cậu lại quá kiêu hãnh để sửa chữa sai lầm của mình ngay tại đó, trước mặt bao nhiêu người đang nhìn, nhưng sau đó thì cậu cứ ước gì, ước gì mình đã làm thế. Ồ, sự xấu hổ và nỗi đau đớn vì điều đó chứ! Đôi khi, nhìn vào những dấu hiệu, cậu nhận ra mình đã trả vừa khéo, và cậu rời đi với vẻ thỏa mãn vô cùng. Đôi khi người đó lại tỏ ra biết ơn đến mức nức nở khiến cậu biết chắc rằng mình đã cho người ta nhiều hơn mức cần thiết rất nhiều.

Ô.G. Cần thiết? Cần thiết cho cái gì?

T.N. Để làm anh ta thỏa mãn.

Ô.G. Khi đó cậu cảm thấy thế nào?

T.N. Hối hận.

Ô.G. Ta tin rằng cậu chẳng hề bận tâm đến việc đoán ra khoản thù lao chính đáng của anh ta, mà chỉ mải tính toán xem điều gì sẽ làm anh ta thỏa mãn mà thôi. Và ta nghĩ cậu có một lý do tự lừa dối bản thân cho việc đó.

T.N. Đó là gì ạ?

Ô.G. Nếu cậu trả thiếu so với những gì anh ta mong đợi và thèm muốn, cậu sẽ nhận được một cái nhìn khiến cậu hổ thẹn trước mặt mọi người. Điều đó sẽ mang lại cho cậu nỗi đau. Cậu—vì cậu chỉ đang làm việc vì chính mình chứ có phải vì anh ta đâu. Nếu cậu cho anh ta quá nhiều, cậu sẽ cảm thấy xấu hổ về bản thân vì điều đó, và điều ấy sẽ mang lại cho cậu nỗi đau—lại thêm một trường hợp nghĩ cho bản thân, bảo vệ bản thân, cứu bản thân khỏi sự khó chịu. Cậu chưa từng nghĩ đến người hầu dù chỉ một lần—ngoại trừ việc đoán xem làm sao để lấy được sự tán thành của anh ta. Nếu đạt được điều đó, cậu sẽ nhận được sự tán thành của chính mình, và đó là điều duy nhất mà cậu theo đuổi. Vị Chúa tể bên trong cậu khi ấy mới được thỏa mãn, mãn nguyện, thoải mái; chẳng có mối bận tâm nào khác giữ vai trò lợi ích hàng đầu ở bất cứ đâu trong giao dịch đó cả.

Những Trường Hợp Khác

T.N. Chà, nghĩ xem nào; Hy sinh bản thân vì người khác, điều vĩ đại nhất ở con người, lại bị loại bỏ! không hề tồn tại!

Ô.G. Cậu đang quy chụp cho ta nói thế đấy à?

T.N. Ồ, dĩ nhiên rồi.

Ô.G. Ta chưa hề nói thế.

T.N. Thế ông đã nói gì nào?

Ô.G. Rằng chưa từng có ai hy sinh bản thân theo nghĩa thông thường của cụm từ đó—đó là sự hy sinh bản thân chỉ vì người khác. Con người ta vẫn thực hiện những sự hy sinh hằng ngày vì người khác, nhưng trước hết là vì lợi ích của chính họ. Hành động đó trước hết phải làm cho tâm hồn họ được thỏa mãn. Những người thụ hưởng khác đứng ở vị trí thứ hai.

T.N. Và điều tương tự cũng áp dụng cho bổn phận vì danh nghĩa bổn phận chứ?

Ô.G. Đúng vậy. Không một ai thực hiện bổn phận chỉ vì sự ràng buộc của bổn phận đơn thuần; hành động đó trước hết phải làm thỏa mãn tâm hồn anh ta. Anh ta phải cảm thấy làm bổn phận đó khiến bản thân dễ chịu hơn so với việc trốn tránh nó. Bằng không anh ta sẽ không làm đâu.

T.N. Hãy lấy trường hợp của con tàu Berkeley Castle đi.

Ô.G. Đó là một bổn phận cao cả, được thực hiện vô cùng hoành tráng. Cứ mổ xẻ và xem xét nó đi, nếu cậu thích.

T.N. Một chiến thuyền Anh chở đầy binh lính cùng vợ con của họ. Nó đâm phải đá ngầm và bắt đầu chìm. Trên các xuồng cứu sinh chỉ còn đủ chỗ cho phụ nữ và trẻ em. Đại đội trưởng cho trung đoàn xếp hàng trên boong tàu và tuyên bố rằng "đó là bổn phận của chúng ta phải chết, để họ được cứu." Không một tiếng rên rỉ, không một lời phản đối. Các chiếc xuồng đã chở phụ nữ và trẻ em đi. Khi thời khắc tử thần đến gần, viên đại đội trưởng và các sĩ quan nhận vị trí của riêng mình, những người lính đứng ở tư thế bồng súng, và cứ thế, tựa như trong một buổi duyệt binh, với cờ bay phấp phới và trống kịch liệt khua, họ chìm xuống, một sự hy sinh dâng hiến cho bổn phận vì danh nghĩa bổn phận. Cậu có thể nhìn nhận nó theo một cách nào khác ngoài cách đó sao?

Ô.G. Đó là một điều gì đó vô cùng cao đẹp, vô cùng thanh tao. Liệu cậu có thể ở lại trong những hàng ngũ đó và bước xuống cái chết của mình một cách kiên định không lay chuyển như thế không?

T.N. Tôi á? Không, tôi không thể.

Ô.G. Hãy suy ngẫm xem. Hãy tưởng tượng cậu đang ở đó, với cái chết ngập chìm nước ấy đang dâng lên ngày một cao quanh cậu.

T.N. Tôi có thể tưởng tượng ra điều đó. Tôi cảm nhận được toàn bộ sự kinh hoàng của nó. Tôi đã không thể chịu đựng nổi, tôi đã không thể giữ vững vị trí của mình. Tôi biết rõ điều đó.

Ô.G. Tại sao?

T.N. Chẳng có tại sao gì sất: tôi hiểu rõ bản thân mình, và tôi biết mình không thể làm được.

Ô.G. Nhưng đó sẽ là bổn phận của cậu phải làm thế mà.

T.N. Vâng, tôi biết—nhưng tôi không thể.

Ô.G. Đó là hơn một ngàn con người, vậy mà không một ai nao núng. Chắc chắn trong số họ phải có những người sinh ra mang tâm tính giống như cậu; nếu họ có thể thực hiện bổn phận vĩ đại đó vì danh nghĩa bổn phận, thì tại sao cậu lại không thể? Cậu có biết rằng cậu hoàn toàn có thể ra ngoài kia tập hợp một ngàn nhân viên văn phòng và thợ máy rồi đặt họ lên boong tàu đó và yêu cầu họ chết vì danh nghĩa bổn phận, và sẽ chẳng có lấy hai chục người trong số họ chịu đứng ở hàng ngũ cho đến phút cuối cùng không?

T.N. Vâng, tôi biết điều đó.

Ô.G. Nhưng cậu huấn luyện họ, và cho họ trải qua một hoặc hai chiến dịch; khi ấy họ sẽ trở thành những người lính; những người lính thực thụ, với niềm kiêu hãnh của người lính, lòng tự trọng của người lính, những lý tưởng của người lính. Khi đó họ sẽ phải làm thỏa mãn tâm hồn của một người lính, chứ không phải của một nhân viên văn phòng, không phải của một người thợ máy. Họ không thể làm thỏa mãn cái tâm hồn ấy bằng cách trốn tránh bổn phận của một người lính, phải không nào?

T.N. Tôi đoán là không.

Ô.G. Thế thì họ sẽ thực hiện bổn phận không phải vì danh nghĩa bổn phận, mà vì lợi ích của chính họ—trước hết là thế. Bổn phận vẫn y nguyên như vậy, và cũng cấp thiết như vậy, khi họ còn là nhân viên văn phòng, thợ máy, hay những tân binh non tay, nhưng họ sẽ không chịu thực hiện nó vì lý do đó đâu. Dưới tư cách là nhân viên văn phòng và thợ máy, họ có những lý tưởng khác, một tâm hồn khác cần phải làm thỏa mãn, và họ đã làm thỏa mãn nó. Họ buộc phải làm thế; đó là quy luật. Sự huấn luyện có sức mạnh to lớn. Quá trình rèn luyện hướng tới những lý tưởng ngày một cao cả hơn, và cao cả hơn nữa, là điều rất đáng để bất kỳ ai bỏ tâm sức, công sức và sự chuyên cần ra theo đuổi.

T.N. Hãy xét đến người đàn ông kiên định với bổn phận của mình và chấp nhận lên giàn hỏa thiêu chứ nhất quyết không chịu phản bội lại nó.

Ô.G. Đó là do cấu chất và sự huấn luyện của anh ta. Anh ta buộc phải làm thỏa mãn tâm hồn đang ngự trị bên trong mình, dù cho cái giá phải trả là mạng sống. Một người đàn ông khác, cũng sùng đạo một cách chân thành không kém, nhưng lại có tâm tính khác, sẽ thất bại trước bổn phận đó, dẫu vẫn nhận thức rõ đó là một bổn phận và đau buồn vì bản thân không đủ sức đảm đương: nhưng anh ta vẫn phải làm thỏa mãn tâm hồn đang nằm trong lồng ngực mình—anh ta chẳng thể cưỡng lại được. Anh ta không thể thực hiện bổn phận đó vì danh nghĩa bổn phận, bởi vì điều đó sẽ không làm thỏa mãn tâm hồn anh ta, và việc làm cho tâm hồn mình được thỏa mãn phải được ưu tiên hàng đầu. Nó đứng trên tất cả mọi bổn phận khác.

T.N. Hãy lấy trường hợp của một vị mục sư có đạo đức cá nhân trong sạch nhưng lại bỏ phiếu cho một tên trộm vào một chức vụ công quyền, theo đường lối đảng phái của ông ta, và chống lại một người trung thực thuộc đảng đối lập.

Ô.G. Ông ta buộc phải làm thỏa mãn tâm hồn mình. Ông ta chẳng có đạo đức công cộng nào cả; ông ta cũng chẳng có đạo đức cá nhân nào nốt, ở nơi mà sự thịnh vượng của đảng phái ông ta đang bị đặt lên bàn cân. Ông ta sẽ luôn trung thành với bản chất và sự huấn luyện của chính mình.