Sự ra đi của Jean Clemens diễn ra vào rạng sáng ngày 24 tháng 12 năm 1909. Ông Clemens vô cùng suy sụp khi tôi lần đầu gặp ông, nhưng chỉ vài giờ sau, tôi đã thấy ông cặm cụi viết.

“Tôi đang ghi lại mọi chuyện,” ông nói. “Việc viết lách mang lại cho tôi sự khuây khỏa. Nó cho tôi một cái cớ để suy ngẫm.” Thỉnh thoảng trong ngày hôm đó và ngày hôm sau, tôi ghé vào và thường thấy ông vẫn đang viết. Cho đến chiều tối ngày 26, khi biết Jean đã yên nghỉ tại Elmira, ông bước vào phòng tôi với bản thảo trên tay.

“Tôi viết xong rồi,” ông bảo; “hãy đọc đi. Tôi chẳng thể tự đánh giá nổi nó nữa. Nếu anh thấy xứng đáng, một ngày nào đó — vào lúc thích hợp — nó có thể làm đoạn kết cho cuốn tự truyện của tôi. Đó chính là chương cuối cùng.”

Bốn tháng sau — tính suýt soát từng ngày — (ngày 21 tháng 4), ông đã đoàn tụ với Jean.

Albert Bigelow Paine.

Stormfield, Đêm Giáng sinh, 11 giờ sáng, 1909.

JEAN ĐÃ MẤT!

Liệu có ai từng thử viết lại tất cả những vụn vặt thường nhật gắn liền với một người thân yêu — những chuyện xảy ra trong vòng hai mươi tư giờ trước cái chết đột ngột và bất ngờ của người ấy — hay chưa? Liệu một cuốn sách có chứa nổi chúng không? Hay phải cần đến hai cuốn? Tôi nghĩ là không. Chúng ùa vào tâm trí tôi như một trận hồng thủy. Đó chỉ là những điều nhỏ nhặt vẫn diễn ra hàng ngày, vốn trước nay quá ư tầm thường và dễ quên — nhưng giờ đây! Giờ thì khác làm sao! Chúng mới quý giá làm sao, mới thân thương, không thể nào quên, đầy xót xa, thiêng liêng và ngập tràn vẻ trang nghiêm biết bao!

Tối qua, Jean ngời ngời sức sống, và tôi cũng vậy nhờ những hiệu quả lành mạnh từ kỳ nghỉ ở Bermuda, đã thong thả dạo bước tay trong tay từ bàn ăn ra thư viện, rồi ngồi xuống trò chuyện, vạch kế hoạch và bàn bạc một cách vui vẻ, hạnh phúc (mà chẳng hề mảy may ngờ vực!) — cho đến chín giờ, thời gian đã muộn đối với chúng tôi — rồi chúng tôi lên lầu, theo sau là chú chó giống Đức thân thiện của Jean. Ngay trước cửa phòng tôi, Jean bảo: “Con không hôn cha chúc ngủ ngon được đâu, cha ạ: con đang bị cảm, cha có thể lây đấy.” Tôi cúi xuống hôn lên tay con bé. Con bé xúc động — tôi thấy rõ điều đó trong ánh mắt nó — và theo bản năng, nó liền hôn lại bàn tay tôi. Rồi với câu chào quen thuộc đầy tươi vui “Ngủ ngon nhé, con yêu!” từ cả hai phía, chúng tôi chia tay.

Lúc bảy giờ rưỡi sáng nay, tôi thức giấc và nghe tiếng người nói ngoài cửa phòng. Tôi thầm nghĩ: “Chắc Jean đang bắt đầu chuyến cưỡi ngựa quen thuộc ra ga để lấy thư.” Rồi Katy[1] bước vào, đứng run rẩy và thở dốc bên giường tôi một thoáng, đoạn cất lời:

[1] Katy Leary, người đã phục vụ gia đình Clemens suốt hai mươi chín năm.

“CÔ JEAN MẤT RỒI!”

Có lẽ giờ đây tôi phần nào thấu hiểu cảm giác của người lính khi một viên đạn xuyên qua lồng ngực.

Nằm đó, trong phòng tắm của mình, sinh linh trẻ trung và xinh đẹp ấy trải dài trên sàn nhà và được phủ một tấm vải trắng. Trông bình thản quá, tự nhiên quá, cứ như thể đang ngủ say. Chúng tôi thừa hiểu chuyện gì đã xảy ra. Con bé mắc bệnh động kinh: nó đã lên cơn co giật và suy tim ngay trong lúc tắm. Vị bác sĩ phải vượt qua quãng đường dài mấy dặm mới tới nơi. Những nỗ lực của ông ấy, cũng như những cố gắng trước đó của chúng tôi, đều chẳng thể kéo con bé trở về cõi đời.

Bây giờ là giữa trưa. Trông con bé mới đáng yêu làm sao, mới ngọt ngào và thanh thản biết bao! Đó là một gương mặt quý phái, tràn ngập vẻ trang nghiêm; và lồng ngực đang nằm lặng im kia từng mang một trái tim nhân hậu nhường nào.

Mười ba năm trước, ở nước Anh, vợ chồng tôi từng chết lặng vì một bức điện báo với nội dung: “Susy đã được giải thoát trong sự xót thương vào ngày hôm nay.” Sáng nay, tôi lại phải gửi đi một nhát dao tương tự cho Clara ở Berlin. Kèm theo mệnh lệnh cương quyết: “Con không được về nhà.” Clara và chồng đã lên tàu rời khỏi đây từ ngày 11 tháng này rồi. Clara sẽ chịu đựng cú sốc này ra sao đây? Từ tấm bé, Jean đã ngưỡng mộ Clara như một vị thần.

Bốn tháng trước, tôi trở về sau một tháng nghỉ dưỡng hoàn toàn khỏe mạnh ở Bermuda; nhưng chẳng hiểu sao các phóng viên lại không nhận ra điều đó. Ngày kia, những bức thư và điện tín bắt đầu gửi đến từ bạn bè lẫn người lạ, cho thấy thiên hạ đang đinh ninh tôi bị bệnh nặng nguy kịch. Hôm qua, Jean nài nỉ tôi lên tiếng đính chính qua hãng thông tấn Associated Press. Tôi bảo chuyện đó chẳng có gì quan trọng; nhưng con bé tỏ ra lo lắng và bảo tôi phải nghĩ cho Clara. Clara sẽ đọc được tin đồn trên báo Đức, và vì con bé đã túc trực chăm sóc chồng suốt bốn ngày đêm qua[2] nên đã kiệt sức và suy nhược, cú sốc này có thể mang lại hậu quả tai hại. Lời con bé có lý; thế là tôi bèn gửi một đoạn văn dí dỏm qua điện thoại cho Associated Press, phủ nhận cái “cáo buộc” rằng tôi đang “hấp hối,” đồng thời tuyên bố rằng “ở tuổi này của tôi, tôi sẽ không làm cái trò dại dột đó đâu.”

[2] Ông Gabrilowitsch vừa mới phẫu thuật chứng viêm ruột thừa.

Jean có hơi bận lòng và không thích việc tôi xem nhẹ vấn đề cho lắm; nhưng tôi bảo làm thế là tốt nhất, vì chẳng có gì nghiêm trọng cả. Sáng nay, tôi đã gửi những sự thật đau đớn về thảm họa không thể vãn hồi trong ngày hôm nay tới Associated Press. Liệu cả hai tin có cùng xuất hiện trên các mặt báo chiều nay không? — một bên vui tươi phơi phới, bên kia bi thảm đỗi nào?

Tôi đã mất Susy mười ba năm trước; tôi đã mất người vợ — người vợ vô song của tôi! — năm năm rưỡi trước; Clara đã đi sinh sống ở trời Âu; và giờ đây tôi mất nốt Jean. Tôi mới nghèo túng làm sao, dẫu từng giàu có biết mấy! Bảy tháng trước, ông Rogers qua đời — một trong những người bạn tuyệt vời nhất tôi từng có, và là hiện thân gần như hoàn hảo nhất của một con người lẫn một quý ông mà tôi từng gặp trong đời; trong vòng sáu tuần qua, Gilder đã ra đi, rồi đến Laffan — những người bạn tri kỷ lâu năm của tôi. Jean đang nằm ngoài kia, còn tôi ngồi nơi đây; chúng tôi thành những kẻ xa lạ dưới chính mái nhà mình; chúng tôi đã hôn tay chào tạm biệt nhau ngay ngưỡng cửa này tối qua — và đó là vĩnh biệt, dẫu chẳng ai trong chúng tôi mảy may nghi ngờ điều đó. Con bé nằm kia, và tôi ngồi đây — viết lách, bận rộn để ngăn tim mình khỏi tan vỡ. Ánh nắng ngoài kia mới rực rỡ làm sao khi tràn ngập khắp những ngọn đồi! Ngẫm lại chẳng khác nào một trò cười mai múng.

Mới hôm kia thôi tôi vừa tròn bảy mươi tư tuổi. Hôm qua là sinh nhật tuổi bảy mươi tư của tôi. Ai có thể đoán định tuổi của tôi hôm nay là bao nhiêu?

Tôi vừa nhìn lại con bé một lần nữa. Thật kỳ lạ là tôi có thể chịu đựng nổi cảnh này. Trông con bé y hệt người mẹ khi nằm bất động trong căn biệt thự ở Florence thuở nào. Sự bình thản ngọt ngào của cái chết! Nó đẹp đẽ hơn cả giấc ngủ.

Tôi từng chứng kiến lễ an táng vợ mình. Tôi từng tự nhủ sẽ không bao giờ phải chịu đựng nỗi kinh hoàng đó một lần nữa; rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn vào huyệt mộ của bất kỳ ai thân thiết với mình nữa. Tôi đã giữ đúng lời hứa ấy. Ngày mai, người ta sẽ đưa Jean rời khỏi ngôi nhà này, đưa con bé đến Elmira, New York, nơi những người thân yêu đã được giải thoát của chúng tôi đang yên nghỉ, nhưng tôi sẽ không đi theo.

Jean đã đứng ở cầu tàu khi con tàu cập bến, mới cách đây bốn ngày thôi. Con bé đã đứng ở cửa, nở nụ cười rạng rỡ chào đón khi tôi về đến ngôi nhà này vào tối hôm sau. Chúng tôi chơi bài, và con bé cố dạy tôi một trò chơi mới có tên là “Mark Twain.” Tối qua, chúng tôi ngồi trò chuyện vui vẻ trong thư viện, và con bé nhất định không cho tôi nhìn vào hiên kính, nơi nó đang chuẩn bị quà Giáng sinh. Nó bảo sáng hôm sau sẽ làm nốt, và khi ấy người bạn nhỏ người Pháp từ New York của nó sẽ đến — và điều bất ngờ sẽ hé lộ; món quà bất ngờ mà nó đã bỏ bao công sức thực hiện suốt mấy ngày qua. Trái phép tắc một chút, trong lúc con bé rời đi một lát, tôi đã lén liếc nhìn. Sàn hiên kính được trải thảm, kê ghế bành và sô-pha; và món quà bất ngờ hãy còn dang dở đang nằm ở đó: một cây thông Noel được phủ lấp những dải bạc lấp lánh theo một cách thật kỳ diệu; trên bàn là vô số món đồ rực rỡ mà ngày hôm nay nó định treo lên cây. Liệu bàn tay báng bổ nào nỡ cất đi món quà bất ngờ đầy cảm động và dang dở ấy khỏi chốn này? Chắc chắn không phải tay tôi rồi. Tất cả những chuyện vụn vặt ấy đã diễn ra chỉ trong bốn ngày qua. “Vụn vặt.” Phải — là thế trước kia. Nhưng giờ thì không. Không có gì con bé nói, suy nghĩ hay làm lại là nhỏ nhặt vào lúc này cả. Và tất cả sự hài hước dạt dào ấy nữa! — nó đã trôi đi đâu mất rồi? Giờ đây nó đã hóa thành nỗi xót xa. Sự xót xa, và mỗi khi nghĩ đến lại khiến lệ tuôn trào.

Tất cả những điều nhỏ nhặt ấy mới chỉ xảy ra cách đây vài tiếng đồng hồ — để rồi giờ đây con bé đang nằm ngoài kia. Nằm ngoài kia, và chẳng còn bận tâm đến bất cứ điều gì trên đời nữa. Thật kỳ lạ — kỳ diệu — khó tin! Tôi đã từng trải qua cảnh này trước đây; nhưng dẫu có trải qua một ngàn lần đi nữa, nó vẫn cứ là điều khó tin.

“CÔ JEAN MẤT RỒI!”

Đó là những gì Katy đã nói. Khi nghe tiếng cửa mở phía sau đầu giường mà chẳng hề có tiếng gõ trước, tôi cứ đinh ninh là Jean đến chúc tôi buổi sáng tốt lành, bởi con bé là người duy nhất có thói quen bước vào phòng mà không cần khách sáo.

Và thế là —

Tôi vừa bước vào phòng riêng của Jean. Một sự bừa bộn ngập tràn quà Giáng sinh dành cho người hầu và bạn bè! Chúng xuất hiện ở khắp mọi nơi; bàn, ghế, sô-pha, sàn nhà — đâu đâu cũng chật kín, thậm chí quá tải. Đã rất nhiều, rất nhiều năm rồi tôi mới chứng kiến cảnh tượng tương tự. Vào thời xa xưa ấy, bà Clemens và tôi thường rón rén bước vào phòng trẻ vào lúc nửa đêm đêm Giáng sinh để ngắm nhìn đống quà được bày biện. Khi ấy lũ trẻ hãy còn nhỏ. Và giờ đây, phòng riêng của Jean trông y hệt căn phòng trẻ ngày nào. Những món quà chẳng hề có nhãn tên — những đôi bàn tay vốn sẽ gắn nhãn cho chúng vào ngày hôm nay nay đã vĩnh viễn nằm yên. Mẹ của Jean luôn tự kiệt sức với những sự chuẩn bị Giáng sinh. Hôm qua và những ngày trước đó, Jean cũng làm điều y hệt, và sự mệt mỏi ấy đã cướp đi sinh mạng của con bé. Sự kiệt sức đã gây ra cơn co giật quật ngã con bé vào sáng nay. Đã nhiều tháng nay con bé không hề lên cơn.

Jean tràn trề sức sống và năng lượng đến mức thường xuyên tự kiệt sức vì quá tải. Sáng nào cũng vậy, tầm bảy giờ rưỡi là con bé đã ở trên yên ngựa, phóng thẳng ra ga lấy thư. Con bé xem thư và tôi phân loại chúng: một số cho nó, một số cho ông Paine, phần còn lại cho cô đánh máy và cho chính tôi. Sau khi giải quyết xong phần việc của mình, con bé lại leo lên lưng ngựa, đi quanh trang trại và chuồng gia cầm để giám sát suốt phần thời gian còn lại trong ngày. Thỉnh thoảng, sau bữa tối, con bé chơi bida với tôi, nhưng thường thì nó đã quá mệt để chơi và đi ngủ sớm.

Chiều hôm qua, tôi có kể cho con bé nghe về một số kế hoạch mà tôi đã nghĩ ra trong thời gian ở Bermuda nhằm giảm bớt gánh nặng cho nó. Chúng ta sẽ thuê quản gia; ngoài ra, chúng ta sẽ giao phần việc thư ký của con bé cho ông Paine đảm nhận.

Không — con bé không chịu. Nó cũng đã tự vạch ra những kế hoạch của riêng mình. Mọi chuyện kết thúc bằng một sự thỏa hiệp, và tôi đành chịu thua. Tôi vẫn luôn như vậy. Nó nhất quyết không chịu kiểm tra hóa đơn rồi để Paine viết séc — nó sẽ tiếp tục tự mình lo liệu việc đó. Thêm nữa, nó sẽ tiếp tục làm quản gia và để Katy phụ giúp. Hơn thế nữa, nó sẽ tiếp tục thay mặt tôi trả lời thư từ bạn bè thân thiết. Đó là bản thỏa hiệp. Cả hai chúng tôi đều gọi nó bằng cái tên ấy, dẫu tôi chẳng thể nhận ra sự thay đổi lớn lao nào đã được tạo ra ở đây.

Dù sao đi nữa, Jean cảm thấy hài lòng, và điều đó là quá đủ đối với tôi. Con bé tự hào vì được làm thư ký cho tôi, và tôi chưa bao giờ có thể thuyết phục nó từ bỏ bất kỳ phần nào trong công việc nặng nhọc ấy.

Trong cuộc trò chuyện tối qua, tôi có nói rằng mọi việc đang tiến triển suôn sẻ đến mức nếu con bé đồng ý, tôi sẽ quay lại Bermuda vào tháng Hai để được bình yên thoát khỏi những ồn ào náo nhiệt trong một tháng nữa. Con bé giục giã tôi nên làm thế, và bảo rằng nếu tôi hoãn chuyến đi đến tháng Ba, nó sẽ dẫn theo Katy đi cùng tôi. Chúng tôi đã đập tay giao ước về điều đó và tuyên bố mọi chuyện đã được định đoạt. Tôi có ý định viết thư sang Bermuda bằng chuyến tàu ngày mai để thuê một ngôi nhà đã trang bị đầy đủ đồ đạc cùng người hầu. Tôi định sẽ viết bức thư đó vào sáng nay. Nhưng giờ thì nó sẽ chẳng bao giờ được viết ra nữa.

Bởi vì con bé đang nằm ngoài kia, và trước mặt nó là một hành trình khác chứ không phải chuyến đi đó.

Màn đêm đang buông xuống; vành mặt trời chỉ còn hắt lên một chút phía trên đường chân trời của những ngọn đồi.

Tôi lại ngắm nhìn gương mặt ngày càng trở nên thân thương đối với tôi qua từng ngày. Tôi chỉ thực sự làm quen với Jean trong chín tháng vừa qua. Con bé đã có một khoảng thời gian dài sống cảnh lưu vong xa nhà trước khi quay về với chúng tôi ba phần tư năm trước. Nó đã bị giam lỏng trong các viện điều dưỡng, cách xa chúng tôi hàng dặm trời. Con bé mới mừng rỡ và biết ơn làm sao khi được bước qua ngưỡng cửa nhà cha mình!

Liệu tôi có đưa con bé trở lại cõi đời nếu có thể làm điều đó không? Tôi sẽ không. Ngay cả khi chỉ cần một lời nói là đủ, tôi cũng sẽ cầu xin sức mạnh để kìm nén lời nói ấy lại. Và tôi sẽ có đủ sức mạnh; tôi chắc chắn điều đó. Mất đi con bé, tôi gần như khánh kiệt, và cuộc đời tôi đắng ngắt, nhưng tôi vẫn cảm thấy mãn nguyện: bởi vì con bé đã được ban tặng món quà trân quý nhất trong tất cả các món quà — thứ món quà khiến mọi món quà khác trở nên tầm thường và nghèo nàn — cái chết. Từ khi trưởng thành, tôi chưa bao giờ mong muốn bất kỳ người thân yêu nào đã được giải thoát của mình phải sống lại. Tôi từng cảm giác như vậy khi Susy qua đời; rồi sau đó là vợ tôi, và tiếp đến là ông Rogers. Khi Clara đón tôi ở ga New York và báo tin ông Rogers đã đột ngột qua đời vào sáng hôm đó, suy nghĩ trong tôi là: Ồ, kẻ được vận mệnh ưu ái — may mắn suốt cả cuộc đời dài lâu và đáng yêu — may mắn cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng! Các phóng viên bảo rằng đã có những giọt nước mắt đau buồn đọng trong mắt tôi. Đúng vậy — nhưng chúng là vì tôi, chứ không phải vì ông ấy. Ông ấy chẳng hề mất mát gì cả. Tất cả những khối tài sản mà ông từng tạo ra trước kia chỉ là sự nghèo hèn so với món quà này.

Tại sao hai năm trước tôi lại xây dựng ngôi nhà này? Để che chở cho sự trống trải mênh mông này ư? Sao tôi lại dại dột thế chứ! Nhưng tôi sẽ vẫn ở lại đây. Đối với tôi, linh hồn của những người đã khuất làm cho ngôi nhà trở nên thiêng liêng. Các thành viên khác trong gia đình tôi không nghĩ vậy. Susy mất trong ngôi nhà chúng tôi xây ở Hartford. Bà Clemens không bao giờ chịu bước chân vào đó một lần nữa. Nhưng điều đó lại làm cho ngôi nhà càng thêm thân thiết đối với tôi. Tôi từng quay lại đó một lần sau khi nó bị bỏ trống, lạnh lẽo và tiêu sơ, nhưng với tôi đó là một chốn thiêng liêng và tươi đẹp. Tôi có cảm giác linh hồn những người đã khuất đang vây quanh tôi, và nếu có thể, họ sẽ lên tiếng trò chuyện và chào đón tôi: Livy, Susy, George, Henry Robinson, và Charles Dudley Warner. Họ thật tốt bụng và tử tế biết bao, và cuộc đời họ mới đang yêu làm sao! Trong tưởng tượng, tôi có thể nhìn thấy lại tất cả bọn họ, tôi có thể gọi lũ trẻ quay về và nghe chúng đùa giỡn cùng George — kẻ nô lệ da đen độc nhất vô nhị từng là thần tượng của lũ trẻ, người đã đến vào một ngày nọ — như một vị khách thoáng qua — để lau cửa sổ, rồi ở lại suốt mười tám năm. Cho đến tận lúc qua đời. Clara và Jean sẽ không bao giờ quay lại khách sạn ở New York mà mẹ chúng từng thường xuyên lui tới vào những năm tháng trước. Chúng không thể chịu nổi điều đó. Nhưng tôi sẽ ở lại ngôi nhà này. Đêm nay nó còn thân thiết với tôi hơn bao giờ hết. Linh hồn của Jean sẽ mãi mãi làm cho nó trở nên tươi đẹp đối với tôi. Cái chết cô độc và bi thảm của con bé — nhưng giờ thì tôi sẽ không nghĩ đến điều đó nữa.

Mẹ của Jean luôn dành ra hai hoặc ba tuần để mua sắm Giáng sinh, và thường kiệt sức về thể xác khi Đêm Giáng sinh tới. Jean chính là bản sao của mẹ nó — những ngày gần đây, con bé đã tự kiệt sức vì đi săn lùng quà cáp ở New York. Paine vừa tìm thấy trên bàn làm việc của con bé một danh sách dài những cái tên — anh ấy nghĩ có khoảng năm mươi người — những người mà con bé đã gửi quà vào tối qua. Dường như nó chẳng quên một ai. Và Katy đã tìm thấy ở đó một bọc tiền giấy dành cho những người hầu.

Hôm nay chú chó của con bé cứ lang thang khắp khu vườn, bơ vơ và cô độc. Tôi đã nhìn thấy nó từ cửa sổ. Con bé đón nó từ nước Đức về. Nó có đôi tai dựng đứng và trông y hệt một con chó sói. Nó được huấn luyện ở Đức và không biết ngôn ngữ nào ngoài tiếng Đức. Jean chẳng bao giờ ra lệnh cho nó bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Thế nên, khi còi báo động chống trộm kêu inh ỏi lúc nửa đêm cách đây hai tuần, người quản gia vốn là người Pháp và không biết tiếng Đức đã vô ích trong việc cố gắng thu hút sự chú ý của con bé với tên trộm tưởng tượng. Jean đã viết thư cho tôi ở Bermuda để kể về sự cố đó. Đó cũng là bức thư cuối cùng tôi nhận được từ cái đầu thông minh và đôi bàn tay tháo vát của con bé. Chú chó sẽ không bị bỏ bê đâu.

Chẳng có trái tim nào nhân hậu hơn trái tim của Jean. Từ thuở nhỏ, con bé đã luôn dành phần lớn tiền trợ cấp của mình cho các hoạt động từ thiện dưới hình thức này hay hình thức khác. Sau khi trở thành thư ký và có mức thu nhập tăng gấp đôi, nó càng vung tay thoáng hơn cho những việc đó. Tôi rất vui và biết ơn vì nó cũng tiêu cả tiền của tôi nữa.

Con bé là một người bạn trung thành của tất cả loài vật, và nó yêu thương tất cả, chim chóc, muông thú, và mọi thứ — thậm chí cả loài rắn — một tính cách di truyền từ tôi. Nó biết tất cả các loài chim; nó rất uyên bác trong lĩnh vực đó. Khi còn là một đứa trẻ, nó đã gia nhập nhiều hội bảo vệ động vật khác nhau — cả ở đây lẫn ở nước ngoài — và nó vẫn là một thành viên tích cực cho đến tận cuối đời. Nó đã thành lập hai hoặc ba hội bảo vệ động vật, ở đây và ở châu Âu.

Con bé là một nữ thư ký gây phiền toái, bởi nó chuyên moi thư của tôi từ sọt rác ra rồi trả lời chúng. Nó nghĩ mọi bức thư đều xứng đáng nhận được sự lịch sự là một lời hồi đáp. Mẹ nó đã nuôi dạy nó bằng cái sự nhầm lẫn đầy tử tế ấy.

Con bé có khả năng viết thư rất hay và rất nhanh tay. Tai nó không mấy nhạy bén với âm nhạc, nhưng lưỡi nó lại tiếp thu các thứ tiếng nước ngoài một cách vô cùng dễ dàng. Nó không bao giờ để vốn tiếng Ý, tiếng Pháp và tiếng Đức của mình bị mai một vì lười biếng.

Lúc này, những bức điện chia buồn đang tấp nập đổ về từ khắp muôn nơi, y hệt như hồi ở Ý năm năm rưỡi trước, khi người mẹ của đứa trẻ này trút hơi thở không tì vết. Chúng chẳng thể hàn gắn nỗi đau, nhưng ít nhất cũng xoa dịu phần nào niềm buốt giá. Khi Jean và tôi hôn tay tạm biệt nhau tại cửa phòng tôi lần cuối, chúng tôi làm sao có thể ngờ rằng chỉ hai mươi hai tiếng sau, điện báo lại mang đến những lời thế này:

“Từ tận đáy lòng, chúng tôi gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến bạn, người bạn thân yêu nhất.”

Trong rất nhiều, rất nhiều ngày sắp tới, bất cứ nơi nào tôi bước đi trong ngôi nhà này, những kỷ vật về Jean sẽ lặng lẽ thì thầm với tôi về con bé. Ai có thể đếm hết số lượng của chúng đây?

Con bé đã phải sống cảnh lưu vong hai năm trời với hy vọng chữa khỏi căn bệnh của mình — chứng động kinh. Không có từ ngữ nào diễn tả hết lòng biết ơn của tôi vì con bé đã không kết thúc số phận trong tay những người xa lạ, mà nằm trong vòng tay che chở đầy yêu thương của chính ngôi nhà mình.

“CÔ JEAN MẤT RỒI!”

Đó là sự thật. Jean đã chết.

Một tháng trước, tôi còn đang viết những bài báo sủi bọt và vui nhộn cho các tạp chí sắp phát hành, còn bây giờ tôi lại đang viết — những dòng này.

NGÀY GIÁNG SINH. BUỔI TRƯA. — Tối qua, tôi thỉnh thoảng lại bước vào phòng Jean, lật tấm vải trắng lên để ngắm nhìn gương mặt bình thản, hôn lên vầng trán lạnh ngắt, và nhớ lại đêm đứt từng khúc ruột ở Florence thuở nào, trong căn biệt thự sâu thẳm và tĩnh lặng ấy, khi tôi lần mò xuống lầu hết lần này đến lần khác, lật tấm vải trắng lên để ngắm nhìn một gương mặt y hệt thế này — gương mặt mẹ của Jean — và hôn lên vầng trán y hệt thế này. Và tối qua, tôi lại nhìn thấy điều mình từng chứng kiến khi ấy — phép màu kỳ lạ và đáng yêu biết bao: những đường nét mềm mại, ngọt ngào của thời thiếu nữ đã được đôi bàn tay nhân từ của cái chết khôi phục lại! Khi mẹ của Jean nằm xuống qua đời, mọi dấu vết của nhọc nhằn, rắc rối, đau khổ và sự tàn phá của thời gian đã biến mất khỏi gương mặt ấy, và tôi lại được ngắm nhìn nó như thuở tôi từng biết và tôn thờ nó trong thời thanh xuân rực rỡ và xinh đẹp trọn vẹn một thế hệ trước.

Khoảng ba giờ sáng, trong lúc lang thang khắp ngôi nhà giữa không gian tĩnh mịch sâu thẳm, điều mà người ta hay làm trong những lúc như thế này, khi có một cảm giác nguội lạnh rằng thứ gìn đã mất đi sẽ chẳng bao giờ tìm lại được nữa, nhưng vẫn cứ phải kiếm tìm, dẫu chỉ để khỏa lấp thời gian bằng sự tìm kiếm vô ích ấy, tôi bắt gặp chú chó của Jean ở sảnh dưới nhà, và nhận ra nó không lao đến chào tôi như thói quen hiếu khách thường ngày, mà bước đến chậm chạp và đầy đau buồn; tôi cũng chợt nhớ ra rằng nó đã không hề bén mảng đến phòng Jean kể từ sau thảm kịch. Tội nghiệp chú mày, liệu nó có biết chuyện không? Tôi nghĩ là có. Luôn luôn vậy, mỗi khi Jean ra ngoài trời là nó đi theo; luôn luôn vậy, khi con bé ở trong nhà là nó kè kè bên cạnh, cả ban đêm lẫn ban ngày. Phòng riêng của con bé chính là phòng ngủ của nó. Bất cứ khi nào tôi tình cờ chạm mặt nó ở tầng trệt, nó đều lẽo đẽo theo sau, và lúc tôi lên lầu, nó cũng đi theo — với một cú phi nước đại cuồng nhiệt. Nhưng giờ thì khác rồi: sau khi vỗ về nó một chút, tôi bước vào thư viện — nó ở lại phía sau; lúc tôi lên lầu, nó không theo tôi nữa, ngoại trừ ánh mắt đầy khao khát dõi theo. Nó sở hữu một đôi mắt tuyệt đẹp — to tròn, nhân hậu và biết nói. Nó có thể trò chuyện bằng đôi mắt ấy. Nó là một sinh vật xinh đẹp, thuộc giống chó cảnh sát New York. Tôi vốn không thích chó, bởi chúng hay sủa những lúc chẳng có lý do gì; nhưng tôi đã quý chú chó này ngay từ đầu, bởi nó thuộc về Jean, và bởi nó chẳng bao giờ sủa trừ khi có chuyện — tức là không quá hai lần một tuần.

Trong những bước lang thang, tôi ghé vào phòng riêng của Jean. Trên kệ, tôi tìm thấy một chồng sách của mình, và tôi thừa hiểu điều đó có ý nghĩa gì. Con bé đang đợi tôi trở về từ Bermuda để ký tặng, rồi nó sẽ đem gửi đi. Giá như tôi biết rõ con bé định tặng chúng cho ai! Nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ biết được nữa. Tôi sẽ giữ lại chúng. Đôi bàn tay con bé từng chạm vào chúng — đó là một vinh dự — giờ đây chúng thật cao quý.

Và trong một chiếc tủ quần áo, nó đã giấu đi một món quà bất ngờ dành cho tôi — thứ mà tôi từng ao ước sở hữu từ lâu: một quả địa cầu lớn và láng lẩy. Tôi chẳng thể nhìn rõ nó vì nước mắt cứ nhòe đi. Con bé sẽ chẳng bao giờ biết được niềm tự hào và niềm vui mà tôi dành cho nó. Hôm nay, những hòm thư ngập tràn những món quà tưởng niệm đầy yêu thương dành cho con bé: ngập tràn những lời chúc cũ kỹ, quen thuộc mà nó vô cùng yêu thích, “Chúc Jean Giáng sinh vui vẻ!” Giá như con bé có thể sống thêm được một ngày nữa thôi!

Cuối cùng thì con bé đã tiêu hết sạch tiền, nhưng nhất quyết không chịu dùng tiền của tôi. Thế là nó gửi toàn bộ số quần áo mà nó có thể bớt ra — và chắc là còn nhiều hơn thế — đến một trong những mái ấm dành cho các cô gái nghèo ở New York.

ĐÊM GIÁNG SINH. — Chiều nay, người ta đã đưa con bé rời khỏi căn phòng của nó. Ngay khi có thể, tôi bước xuống thư viện, và con bé đang nằm đó, trong cỗ quan tài, mặc chính xác bộ trang phục mà nó từng mặc khi đứng ở đầu bên kia cũng căn phòng này vào ngày 6 tháng 10 vừa qua, với tư cách là phù dâu trưởng trong đám cưới của Clara. Gương mặt con bé khi đó rạng ngời niềm phấn khích hạnh phúc; và giờ đây vẫn là gương mặt ấy, chỉ khoác lên thêm sự trang nghiêm của cái chết và sự bình an của Thiên Chúa.

Người ta bảo với tôi vị khách đến viếng đầu tiên chính là chú chó. Nó đến mà không cần mời mọc, đứng bằng hai chân sau và gác hai chân trước lên giá đỡ, dành một cái nhìn cuối cùng thật dài vào gương mặt từng vô cùng thân thiết với nó, rồi lủi thủi bỏ đi lặng lẽ y như lúc nó đến. Nó hiểu chuyện.

Đến giữa buổi chiều, tuyết bắt đầu rơi. Thật đáng tiếc làm sao — khi Jean không thể tận mắt nhìn thấy! Con bé vốn vô cùng yêu tuyết.

Tuyết vẫn tiếp tục rơi. Đúng sáu giờ, chiếc xe tang tiến đến trước cửa để chở đi gánh nặng đầy xót xa ấy. Khi họ nhấc cỗ quan tài lên, Paine bắt đầu tấu lên bản “Impromptu” của Schubert trên chiếc đàn orchestrelle, đó là khúc nhạc Jean yêu thích nhất. Anh ấy tiếp tục chơi bản Intermezzo; đó là dành cho Susy; rồi anh ấy chơi bản Largo; đó là dành cho người mẹ của chúng. Anh ấy làm theo yêu cầu của tôi. Ở một phần khác trong cuốn Tự truyện của mình, tôi đã kể về việc bản Intermezzo và bản Largo đã gắn kết trong trái tim tôi với Susy và Livy như thế nào trong những giờ phút cuối cùng của họ trên cõi đời này.

Từ ô cửa sổ, tôi nhìn theo chiếc xe tang và những cỗ xe ngựa luồn lách dọc theo con đường, rồi mờ dần và ảo ảnh trong màn tuyết rơi, để rồi chẳng mấy chốc biến mất hoàn toàn. Jean đã bước ra khỏi cuộc đời tôi, và sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa. Jervis, người anh họ từng chơi đùa cùng con bé từ thuở còn bế ngửa — cùng với người vú già Katy yêu quý của nó — đang tiễn đưa con bé về lại quê hương thuở thơ ấu xa xôi, nơi nó sẽ lại được nằm yên nghỉ bên cạnh người mẹ, cùng với Susy và Langdon.

NGÀY 26 THÁNG MƯỜI HAI. Chú chó đã đến thăm tôi lúc tám giờ sáng nay. Nó vô cùng quấn quýt, tội nghiệp chú bé mồ côi! Căn phòng của tôi từ nay sẽ là chốn nương náu của nó.

Cơn bão quần thảo suốt cả đêm. Nó vẫn gào thét suốt cả buổi sáng. Tuyết thổi quét qua cảnh quan thành những đám mây cuồn cuộn vĩ đại, tuyệt mỹ, siêu phàm — ngặt nỗi Jean lại chẳng có mặt ở đây để ngắm nhìn.

2 GIỜ 30 CHIỀU. — Đã đến giờ hẹn. Tang lễ đã bắt đầu. Cách đây bốn trăm dặm, nhưng tôi có thể nhìn thấy tất cả, cứ như thể mình đang có mặt ở đó vậy. Khung cảnh diễn ra tại thư viện trong dinh cơ nhà Langdon. Cỗ quan tài của Jean đang đứng ở đúng nơi mà tôi và vợ tôi từng đứng bốn mươi năm trước để làm đám cưới; và là nơi cỗ quan tài của Susy từng đặt mười ba năm trước; nơi đặt quan tài của mẹ con bé năm năm rưỡi trước; và sẽ là nơi đặt cỗ quan tài của tôi sau một thời gian ngắn nữa.

NĂM GIỜ. — Mọi thứ đã kết thúc.

Hai tuần trước, khi Clara rời đi để sinh sống ở châu Âu, mọi chuyện thật khó khăn, nhưng tôi vẫn có thể chịu đựng được, bởi tôi vẫn còn Jean ở lại. Tôi tự nhủ chúng tôi sẽ là một gia đình. Chúng tôi đã tự nhủ sẽ là những người bạn tri kỷ gắn bó và hạnh phúc — chỉ có hai chúng tôi. Giấc mơ đẹp đẽ ấy từng hiện hữu trong tâm trí tôi khi Jean đón tôi ở tàu vào thứ Hai tuần trước; nó vẫn ở trong tâm trí tôi khi con bé chào đón tôi ở cửa vào tối thứ Ba tuần trước. Chúng tôi đã ở bên nhau; CHÚNG TÔI LÀ MỘT GIA ĐÌNH! giấc mơ đã trở thành hiện thực — ồ, chính xác là hiện thực, một cách mãn nguyện, một cách trọn vẹn thỏa lòng! và hiện thực ấy kéo dài suốt hai ngày tròn.

Và giờ thì sao? Giờ thì Jean đã nằm dưới nấm mồ!

Nằm trong nấm mồ — nếu tôi có thể tin nổi điều đó. Xin Chúa hãy ban sự bình an cho tâm hồn ngọt ngào của con bé!