Thành phố Marion bên dòng sông Mississippi, thuộc Tiểu bang Missouri — một ngôi làng; thời gian, năm 1845. La Bourboule-les-Bains, Pháp — một ngôi làng; thời gian, cuối tháng Sáu, năm 1894. Tôi từng ở ngôi làng thứ nhất vào thuở ban đầu ấy; tôi đang ở ngôi làng thứ hai vào lúc này. Khoảng cách thời gian và không gian ấy đủ xa xôi, thế mà ngày hôm nay, tôi lại mang một cảm giác kỳ lạ là như bị ném trở lại ngôi làng ở Missouri nọ và đang được sống lại những ngày tháng sáu động tâm mà tôi từng trải qua ở đó từ rất lâu về trước.
Đêm thứ Bảy tuần trước, sinh mạng của vị Tổng thống nước Pháp đã bị tước đoạt bởi một kẻ sát nhân người Ý. Đêm qua, một đám đông đã bao vây khách sạn của chúng tôi, la hét, hú hoán, hát bài “Marseillaise”, và ném gậy gộc cùng đá cuội vào các khung cửa sổ; bởi vì chúng tôi có những người hầu bàn người Ý, và đám đông đòi đuổi cổ họ ra khỏi nhà ngay lập tức — để rồi bị đánh đập nhừ tử và sau đó bị trục xuất khỏi làng. Mọi người trong khách sạn đã thức thâu đêm suốt sáng, và nếm trải đủ loại nỗi kinh hoàng mà người ta hay đọc thấy trong sách viết về những cuộc tấn công ban đêm do người Ý và các đám đông người Pháp gây ra: tiếng gầm rú ngày một lớn của đoàn người đang kéo đến; sự xuất hiện kèm theo cơn mưa đá cuội cùng tiếng kính vỡ tan tành; rồi việc rút lui để sắp xếp lại kế hoạch — theo sau là sự im lặng đầyềm điềm, đe dọa, còn khó chịu đựng hơn cả cuộc vây hãm trực diện và tiếng ồn ào. Chủ khách sạn cùng hai viên cảnh sát làng đã đứng vững vị trí của mình, và cuối cùng đám đông cũng bị thuyết phục tản đi để mặc những người hầu bàn người Ý của chúng tôi được bình yên. Ngày hôm nay, bốn kẻ cầm đầu đã bị kết án những hình phạt nặng nề mang tính chất thị chúng — và hệ quả là chúng lại trở thành những người hùng địa phương.
Đó chính xác là sai lầm từng mắc phải ở ngôi làng Missouri nửa thế kỷ trước. Sai lầm ấy cứ lặp đi lặp lại — y hệt như những gì nước Pháp đang làm trong những tháng gần đây.
Trong ngôi làng của chúng tôi, chúng tôi cũng có những Ravochal, những Henry, những Vaillant của riêng mình; và theo một cách khiêm nhường, cả Cesario của chúng tôi nữa — tôi hy vọng mình đã đánh vần sai cái tên này. Năm mươi năm trước, chúng tôi đã trải qua, về mọi mặt cốt lõi, những gì mà nước Pháp đã và đang trải qua trong suốt hai hoặc ba năm qua, xét trên phương diện những nỗi sợ hãi, kinh hoàng và rợn ngợp diễn ra theo định kỳ.
Trong một vài chi tiết, sự tương đồng thật kỳ lạ và chính xác. Vào thời đại đó, một kẻ mà cất lời công khai và tự nhận mình là kẻ thù của chế độ nô lệ da đen thì cũng đồng nghĩa với việc tự nhận mình là một kẻ điên. Bởi vì kẻ đó đang phạm tội báng bổ điều thiêng liêng nhất đối với một người dân Missouri, và CHẮC CHẮN không thể nào là một kẻ tỉnh táo được. Một kẻ tự xưng là người vô chính phủ ở Pháp, ba năm trước, cũng chính là tự nhận mình là một kẻ điên — hắn ta không thể nào có một tâm trí bình thường được.
Giờ đây, kẻ báng bổ nguyên thủy đầu tiên đối với bất kỳ thể chế nào được cộng đồng tôn sùng sâu sắc thì chắc chắn là phải thật lòng với niềm tin của mình; những kẻ đi theo và bắt chước hắn có thể chỉ là những kẻ bịp bợm và vụ lợi, nhưng bản thân hắn thì thành tâm — tâm can hắn đặt trọn vào lời kháng án của mình.
Robert Hardy là người theo chủ nghĩa bãi nô đầu tiên của chúng tôi — một cái tên nghe thật kinh khủng! Anh ta là một thợ thùng lưu động, làm việc trong xưởng thùng lớn thuộc nhà máy đóng gói thịt heo khổng lồ vốn là niềm tự hào chính và là nguồn thịnh vượng duy nhất của Marion City. Anh ta là một người New England, một kẻ tha hương. Và vì là người lạ, đương nhiên anh ta bị coi là một kẻ hạ đẳng — bởi đó là bản tính con người từ thời Adam truyền lại — và dĩ nhiên, anh ta cũng phải cảm thấy mình không được chào đón, vì đó là quy luật muôn đời giữa con người với các loài động vật khác. Hardy ba tuổi, chưa vợ; da xanh xao, hay thẫn thờ suy tưởng và đọc sách. Anh ta kín kẽ, và có vẻ thích sự cô lập đã giáng xuống số phận mình. Anh ta thường xuyên phải hứng chịu những lời châm chọc từ các đồng nghiệp, nhưng vì không hề tỏσ thái độ bực bội nên mọi người kết luận rằng anh ta là một kẻ hèn nhát.
Bất thình lình, anh ta tuyên bố mình là một người chủ trương bãi nô — một cách trực diện và công khai! Anh ta nói rằng chế độ nô lệ da đen là một tội ác, một sự bỉ ổi. Trong chốc lát, thị trấn chết lặng vì kinh ngạc; rồi sau đó bùng lên thành cơn thịnh nộ cuồng nọ, lũ lượt kéo đến xưởng thùng để hành hình treo cổ Hardy không qua xét xử. Nhưng vị mục sư theo phái Giám lý đã có một bài diễn thuyết đầy sức nặng trước đám đông và ngăn tay họ lại. Ông chứng minh cho họ thấy rằng Hardy bị tâm thần và không phải chịu trách nhiệm về những lời nói của mình; rằng chẳng có kẻ nào tỉnh táo lại thốt ra những lời lẽ như thế.
Thế là Hardy được cứu sống. Vì bị coi là điên, anh ta được phép tiếp tục nói. Người ta thấy anh ta là một trò giải trí khá hay ho. Suốt mấy đêm liền, anh ta diễn thuyết về việc bãi bỏ chế độ nô lệ giữa trời quang, và cả thị trấn kéo đến nghe rồi cười cợt. Anh ta khẩn khoản nài xin họ tin rằng mình hoàn toàn tỉnh táo và chân thành, hãy rủ lòng thương xót những nô lệ tội nghiệp, và thực thi các biện pháp để khôi phục lại những quyền lợi đã bị đánh cắp của họ, bằng không thì chẳng bao lâu nữa máu sẽ chảy — máu, máu, những dòng sông máu!
Đó là một trò vui lớn. Nhưng bỗng nhiên, cục diện sự việc thay đổi. Một tên nô lệ trốn chạy từ Palmyra, thủ phủ quận cách đó vài dặm, đang định tẩu thoát trên một chiếc xuồng sang Illinois để tìm kiếm sự tự do trong ánh chạng vạng mập mờ của buổi bình minh sắp ló dạng, thì bị viên cảnh sát trưởng thị trấn bắt giữ. Hardy tình cờ đi ngang qua và cố gắng giải cứu người nô lệ nọ; một cuộc giằng co diễn ra, và viên cảnh sát đã không thể sống sót bước ra khỏi đó. Hardy vượt sông cùng người nô lệ, rồi quay trở lại để tự thú. Tất cả những việc này cần có thời gian, bởi vì sông Mississippi không phải là một con lạch nhỏ ở Pháp như sông Seine, sông Loire hay những rạch nước nhỏ khác, mà là một con sông thực thụ rộng gần một dặm. Lúc này, thị trấn đã tề tựu đông đủ với lực lượng hùng hậu, nhưng vị mục sư Giám lý và cảnh sát trưởng đã kịp thời sắp xếp ổn thỏa vì lợi ích trị an; thế là Hardy được một đội hộ vệ hùng mạnh vây bọc và đưa thẳng vào nhà giam của làng một cách an toàn, mặc cho mọi nỗ lực của đám đông hòng tóm lấy anh ta. Độc giả hẳn sẽ bắt đầu nhận ra rằng vị mục sư Giám lý này là một con người quyết đoán; một con người quyết đoán, tay chân lanh lẹ và đầu óc nhạy bén. Tên ông ta là Williams — Damon Williams; công khai thì gọi là Damon Williams, còn sau lưng lại gọi là Damnation Williams, bởi vì ông ta rất hùng hồn về chủ đề đó và nhắc đến nó với tần suất dày đặc.
Sự náo động thật kinh khủng. Viên cảnh sát là người đầu tiên từng bị giết trong thị trấn. Sự kiện này vượt xa mọi thứ khác để trở thành điểm nhấn lừng lẫy nhất trong lịch sử thị trấn. Nó đẩy ngôi làng khiêm nhường vụt lên vị trí quan trọng; cái tên của nó nằm trên cửa miệng của tất cả mọi người trong bán kính hai mươi dặm quanh vùng. Và cái tên Robert Hardy cũng vậy — Robert Hardy, kẻ tha hương, kẻ bị khinh miệt. Chỉ trong một ngày, anh ta đã trở thành nhân vật quan trọng nhất trong vùng, là kẻ duy nhất được người ta nhắc đến. Còn về những người thợ thùng kia, họ nhận thấy vị trí của mình thay đổi một cách kỳ lạ — họ trở thành những nhân vật quan trọng, hoặc chẳng ra gì, tùy thuộc vào việc mức độ giao du của họ với người nổi tiếng mới này sâu đậm hay hời hợt ra sao. Hai hoặc ba kẻ thực sự có quan hệ thân thiết với anh ta bỗng nhiên trở thành tâm điểm chú ý đầy ngưỡng mộ của công chúng và là đối tượng ganh tị của các đồng nghiệp trong xưởng.
Tờ báo tuần của làng mới đây đã đổi chủ. Chủ nhân mới là một kẻ nhạy bén, và ông ta tận dụng triệt để vụ án mạng này. Ông ta cho phát hành một ấn bản đặc biệt. Sau đó, ông ta dán các tờ áp phích hứa hẹn sẽ dành toàn bộ tờ báo cho các vấn đề liên quan đến sự kiện vĩ đại này — sẽ có một bài tiểu sử đầy đủ và vô cùng hấp dẫn về kẻ sát nhân, thậm chí cả chân dung của hắn ta nữa. Ông ta giữ đúng lời hứa. Ông ta tự tay khắc bức chân dung ấy lên mặt sau của một con chữ bằng gỗ — và trông nó mới đáng sợ làm sao. Nó tạo ra một sự xôn xao lớn, bởi đây là lần đầu tiên tờ báo của làng xuất hiện một bức hình. Làng vô cùng tự hào. Số lượng phát hành của tờ báo tăng gấp mười lần so với trước đây, thế mà bản nào bán hết sạch bản nấy.
Khi phiên tòa diễn ra, người dân từ khắp các trang trại xung quanh, từ Hannibal, Quincy, và thậm chí từ Keokuk đổ về; và tòa án chỉ có thể chứa được một phần nhỏ đám đông xin vào dự khán. Phiên tòa được đăng tải trên tờ báo của làng, kèm theo những bức hình mới và còn đáng sợ hơn nữa về bị cáo.
Hardy bị kết án, và bị treo cổ — một sai lầm. Người dân từ muôn nơi kéo đến xem buổi treo cổ; họ mang theo bánh ngọt và rượu táo, cả phụ nữ và trẻ em nữa, và biến sự việc thành một buổi dã ngoại. Đó là đám đông lớn nhất mà ngôi làng từng chứng kiến. Sợi dây dùng để treo cổ Hardy được tranh giành mua lại từng inch một, bởi ai cũng muốn giữ một món kỷ vật của sự kiện đáng nhớ ấy.
Chủ nghĩa tử đạo được tô điểm bởi sự tai tiếng luôn có sức hút mãnh liệt của nó. Chỉ trong vòng một tuần sau đó, bốn thanh niên hạng xoàng trong làng đã tuyên bố mình là những người theo chủ nghĩa bãi nô! Khi còn sống, Hardy đã chẳng thể thu phục nổi một tín đồ nào; ai nấy đều cười cợt anh ta; nhưng chẳng ai có thể cười nổi di sản mà anh ta để lại. Bốn kẻ nghênh ngang đi lại với những chiếc mũ sụp vành che khuất mặt, và buông những lời ám chỉ mập mờ đầy đe dọa về những khả năng khủng khiếp. Người dân cảm thấy băn khoăn và sợ hãi, và họ bộc lộ rõ điều đó. Hơn thế nữa, họ còn chết lặng; họ không thể hiểu nổi điều đó. “Người theo chủ nghĩa bãi nô” từ trước đến nay vẫn luôn là một danh xưng mang đầy sự ô nhục và kinh hoàng; thế mà ở đây lại xuất hiện bốn thanh niên chẳng những không hề cảm thấy xấu hổ khi mang cái tên ấy, mà còn kiêu hãnh một cách lạnh lùng về nó. Họ vốn dĩ cũng là những thanh niên đáng kính — xuất thân từ những gia đình gia giáo, và được nuôi dạy trong nhà thờ. Ed Smith, người thợ học việc nhà in, mười chín tuổi, từng là học sinh xuất sắc nhất trường Chúa nhật, và đã từng đọc thuộc lòng ba nghìn câu kinh thánh mà không vấp một chữ. Dick Savage, hai mươi tuổi, thợ học việc tiệm bánh; Will Joyce, hai mươi hai tuổi, thợ rèn lưu động; và Henry Taylor, hai mươi bốn tuổi, thợ lặt lá thuốc lá — là ba người còn lại. Tất cả bọn họ đều mang tâm hồn đa cảm; đều là những kẻ cuồng đọc tiểu thuyết diễm tình; đều làm thơ, dẫu chỉ là dăm câu ba điều; đều kiêu ngạo và nông nổi; nhưng trước đó chưa từng bị nghi ngờ là có bất kỳ thói hư tật xấu nào.
Họ tách mình khỏi các mối quan hệ xã hội, ngày càng trở nên bí hiểm và đáng sợ hơn. Chẳng mấy chốc, họ đạt được thứ danh dự là bị điểm mặt chỉ tên từ trên bục giảng đường — điều này gây ra một tiếng vang cực lớn! Đây mới là sự vĩ đại, đây mới là danh vọng. Giờ đây, họ đang bị tất cả những thanh niên khác trong làng ganh tị. Điều đó là tất yếu. Hội nhóm của họ lớn dần lên — lớn lên một cách đáng báo động. Họ đặt cho mình một cái tên. Đó là một cái tên bí mật, không hé lộ với bất kỳ người ngoài nào; còn công khai thì họ đơn giản chỉ là những người theo chủ nghĩa bãi nô. Họ có mật khẩu, bắt tay và ký hiệu riêng; họ có các buổi họp kín; những nghi thức kết nạp được cử hành trong bầu không khí u ám và đầy vẻ trang nghiêm vào lúc nửa đêm.
Họ luôn gọi Hardy là “Kẻ Tử Đạo”, và cứ cách một khoảng thời gian ngắn, họ lại diễu hành qua con đường chính — vào lúc nửa đêm, mặc áo choàng đen, đeo mặt nạ, theo nhịp trống đều đặn và trang nghiêm — để hành hương đến ngôi mộ của Kẻ Tử Đạo, nơi họ thực hiện vài trò hề đầy vẻ uy nghi và thề sẽ trả thù cho những kẻ đã sát hại anh ta. Họ thông báo trước về chuyến hành hương bằng những tờ áp phích nhỏ, cảnh báo mọi người phải ở trong nhà, kéo rèm che tối tất cả các ngôi nhà dọc theo lộ trình và để đường sá trống không. Những lời cảnh báo này đều được tuân thủ nghiêm ngặt, bởi vì góc trên cùng của tờ áp phích có in hình đầu lâu xương chéo.
Khi trò đời này kéo dài được khoảng tám tuần, một chuyện hết sức tự nhiên đã xảy ra. Một vài người có cá tính và can đảm đã bừng tỉnh khỏi cơn ác mộng sợ hãi vốn đang làm tê liệt các giác quan của họ, và bắt đầu trút những lời khinh bỉ cùng chế giễu lên chính bản thân họ lẫn cộng đồng vì đã dung túng cho cái trò trẻ con này; đồng thời, họ cũng lên kế hoạch chấm dứt nó ngay lập tức. Mọi người đều cảm nhận được một luồng sinh khí phấn chấn; nhựa sống lại tràn về trong tâm hồn đã chết lặng của họ; lòng dũng cảm trỗi dậy và họ lại bắt đầu cảm thấy mình đích thực là những người đàn ông. Đó là vào một ngày Thứ Bảy. Suốt cả ngày hôm đó, cảm giác mới mẻ ấy lớn dần và mạnh mẽ lên; nó lan nhanh như chớp; mang theo nguồn cảm hứng và sự phấn khởi. Khi màn đêm buông xuống vào lúc nửa đêm, người ta thấy một cộng đồng gắn kết, tràn đầy nhiệt huyết và gan dạ, với một công việc rõ mười mươi và đáng hoan nghênh đang chờ trước mắt. Người có năng lực tổ chức tốt nhất cùng những lời lẽ đanh thép và cay độc nhất vào ngày Thứ Bảy vĩ đại ấy chính là vị mục sư Trưởng lão — người từng lên án bốn kẻ ban đầu từ trên bục giảng của mình — Mục sư Hiram Fletcher — và ông ta hứa rằng nay sẽ lại dùng bục giảng của mình vì lợi ích chung. Ông ta tuyên bố vào ngày mai ông sẽ phơi bày những điều bí mật — những bí mật về hội kín đáng sợ kia.
Nhưng những bí mật ấy đã chẳng bao giờ được phơi bày. Vào lúc hai giờ rưỡi sáng, sự tĩnh lặng chết chóc của ngôi làng bị xé toạc bởi một tiếng nổ kinh hoàng, và đội tuần tra của thị trấn chứng kiến ngôi nhà của vị mục sư bay tung lên bầu trời trong một đống đổ nát gồm những mảnh vỡ cuốn cuồng. Vị mục sư đã thiệt mạng, cùng với một người phụ nữ da đen, cũng là nô lệ kiêm người hầu duy nhất của ông.
Thị trấn lại chìm trong sự tê liệt, và điều đó hoàn toàn có lý. Chiến đấu chống lại một kẻ thù hữu hình là một việc đáng làm, và có rất nhiều kẻ luôn sẵn sàng đứng lên đảm nhận; nhưng chiến đấu với một kẻ vô hình — một kẻ lén lút thực hiện công việc khủng khiếp của mình trong bóng tối mà không để lại bất kỳ dấu vết nào — lại là một chuyện hoàn toàn khác. Đó là thứ có thể khiến kẻ dũng cảm nhất cũng phải run sợ và chùn bước.
Đám đông đang run rẩy cúi đầu kia đã quá sợ hãi nên chẳng dám đến dự đám tang. Người đáng lẽ sẽ có một nhà thờ chật kín người đến nghe ông vạch trần và lên án kẻ thù chung thì nay chỉ lèo tèo vài nhúm người đến đưa tiễn ông về nơi an nghỉ cuối cùng. Bồi thẩm đoàn của viên pháp y đã đưa ra phán quyết “tử vong do Chúa định đoạt”, bởi vì chẳng có nhân chứng nào đứng ra; nếu có đi chăng nữa thì họ cũng khôn ngoan lảng tránh đi chỗ khác. Dường như chẳng ai tỏ ra đau xót. Chẳng ai muốn chuốc lấy sự phẫn nộ của hội kín khủng khiếp kia để rồi xui khiến chúng gây ra thêm những vụ bạo hành mới. Mọi người đều muốn vụ án mạng được ém nhẹm, phớt lờ, và nếu có thể thì hãy quên nó đi.
Và thế là một sự kinh ngạc cay đắng xen lẫn không mấy hoan hỉ đã xảy ra khi Will Joyce, người thợ rèn học việc, bước ra và tự nhận mình là kẻ sát nhân! Rõ ràng là hắn không đành lòng để bản thân bị cướp mất ánh hào quang. Hắn đưa ra lời tuyên bố và cứ bám lấy nó mãi không thôi. Kiên quyết bám lấy nó và nằng nặc đòi được ra tòa xét xử. Đây quả là một điềm gở; đây là một sự khủng bố mới mẻ và đặc biệt đáng sợ, bởi vì qua đó, một động cơ đã lộ diện mà xã hội hoàn toàn bất lực trong việc giải quyết — sự kiêu căng, thói khát khao nổi tiếng. Nếu con người ta sẵn sàng giết người vì danh tiếng, vì muốn thu hút sự chú ý của báo chí, một phiên tòa đình đám và một buổi tử hình phô trương, thì liệu còn phát minh nào trên đời có thể ngăn cản hay răn đe họ được nữa? Thị trấn chìm trong một thứ hoảng loạn mơ hồ; họ chẳng biết phải làm gì.
Tuy nhiên, bồi thẩm đoàn cấp cao buộc phải nhúng tay vào — họ không còn sự lựa chọn nào khác. Họ đã ra quyết định khởi tố, và chẳng mấy chốc vụ án được chuyển lên tòa án quận. Phiên tòa là một sự kiện gây chấn động lớn. Bị cáo chính là nhân chứng chủ chốt cho bên nguyên. Hắn ta khai tường tận về vụ ám sát; hắn cung cấp cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất: cách hắn đặt thùng thuốc súng và châm ngòi — từ ngôi nhà cho đến điểm này điểm khác; cách mà George Ronalds và Henry Hart đi ngang qua lúc đó đang hút thuốc, và hắn đã mượn điếu xì gà của Hart để châm ngòi, vừa hô lớn: “Đả đảo mọi bạo chúa nô lệ!”; và cách mà Hart lẫn Ronalds chẳng thèm bắt giữ hắn mà lại bỏ chạy, và cho đến nay vẫn chưa từng đứng ra làm chứng.
Nhưng giờ đây thì họ buộc phải ra làm chứng, và họ đã làm thế — thật thảm hại làm sao khi chứng kiến sự miễn cưỡng và sợ hãi tột cùng trên gương mặt họ. Phòng xử án đông nghịt người đã lắng nghe câu chuyện đầy rợn tóc gáy của Joyce với một sự quan tâm sâu sắc đến nghẹt thở, trong một bầu không khí tĩnh mịch tuyệt đối và chỉ bị phá vỡ khi chính hắn cất tiếng kết thúc bằng một câu gầm thét lặp lại điệp khúc “Cái chết cho mọi bạo chúa nô lệ!” — câu nói vang lên bất ngờ và gây giật gân đến mức khiến tất cả những ai có mặt đều phải hít một hơi thật sâu và há hốc mồm.
Phiên tòa được đưa lên báo, kèm theo tiểu sử và bức chân dung khổ lớn, cùng những bức hình xuyên tạc và điên rồ khác, và số lượng phát hành của ấn bản đó đã vượt qua mọi trí tưởng tượng.
Cuộc hành hình Joyce là một sự kiện đầy ấn tượng và mang đậm chất ngoạn mục. Nó thu hút một đám đông khổng lồ. Những vị trí đẹp trên cành cây hay chỗ ngồi trên hàng rào ván được bán với giá nửa đô la một chỗ; các quầy bán nước chanh và bánh gừng phất lên trông thấy. Joyce đã đọc một bài diễn văn vô cùng cuồng nộ, kỳ quái và đả kích trên đoạn đầu đài, trong đó có những đoạn văn chương mang âm hưởng hùng biện học đường đầy uy nghi, ngay lập tức mang lại cho hắn danh tiếng là một nhà hùng biện, và sau này là cái tên “Kẻ Tử Đạo Hùng Biện” được ghi chép lại trong biên niên sử của hội kín. Hắn bước lên đoạn đầu đài trong tiếng thở ra mùi tàn sát và không quên ủy thác cho hội của mình phải “trả thù cho cái chết của hắn”. Nếu hắn còn chút hiểu biết nào về bản chất con người thì hắn thừa sức biết rằng, đối với vô số thanh niên có mặt trong đám đông vĩ đại ấy, hắn chính là một người anh hùng vĩ đại — và đang ở trong một vị thế vô cùng đáng ghen tị.
Hắn đã bị treo cổ. Đó lại là một sai lầm. Chưa đầy một tháng sau cái chết của hắn, hội kín mà hắn từng tôn vinh đã kết nạp thêm hai mươi thành viên mới, trong đó có những kẻ vô cùng kiên quyết và nghiêm túc. Họ không mưu cầu danh tiếng theo cách tương tự, nhưng họ tôn sùng sự tử đạo của hắn. Tội ác vốn từng bị xem thường và khinh bỉ giờ đây đã trở nên cao cả và tôn nghiêm.
Những sự việc như thế cứ diễn ra khắp nơi trên đất nước. Sự tử đạo điên rồ nhanh chóng bị thay thế bởi các cuộc nổi dậy và tổ chức. Rồi theo đúng quy luật tự nhiên, tiếp theo sau đó là bạo loạn, nổi dậy, cùng những tàn phá và đổ nát của chiến tranh. Nó chắc chắn phải đến, và hiển nhiên nó sẽ đến theo cách đó. Đó vẫn luôn là con đường của mọi cuộc cách mạng kể từ khi thế giới này hình thành.
