Rải rác đây đó trong những chồng bản thảo chưa từng được xuất bản vốn cấu thành nên cuốn Tự truyện và Nhật ký đầy đồ sộ này của tôi, người ta sẽ tìm thấy ở một tương lai xa xôi nào đó một số chương bàn về những kẻ “nhận vơ” — những kẻ nhận vơ khét tiếng trong lịch sử: Satan, kẻ nhận vơ; Con Bò Vàng, kẻ nhận vơ; Tiên tri Mang Mạng Che Mặt xứ Khorassan, kẻ nhận vơ; Louis XVII, kẻ nhận vơ; William Shakespeare, kẻ nhận vơ; Arthur Orton, kẻ nhận vơ; Mary Baker G. Eddy, kẻ nhận vơ — và tất cả những kẻ khác nữa. Những kẻ nhận vơ lỗi lạc, những kẻ nhận vơ thành công, những kẻ nhận vơ thất bại, những kẻ nhận vơ hoàng gia, những kẻ nhận vơ bình dân, những kẻ nhận vơ phô trương, những kẻ nhận vơ tồi tàn, những kẻ nhận vơ được tôn kính, những kẻ nhận vơ bị khinh miệt, lấp lánh tựa những vì sao đây đó và xa xa giữa sương mù của lịch sử, huyền thoại và truyền thuyết — và ôi, tất cả cái bộ tộc đáng yêu ấy đều khoác lên mình vẻ huyền bí và lãng mạn, để rồi chúng ta đọc về họ với nỗi niềm sâu sắc và bàn luận với lòng đồng cảm nồng nhiệt hoặc sự căm hờn cay đắng, tùy thuộc vào việc chúng ta đứng về phe nào. Loài người từ xưa đến nay vẫn vậy. Chưa từng có một kẻ nhận vơ nào lại không thể tìm được thính giả, cũng chẳng có kẻ nào lại không thể quy tụ được một lượng tín đồ cuồng nhiệt, bất kể yêu sách của y có viển vông và rõ ràng là giả mạo đến đâu đi chăng nữa. Yêu sách của Arthur Orton rằng y chính là vị bá tước Tichborne thất lạc đã sống lại cũng viển vông chẳng kém gì việc bà Eddy cho rằng bà đã viết cuốn Khoa học và Sức khỏe theo lời đọc trực tiếp từ Đấng Tối Cao; thế nhưng ở nước Anh gần bốn mươi năm trước, Orton từng có một đạo quân tín đồ khổng lồ cùng những môn đồ cứng đầu không thể lay chuyển, rất nhiều người trong số họ vẫn ngoan cố không chịu tin ngay cả sau khi con thần tượng béo ú của họ đã bị chứng minh là kẻ bịp bợm và bị tống giam vì tội khai gian, và ngày nay, lượng tín đồ của bà Eddy không những vô cùng đông đảo mà còn ngày một gia tăng về số lượng lẫn sự nhiệt thành. Orton từng có rất nhiều bộ óc uyên bác và tinh tế nằm trong hàng ngũ tín đồ của mình, còn bà Eddy cũng có những người như vậy ngay từ những ngày đầu. Giáo hội của bà được trang bị đầy đủ không kém gì bất kỳ Giáo hội nào khác về những phương diện đó. Những kẻ nhận vơ luôn có thể trông chờ vào một lượng tín đồ ủng hộ, chẳng bận tâm chúng là ai, nhận vơ điều gì, hay chúng đến có mang theo tài liệu hay không. Xưa nay vẫn vậy. Từ sâu thẳm quá khứ đã lùi xa từ lâu, băng qua vực thẳm của thời đại, nếu lắng nghe, bạn vẫn có thể nghe thấy những đám đông u mê đang hò reo cổ vũ cho Perkin Warbeck và Lambert Simnel.
Một người bạn vừa gửi cho tôi một cuốn sách mới từ nước Anh — Vấn đề Shakespeare được đặt lại vấn đề — được luận giải khúc chiết và lập luận chặt chẽ; và niềm đam mê suốt năm mươi năm của tôi đối với vấn đề đó — vốn đã ngủ quên trong ba năm qua — nay lại bùng lên lần nữa. Đó là một niềm đam mê được khơi nguồn từ cuốn sách của Delia Bacon — từ tít những ngày tháng cổ xưa ấy — năm 1857, hoặc có lẽ là 1856. Khoảng một năm sau, sư phụ hoa tiêu của tôi, Bixby, đã thuyên chuyển tôi từ chiếc tàu thủy của ông sang con tàu Pennsylvania, và đặt tôi dưới quyền điều khiển cùng sự chỉ dẫn của George Ealer — giờ đây đã qua đời từ rất nhiều, rất nhiều năm trước. Tôi đã cầm lái dưới quyền ông trong suốt mấy tháng trời — đúng như nhiệm vụ thấp kém của một kẻ tập sự hoa tiêu: đứng ca ban ngày và quay bánh lái dưới sự giám sát cùng uốn nắn nghiêm khắc của người thầy. Ông là một tay chơi cờ vua cừ khôi và là một tín đồ cuồng nhiệt của Shakespeare. Ông có thể đấu cờ với bất cứ ai; thậm chí với cả tôi, dù điều đó làm tổn hại phần nào đến phẩm giá chính thức của ông. Thêm nữa — hoàn toàn chẳng ai nhờ vả — ông còn đọc Shakespeare cho tôi nghe; không phải chỉ đọc ngẫu nhiên, mà đọc hàng giờ liền, khi đó là ca trực của ông và tôi đang cầm lái. Ông đọc rất hay, nhưng lại chẳng mang lại lợi ích gì cho tôi, bởi vì ông liên tục chêm những mệnh lệnh vào giữa văn bản. Điều đó làm đứt đoạn tất cả, trộn lẫn tất cả, cuộn rối tung tất cả — đến mức thực sự là, nếu chúng tôi đang đi qua một khúc sông hiểm trở và khó nhằn, đôi khi một kẻ dã ngoại cũng chẳng thể phân biệt nổi đâu là lời của Shakespeare và đâu là lời của Ealer. Ví như thế này:
Kẻ nào dám, ta dám!
Lại gần đây ngươi đang rải dây dò sông ở đoạn nào thế? đúng là một ý tưởng chết tiệt! giống như gã lùn hãy nới ra một chút, nới ra một chút! gã gấu xám hung hãn người Nga, con tê giác bọc thép hay kia rồi! chặn nó lại, chặn nó lại! chẳng lẽ mày không biết rằng nó sẽ ngửi thấy rặng đá ngầm nếu mày cứ đâm đầu vào đó như thế sao? con hổ xứ Hyrcania; muốn hóa thân thành hình thù gì cũng được miễn là thần kinh thép của ta nó sẽ lao vào chốn rừng thiêng nước độc từ lúc nào không hay đấy! ngưng máy mạn phải! tiến lên thật mạnh mạn trái! lùi mạn phải!... thế nào, ổn cả rồi chứ; tiến lên mạn phải; chỉnh lại tay lái và đi tiếp đi, đừng bao giờ run sợ: hoặc cứ sống lại đi, và thách thức ta tới chốn hoang mạc nguyền rủa này sao mày không tài nào tránh xa cái vùng nước nhờ nhờ nhớp nhúa đó ra được hả? kéo nó xuống! giật lấy nó! giật trọc đầu nó đi! với thanh gươm của ngươi; nếu sự run rẩy ngự trị trong ta lúc này, hãy thả dây dò xuống!—không, chỉ dùng dây bên phải thôi, để yên dây kia đi, hãy coi ta là một đứa trẻ mớiú òa. Xéo đi, bóng ma gớm ghiếc! tám tiếng chuông rồi—tôi đoán là gã gác ca đó lại ngủ quên nữa rồi, tự xuống gọi thằng Brown đi, trò hề ảo ảnh, xéo đi!
Ông quả thực là một người đọc sách rất cừ, vô cùng hồi hộp, bão táp và bi thương, nhưng điều đó lại là một tai hại cho tôi, bởi vì kể từ đó tôi chưa bao giờ có thể đọc Shakespeare một cách bình tĩnh và tỉnh táo nữa. Tôi không tài nào gột bỏ được những lời chêm nổ đom đóm mắt của ông, chúng cứ xen ngang ở khắp mọi nơi bằng những câu không mẩu chuyện ăn nhập nào đại loại như: “Mày đang giở trò quỷ quái gì thế hả! kéo xuống! nữa đi! Nữa đi!—thế đấy, cứ giữ vững tay lái như thế,” cùng những lời ngắt quãng rối trí khác cứ chực phun ra từ miệng ông. Khi đọc Shakespeare bây giờ, tôi vẫn nghe thấy chúng rõ mồn một hệt như trong khoảng thời gian đã lùi xa ấy — năm mươi mốt năm trước. Tôi chưa bao giờ coi những màn đọc sách của Ealer mang tính giáo dục cả. Thêm nữa, chúng còn là một sự bất lợi đối với tôi.
Những phần đóng góp của ông vào văn bản hiếm khi làm cho nó hay hơn, nhưng gác lại chi tiết đó thì ông quả là một người đọc giỏi; tôi có thể nói được ngần ấy về ông. Ông không dùng sách, và cũng chẳng cần đến nó; ông thuộc làu Shakespeare chẳng kém gì việc Euclid thuộc bảng cửu chương.
Liệu ông có điều gì muốn nói không — vị hoa tiêu sông Mississippi sùng bái Shakespeare này — về cuốn sách của Delia Bacon?
Có chứ. Và ông đã nói; nói suốt ngày suốt tháng — trong ca trực buổi sáng, ca giữa và ca trực chiều; và có lẽ vẫn lẩm bẩm ngay cả trong giấc ngủ. Ông mua tất cả các tài liệu tranh luận ngay khi chúng vừa xuất hiện, và chúng tôi đã tranh luận về nó suốt một nghìn ba trăm dặm đường sông được vượt qua bốn lần trong mỗi ba mươi lăm ngày — khoảng thời gian cần thiết để con tàu tốc hành ấy hoàn thành hai chuyến khứ hồi. Chúng tôi tranh luận, tranh luận, và tranh luận, rồi cãi vã, cãi vã, và cãi vã; chí ít là ông làm thế, còn tôi thì chèn vào được vài câu thỉnh thoảng khi ông bị hụt hơi và có một khoảng trống. Ông biện luận với sự nồng nhiệt, với năng lượng, với sự hung hăng; còn tôi thì giữ thái độ dè dặt và ôn hòa của một kẻ dưới quyền vốn chẳng thích bị hất văng khỏi một cái ca-bin hoa tiêu treo lơ lửng cách mặt nước bốn mươi thước. Ông cực kỳ trung thành với Shakespeare và dành sự khinh miệt cay đắng cho Bacon cùng tất cả những yêu sách của phái Bacon. Tôi cũng vậy — lúc đầu. Và ban đầu ông rất vui mừng vì tôi có thái độ đó. Thậm chí còn có những dấu hiệu cho thấy ông ngưỡng mộ điều đó; dẫu những dấu hiệu ấy có bị lu mờ đi đôi chút bởi khoảng cách tồn tại giữa vị thế cao ngất ngưởng của một đại hoa tiêu trưởng và vị thế thấp hèn của tôi, nhưng tôi vẫn có thể nhận thức được; có thể nhận thức, và dịch ra thành một lời khen ngợi — lời khen được phóng xuống từ tảng băng vĩnh cửu bên trên mà chẳng kịp tan chảy cho lắm trong suốt hành trình rơi xuống, và chẳng đời nào đủ sức làm bốc cháy bất cứ thứ gì, ngay cả sự tự phụ của một gã tập sự hoa tiêu; thế nhưng đó vẫn là một lời khen có thể nhận biết được, và vô cùng trân quý.
Đương nhiên điều đó đã nịnh bợ tôi khiến tôi càng thêm trung thành với Shakespeare — nếu có thể — hơn trước, và càng thêm thành kiến với Bacon — thế hơn trước. Và cứ thế chúng tôi tranh luận và tranh luận, cả hai cùng đứng chung một chiến tuyến, và cảm thấy hạnh phúc. Được một lúc. Chỉ một lúc thôi. Chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn, rất, rất, rất ngắn ngủi. Rồi bầu không khí bắt đầu thay đổi; bắt đầu nguội lạnh dần.
Một kẻ thông minh hơn có lẽ đã nhận ra vấn đề từ sớm hơn tôi, nhưng tôi cũng đã nhận ra nó đủ sớm cho mọi mục đích thực tế. Bạn thấy đấy, bản tính ông vốn ưa tranh cãi. Thế nên ông chẳng mất nhiều thời gian để cảm thấy chán ngấy việc tranh luận với một kẻ luôn đồng tình với mọi điều ông nói và do đó chẳng bao giờ đem đến cho ông một chất xúc tác nào để bùng nổ và phô diễn tài năng khi đối mặt với những lý luận sắc bén, lạnh lùng, cứng rắn, được mài giũa như ngọc cắt, trăm mặt, lấp lánh tựa kim cương. Đó là cách ông gọi tên nó. Về sau, cái tên ấy đã được áp dụng một cách mãn nguyện đến vài lần trong cuộc vật lộn giữa phái Bacon và phái Shakespeare. Về phía phái Shakespeare.
Rồi điều đó đã xảy ra, điều mà đã từng xảy ra với nhiều người hơn là tôi khi nguyên tắc và lợi ích cá nhân mâu thuẫn lẫn nhau và buộc phải đưa ra sự lựa chọn: tôi vứt bỏ nguyên tắc, và chạy sang phe bên kia. Không phải đi trọn con đường, mà chỉ đủ xa để đáp ứng yêu cầu của hoàn cảnh. Nghĩa là, tôi đã ôm lấy thái độ này — cụ thể là, tôi chỉ tin rằng Bacon đã viết Shakespeare, trong khi tôi biết chắc rằng Shakespeare không làm thế. Ealer cảm thấy thỏa mãn với điều đó, và cuộc chiến tranh chính thức bùng nổ. Sự học hỏi, thực hành, và kinh nghiệm trong việc xoay sở cái khía cạnh của tôi trong vấn đề chẳng mấy chốc đã giúp tôi nắm giữ vị thế mới gần như một cách nghiêm túc; chỉ ít lâu sau, là hoàn toàn nghiêm túc; muộn hơn chút nữa, là bằng cả tấm lòng yêu thương, biết ơn, tận tụy; và cuối cùng: một cách dữ dội, cuồng nhiệt, không khoan nhượng. Sau đó, tôi đã gắn chặt đời mình vào niềm tin ấy, về mặt lý thuyết thì tôi sẵn sàng hy sinh vì nó, và tôi nhìn xuống với lòng trắc ẩn pha lẫn sự khinh miệt đối với niềm tin của bất kỳ ai khác không trùng khớp với niềm tin của tôi. Niềm tin ấy, được áp đặt lên tôi bởi tư lợi trong những ngày tháng xa xưa đó, vẫn tiếp tục là niềm tin của tôi cho đến tận ngày nay, và trong đó tôi tìm thấy sự an ủi, vỗ về, bình yên, cùng niềm vui không bao giờ cạn. Bạn thấy đấy, nó mang tính thần học kỳ lạ làm sao. Gã “tội đồ theo đạo vì gạo” ở phương Đông cũng trải qua chính xác từng bước như thế, khi hắn hướng đến củ khoai củ gạo còn nhà truyền giáo thì hướng về hắn; hắn đến vì hạt gạo, để rồi ở lại mà thờ phụng.
Ealer gánh vác phần lớn những màn “lý luận” của chúng tôi — nếu không muốn nói là gần như toàn bộ. Các tín đồ trong giáo phái của ông có một niềm đam mê dùng cái tên đao to búa lớn ấy để gọi nó. Còn những kẻ như chúng tôi thì chẳng thèm đặt bất kỳ cái tên nào cho những phép quy nạp, diễn dịch và rút gọn của mình. Chúng tự thân bày tỏ bản chất của mình là gì, và chúng ta hoàn toàn có thể an tâm phó mặc cho thế giới tự phong cho chúng một danh hiệu theo ý mình muốn.
Thỉnh thoảng, khi Ealer buộc phải dừng lại để ho, tôi liền gom góp lại những tài năng quy nạp của mình và tự thân tung ra quả dây dò tranh luận: luôn luôn đạt được tám phút, tám rưỡi, đôi khi là chín, thậm chí có lúc còn là kém một phần tư mươi hai — theo như tôi tin là vậy; nhưng lúc nào cũng là “không đáy”, như cách ông thường nói.
Tôi chỉ vượt qua được ông đúng một lần duy nhất. Tôi đã chuẩn bị kỹ càng. Tôi tự tay viết ra một đoạn văn trích từ Shakespeare — có lẽ chính là đoạn mà tôi vừa trích dẫn lúc nãy, tôi không nhớ rõ nữa — và cắm chi chít vào đó những lời chêm đậm chất tàu thủy hoang dã của ông. Khi một cơ hội an toàn xuất hiện vào một ngày hè đẹp trời, lúc chúng tôi vừa thả dây dò và cắm phao cho một vùng khúc sông chằng chịt rắc rối được mệnh danh là Địa ngục Nửa Mẫu, rồi quay trở lại tàu và ông đã lèo lái con tàu Pennsylvania vượt qua nơi đó một cách đầy đắc thắng mà không một lần chạm cát, còn con tàu A. T. Lacey thì bám theo sau đuôi chúng tôi và bị mắc cạn, và lúc đó tâm trạng ông đang vô cùng phấn chấn, tôi liền chìa nó ra cho ông xem. Nó làm ông thấy thích thú. Tôi đề nghị ông bắn phát súng ấy — hãy đọc nó; hãy đọc nó, tôi ngoại giao bồi thêm rằng, theo cách mà chỉ duy nhất ông mới có thể đọc được thơ ca kịch nghệ. Lời khen ngợi đã chạm đúng vào chỗ ngứa của ông. Quả nhiên ông đã đọc; đọc với ngọn lửa và khí thế ngút ngàn; đọc theo cách mà sẽ chẳng bao giờ có ai đọc lại được như thế nữa; bởi vì ông biết cách thổi luồng âm nhạc thích hợp vào những lời chêm đầy sấm sét ấy và khiến chúng trông như một phần của văn bản, khiến chúng ngân lên tựa hồ như đang tuôn trào từ chính tâm hồn của Shakespeare, mỗi câu đều là một nguồn cảm hứng vàng ngọc và không thể bị bỏ qua nếu không muốn làm tổn hại đến một tổng thể vĩ đại và đồ sộ.
Tôi đợi suốt một tuần, để sự việc chìm dần vào quên lãng; đợi lâu hơn thế; đợi cho đến khi ông lôi ra để mổ xẻ và đả kích cái vị thế cưng chiều của tôi, cái luận điểm cưng chiều của tôi, cái thứ mà tôi yêu thích nhất, cái thứ mà tôi trân trọng vượt lên trên tất cả mọi thứ khác trong cỗ xe đạn dược của mình — cụ thể là, rằng Shakespeare không đời nào có thể viết nổi các tác phẩm của Shakespeare, bởi lý do là kẻ đã viết ra chúng vô cùng am hiểu đến tận cùng vô tận về các bộ luật, các tòa án, các tiến trình pháp lý, ngôn từ luật sư, và cung cách luật sư — và nếu Shakespeare thực sự sở hữu thứ bụi sao được chia nhỏ vô hạn cấu thành nên khối tài sản khổng lồ này, thì lão đã vớ được nó ở đâu, vào lúc nào và bằng cách nào?
“Từ sách vở.”
Từ sách vở! Ý kiến lúc nào cũng vậy. Tôi đáp lời như những gì mà việc đọc các nhà vô địch chiến tuyến của tôi trong cuộc tranh luận lớn đã dạy cho tôi cách đáp lời: rằng một con người không tài nào sử dụng một cách trôi chảy, thoải mái, dễ dàng và thành thạo tiếng lóng của một ngành nghề mà bản thân chưa từng dấn thân trải nghiệm. Hắn sẽ mắc sai lầm; hắn sẽ không thể, và hoàn toàn không bao giờ, nắm bắt các thuật ngữ nghề nghiệp một cách chính xác và trọn vẹn; và ngay khoảnh khắc hắn đi chệch hướng, dù chỉ một chút xíu, khỏi một khuôn mẫu nghề nghiệp thông thường, thì người đọc nào đã từng trải qua ngành nghề đó sẽ nhận ra ngay là tác giả chưa từng làm. Ealer nhất định không chịu bị thuyết phục; ông bảo rằng một con người hoàn toàn có thể học hỏi cách sử dụng chính xác những sự tinh tế, huyền bí và những bí mật hội kín của bất kỳ ngành nghề nào thông qua việc đọc và nghiên cứu cẩn thận. Thế nhưng khi tôi thuyết phục được ông đọc lại đoạn văn của Shakespeare kèm theo những lời chêm đó, chính bản thân ông đã nhận ra rằng sách vở không thể nào dạy cho một học viên một số lượng áp đảo các thuật ngữ hoa tiêu một cách thấu đáo và hoàn hảo đến mức hắn có thể thốt ra chúng trong sách, trong vở kịch hay trong cuộc trò chuyện mà không phạm phải bất kỳ lỗi lầm nào mà một hoa tiêu không thể nhận ra ngay lập tức. Đó là một chiến thắng vang dội dành cho tôi. Ông lặng thinh một lát, và tôi thừa hiểu chuyện gì đang xảy ra — ông đang nổi trận lôi đình. Và tôi biết chẳng mấy chốc nữa ông sẽ kết thúc buổi trò chuyện bằng chính cái luận điểm muôn thuở vẫn luôn là chỗ dựa và bệ phóng của ông trong những lúc khốn cùng; chính cái luận điểm muôn thuở ấy, cái thứ mà tôi chẳng thể nào đáp trả nổi, bởi vì tôi chẳng dám — cái luận điểm rằng tôi là một thằng ngu, và tốt hơn hết là nên ngậm miệng lại. Ông đã thốt ra nó, và tôi răm rắp tuân theo.
Ôi trời ơi, mọi chuyện đã lùi xa từ bao giờ — mới thảm hại làm sao! Và giờ đây tôi đang ở đây, già cỗi, bị bỏ rơi, khốn cùng và đơn độc, lại đang toan tính đi khơi gợi lại cái luận điểm đó từ một ai đó.
Khi một người đã nuôi dưỡng niềm đam mê với Shakespeare, điều đó cũng đồng nghĩa với việc người ấy thường xuyên bầu bạn với các tác giả kinh điển khác. Ealer lúc nào cũng giữ sẵn vài cuốn sách cao cấp trong buồng hoa tiêu, và ông đọc đi đọc lại chính những cuốn đó, chẳng hề bận tâm đổi sang những cuốn mới mẻ hơn. Ông thổi sáo rất giỏi, và cực kỳ thích thú khi được lắng nghe chính mình thổi. Tôi cũng vậy. Ông có một quan niệm rằng cây sáo sẽ giữ được “thể trạng” tốt hơn nếu người ta tháo rời nó ra khi không phải lúc đứng ca trực; thế nên khi không phải làm nhiệm vụ, nó sẽ nằm nghỉ ngơi, tháo khớp, ngay trên chiếc kệ đựng la bàn nằm dưới tấm chắn ngực. Khi con tàu Pennsylvania phát nổ và biến thành một đống đổ nát trôi nổi chất đầy những linh hồn khốn khổ bị thương và đang hấp hối (trong đó có cả đứa em trai trẻ tuổi Henry của tôi), hoa tiêu Brown đang trong ca nghỉ ở khoang dưới, và có lẽ đang ngủ say nên chẳng bao giờ biết được thứ gì đã tước đoạt mạng sống của mình; thế nhưng Ealer lại may mắn thoát nạn mà không hề mủng mẩy gì. Ông và buồng hoa tiêu của ông bị hất vung lên bầu trời; rồi chúng rơi xuống, và Ealer lọt thỏm qua cái hang rách nát nơi từng là sàn thượng tầng và sàn lò hơi, để rồi hạ cánh xuống một đống đổ nát ngổn ngang trên boong chính, ngay bên trên một trong những chiếc lò hơi chưa phát nổ, nơi ông nằm sấp trong làn sương mù đặc quánh hơi nước nóng bỏng chết chóc. Nhưng không phải nằm lâu. Ông không hề mất bình tĩnh — sự quen thuộc lâu năm với hiểm nguy đã dạy cho ông cách giữ lấy sự tỉnh táo trong bất kỳ và tất cả mọi tình huống khẩn cấp. Ông dùng một tay kéo vạt áo bóp chặt vào mũi để ngăn hơi nước lọt vào, tay kia thì quờ quạng khắp nơi cho đến khi tìm thấy các khớp của cây sáo, rồi ông tiến hành các biện pháp để cứu lấy mạng sống của chính mình, và đã thành công. Tôi không có mặt trên tàu. Tôi đã bị Thuyền trưởng Klinefelter đuổi lên bờ ở New Orleans. Nguyên nhân — tuy nhiên, tôi đã kể hết về nó trong cuốn sách có tựa đề Những ngày xưa trên sông Mississippi rồi, và dẫu sao thì nó cũng chẳng quan trọng gì nữa, mọi chuyện đã quá đỗi xa xôi.
