Tác giả của các vở kịch được trang bị một vốn trí tuệ, học vấn, trí tưởng tượng, sự khoáng đạt trong tư duy, vẻ duyên dáng và sự uy nghi trong diễn đạt vượt trội hơn bất kỳ người nào cùng thời với ông. Ai ai cũng thừa nhận điều đó, và chẳng có lấy một ai hoài nghi điều đó. Thêm vào đó, ông còn có khiếu hài hước, một sự hài hước vô cùng phong phú và luôn chực chờ bùng nổ. Chúng ta hoàn toàn không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy Shakespeare ở Stratford sở hữu bất kỳ món quà hay thành tựu nào trong số ấy. Những dòng duy nhất mà ông ta từng viết, theo như chúng ta được biết, hầu như chẳng có chút gì trong số đó—hoàn toàn trống rỗng.
Good friend for Iesus sake forbeare
To digg the dust encloased heare:
Blest be ye man yt spares thes stones
And curst be he yt moves my bones.
Ben Jonson nói về Bacon trong tư cách một nhà hùng biện:
Ngôn từ của ông, những lúc có thể bỏ qua và gác lại một lời trêu đùa, mang giọng điệu châm biếm đầy cao quý. Chưa từng có ai ăn nói gãy gọn, súc tích, đanh thép hơn, hay để cho những lời nói của mình rơi vào cảnh trống rỗng, vô nghĩa ít hơn. Bất kỳ bộ phận nào trong bài phát biểu của ông cũng đều mang những nét duyên dáng của riêng nó... Nỗi sợ lớn nhất của bất kỳ ai lắng nghe ông chính là việc ông sắp sửa kết thúc bài diễn thuyết.
Trích từ Macaulay:
Ông tiếp tục khẳng định tên tuổi của mình tại Nghị viện, đặc biệt qua những nỗ lực ủng hộ một đạo luật xuất sắc mà Nhà vua vô cùng tâm đắc—đó là việc hợp nhất nước Anh và Scotland. Đối với một trí tuệ như thế, việc tìm ra vô số lập luận không thể chối cãi để ủng hộ một kế hoạch như vậy không phải là điều quá khó khăn. Ông đã giải quyết vụ án lớn mang tên Post Nati tại Phòng Tài phán Exchequer; và phán quyết của các thẩm phán—một phán quyết mà tính hợp pháp có thể còn phải bàn cãi, nhưng những hiệu quả tốt đẹp mang lại thì không thể chối bỏ—phần lớn là nhờ vào sự chèo lái khéo léo của ông.
Lại trích:
Trong khi vẫn đang tích cực tham gia các hoạt động tại Hạ viện và các tòa án pháp luật, ông vẫn tìm được thời gian rảnh rỗi cho văn chương và triết học. Chuyên luận cao quý mang tên Sự tiến bộ của triết học (The Advancement Of Learning), mà sau này được mở rộng thành cuốn De Augmentis, đã ra mắt vào năm 1605.
Tác phẩm Sự khôn ngoan của người xưa (The Wisdom Of The Ancients), một công trình mà nếu xuất phát từ bất kỳ ngòi bút nào khác thì chắc chắn đã được xem là một kiệt tác về sự thông thái và bác học, đã được in vào năm 1609.
Trong thời gian đó, bộ Novum Organum vẫn đang được thực hiện một cách chậm rãi. Một số nhân vật uyên bác nổi tiếng đã được phép đọc trước một số phần của cuốn sách phi thường ấy, và họ đã ca ngợi tài năng của ông bằng tất cả sự thán phục lớn lao nhất.
Ngay cả Sir Thomas Bodley, sau khi đọc xong tác phẩm Cogitata Et Visa — một trong những trang bản thảo quý giá nhất từng được gom góp lại để tạo nên cuốn sách sấm truyền vĩ đại sau này — cũng phải thừa nhận rằng “trong mọi đề xuất và mưu đồ chứa đựng trong cuốn sách đó, Bacon đã tỏ ra mình là một bậc thầy thực thụ”; và rằng “không thể chối cãi được rằng toàn bộ chuyên luận tràn ngập những ý tưởng sắc sảo về tình trạng học thuật hiện tại, cùng với những chiêm nghiệm vô cùng giá trị về các phương pháp để đạt được điều đó.”
Vào năm 1612, một phiên bản mới của tập Các bài luận (Essays) đã ra mắt, với những bổ sung vượt trội hơn hẳn tập gốc cả về độ dày lẫn chất lượng.
Những theo đuổi ấy cũng không hề làm sao lãng sự tập trung của Bacon khỏi một công trình vô cùng gian khó, rực rỡ nhất và hữu ích nhất mà ngay cả những năng lực vĩ đại của ông mới có thể hoàn thành, đó là “việc tinh giản và biên soạn lại,” nếu dùng chính lời của ông, “các bộ luật của nước Anh.”
Việc đảm nhiệm những chức vụ đòi hỏi khắt khe và tốn nhiều công sức như Tổng chưởng lý và Phó tổng chưởng lý vốn dĩ đã đủ để thỏa mãn cơn thèm khát công việc nặng nhọc của bất kỳ ai khác, nhưng Bacon còn phải gánh vác thêm cả một khối lượng công việc đồ sộ về văn học vừa được mô tả ở trên mới có thể làm thỏa mãn chính ông. Ông là một con người sinh ra để làm việc.
Những cống hiến mà ông dành cho văn chương trong năm năm cuối đời, giữa muôn vàn bận rộn và phiền muộn, càng làm tăng thêm niềm tiếc nuối khi chúng ta nghĩ về khoảng thời gian dài mà ông đã lãng phí, nếu mượn lời của Sir Thomas Bodley, “cho những nghiên cứu không xứng tầm với một học giả lớn đến thế.”
Ông đã khởi xướng một bộ luật tổng hợp của nước Anh, một bộ Lịch sử nước Anh dưới triều đại các vị vua nhà Tudor, một bộ Lịch sử Quốc gia, và một tác phẩm Tiểu thuyết Triết học. Ông đã thực hiện những bổ sung quy mô và giá trị cho tập Các bài luận của mình. Ông đã xuất bản chuyên luận vô giá De Augmentis Scientiarum.
Liệu những công việc lao nhọc của Hercules ấy có làm đầy khoảng thời gian của ông đến mức mãn nguyện, và làm dịu đi cơn khát làm việc trong ông không? Không hoàn toàn là như vậy:
Những điều vụn vặt mà ông dùng để giải trí trong những giờ phút đau đớn và mỏi mệt vẫn mang đậm dấu ấn tư duy của ông. Tập Sách Chuyện cười hay nhất thế giới (The Best Jest-Book In The World) chính là tác phẩm mà ông đã đọc cho người khác chép lại hoàn toàn từ trí nhớ, không cần tra cứu bất kỳ cuốn sách nào, vào một ngày mà bệnh tật đã khiến ông không thể nghiên cứu những vấn đề nghiêm túc.
Dưới đây là một số nhận xét rải rác (trích từ Macaulay) nhằm soi rọi thêm về con người Bacon, đồng thời cho thấy — và có lẽ còn minh chứng rằng — ông hoàn toàn có đủ năng lực để viết nên các vở kịch và thơ ca:
Bên cạnh khả năng quan sát vô cùng tỉ mỉ, ông còn sở hữu một tầm bao quát rộng lớn chưa từng có ở bất kỳ con người nào khác trên đời.
Tập Các bài luận chứa đựng những bằng chứng phong phú cho thấy không một nét tính cách tinh tế nào, không một nét đặc thù nào trong việc sắp xếp nhà cửa, khu vườn, hay một buổi vũ hội cung đình, lại có thể lọt khỏi tầm mắt của một bộ óc có khả năng thâu tóm toàn bộ thế giới tri thức.
Trí tuệ của ông giống như chiếc lều mà nàng tiên Paribanou đã tặng cho Hoàng tử Ahmed: gấp lại thì nó nhỏ bé như món đồ chơi trong lòng bàn tay một tiểu thư; mở ra thì những đạo quân của các vị Sultan hùng mạnh có thể nghỉ ngơi dưới bóng râm của nó.
Lĩnh vực tri thức mà Bacon vượt trội hơn tất cả mọi người chính là sự am hiểu về mối quan hệ tương hỗ giữa tất cả các ngành tri thức.
Trong một bức thư viết khi mới chỉ ba mươi mốt tuổi gửi cho người bác của mình là Lãnh chúa Burleigh, ông đã viết: “Con đã coi toàn bộ tri thức là lãnh địa của riêng mình.”
Dù Bacon không trang bị cho triết học của mình những thứ vũ khí của logic, ông vẫn tô điểm cho nàng một cách xa hoa bằng tất cả những đồ trang hoàng lộng lẫy nhất của nghệ thuật hùng biện.
Năng lực thực tiễn ở Bacon rất mạnh mẽ; nhưng không giống như sự châm biếm sắc sảo của ông, nó không đến mức lấn át chỗ đứng của lý trí và thống trị toàn bộ con người ông.
Có quá nhiều phân cảnh trong các vở kịch mà điều này lại xảy ra. Hình ảnh tội nghiệp của cụ già John of Gaunt đang hấp hối mà vẫn cố thốt ra những chơi chữ hạng xoàng dựa trên chính tên mình là một minh chứng đầy bi kịch cho điều đó. “Chúng ta có thể mặc nhiên cho rằng” đó là lỗi của Bacon, nhưng Shakespeare người Stratford lại phải gánh chịu điều tiếng ấy.
Chưa từng có trí tưởng tượng nào vừa mạnh mẽ lại vừa chịu sự thuần phục triệt để đến thế. Nó luôn dừng lại ngay trước phanh gấp đầu tiên của lẽ phải.
Thực chất, phần lớn cuộc đời Bacon trôi qua trong một thế giới ảo ảnh — giữa những sự kỳ lạ không kém gì những câu chuyện trong Nghìn lẻ một đêm... giữa những tòa kiến trúc lộng lẫy hơn cả cung điện của Aladdin, những đài phun nước kỳ diệu hơn cả dòng nước vàng của Parizade, những phương tiện di chuyển nhanh hơn cả con quái vật điểu sư của Ruggiero, những thứ vũ khí đáng sợ hơn cả ngọn giáo của Astolfo, những phương thuốc hiệu nghiệm hơn cả dầu thơm của Fierabras. Thế nhưng, trong những giấc mơ ban ngày đầy tráng lệ ấy của ông, lại chẳng có lấy một điều gì ngông cuồng — chẳng có gì ngoài những gì được lý trí tỉnh táo chuẩn y.
Thành tựu vĩ đại nhất của Bacon chính là cuốn sách đầu tiên của bộ Novum Organum... Mỗi phần của nó đều bừng sáng ánh hào quang của sự sắc sảo, nhưng đó là sự sắc sảo chỉ được dùng để minh họa và tô điểm cho chân lý. Chưa từng có cuốn sách nào tạo ra một cuộc cách mạng lớn lao nhường ấy trong phương thức tư duy, lật đổ biết bao định kiến, và đưa ra lắm quan điểm mới mẻ đến thế.
Nhưng điều khiến chúng ta ngưỡng mộ nhất chính là năng lực bao quát vô bờ bến của bộ óc ấy — một bộ óc mà không cần tốn chút sức lực nào đã thâu tóm cùng lúc mọi lĩnh vực khoa học: toàn bộ quá khứ, hiện tại và tương lai, tất cả những sai lầm của hai ngàn năm lịch sử, mọi dấu hiệu đầy khích lệ của thời đại đang trôi qua, và tất cả những niềm hy vọng tươi sáng của kỷ nguyên sắp tới.
Ông sở hữu một tài năng kỳ diệu trong việc cô đọng tư tưởng lại thật sát sao và làm cho nó trở nên dễ dàng truyền tải.
Chỉ riêng tài hùng biện của ông thôi cũng đã đủ để mang lại cho ông một địa vị cao chót vót trong văn chương.
Rõ ràng là ông sở hữu từng món quà tinh thần cùng từng thành tựu được trưng trổ một cách phung phí trong các vở kịch và thơ ca, thậm chí ở một mức độ cao hơn và phong phú hơn bất kỳ người nào cùng thời hay của bất kỳ thời đại nào trước đó. Ông là một thiên tài không có kẻ sánh đôi, một kỳ quan không thể tìm được đối trọng. Chỉ có duy nhất một mình ông; hành tinh này không thể sản sinh ra nổi hai con người như thế trong cùng một lần sinh nở, hay thậm chí trong cùng một thời đại. Ông hoàn toàn có khả năng viết nên bất cứ thứ gì có trong các vở kịch và thơ ca. Ông có thể đã viết nên những dòng này:
The cloud-cap’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like an insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.
Thêm vào đó, ông cũng có thể viết được những dòng này, nhưng ông đã kiềm chế không làm vậy:
Good friend for Iesus sake forbeare
To digg the dust encloased heare:
Blest be ye man yt spares thes stones
And curst be he yt moves my bones.
Khi một người đọc những vần thơ cao quý viết về những tòa tháp chạm mây, người đó không nên đọc nối tiếp ngay sau đó bằng câu Good friend for Iesus sake forbeare, bởi vì họ sẽ thấy sự chuyển biến từ một thơ ca vĩ đại sang một văn xuôi nghèo nàn là quá đột ngột và khó lòng chịu đựng nổi. Nó sẽ mang lại một cú sốc lớn. Bạn sẽ chẳng bao giờ nhận ra sỏi đá tầm thường và thiếu chất thơ nhường nào cho đến khi bạn vô tình cắn phải một lớp sỏi nằm ẩn trong chiếc bánh nướng.
