Francis Bacon có viết các tác phẩm của Shakespeare hay không? Không ai biết chắc.
Chúng ta không thể nói rằng mình biết một điều gì đó khi điều ấy chưa hề được chứng minh. "Biết" là một từ quá nặng đô để dùng khi bằng chứng chưa phải là kết luận cuối cùng và hoàn toàn xác thực. Chúng ta có thể suy diễn, nếu muốn, giống như những kẻ nô lệ ấy... Không, tôi sẽ không viết từ đó đâu, thật chẳng tử tế hay lịch sự chút nào. Những người ủng hộ cái mê tín dị đoan Stratford-Shakespeare thường gán cho chúng tôi những biệt danh cay nghiệt nhất mà họ có thể nghĩ ra, và họ cứ làm thế mãi; thôi được, nếu họ thích hạ thấp mình xuống mức đó, cứ để họ làm, nhưng tôi sẽ không tự làm giảm phẩm giá của mình để bắt chước họ. Tôi không thể dùng những lời cay đắng để gọi họ; điều duy nhất tôi có thể làm là ám chỉ họ bằng những từ ngữ thể hiện sự không đồng tình của tôi; và điều này được thực hiện mà không hề có sự ác ý hay nọc độc nào.
Trở lại vấn đề chính. Điều tôi định nói là, lũ côn đồ ấy đã xây dựng toàn bộ hệ thống mê tín của chúng dựa trên những lời suy diễn, chứ không phải dựa trên các sự thật đã được biết đến và xác thực. Đó là một phương pháp yếu ớt, nghèo nàn, và tôi rất vui khi có thể nói rằng phe chúng ta không bao giờ hạ mình dùng đến nó chừng nào còn có phương án khác để dựa vào.
Nhưng khi buộc phải làm thế, thì chúng ta đành phải làm; và giờ đây chúng ta đã đặt chân đến một hoàn cảnh như vậy... Vì anh chàng Shakespeare ở Stratford không thể nào viết nổi các tác phẩm đó, nên chúng ta suy diễn rằng chắc chắn phải có ai đó đã viết. Vậy đó là ai? Điều này lại đòi hỏi thêm một vài màn suy diễn nữa.
Thông thường, khi một bài thơ khuyết danh lan quét khắp lục địa như một cơn sóng thần mà tiếng gầm thét, vang dội và sấm sét của nó được cấu thành từ sự ngưỡng mộ, niềm vui sướng và những tràng pháo tay, thì có tới hàng tá kẻ vô danh đứng lên nhận mình là tác giả. Tại sao lại là một tá, thay vì chỉ một hay hai người? Một lý do là vì có tới một tá kẻ có đủ năng lực rõ ràng để sáng tác nên bài thơ đó. Bạn còn nhớ bài "Beautiful Snow" chứ? Bạn còn nhớ bài "Rock Me to Sleep, Mother, Rock Me to Sleep" chứ? Bạn còn nhớ bài "Backward, turn, backward, O Time, in thy flight! Make me a child again just for tonight" chứ? Tôi nhớ chúng rất rõ. Tác quyền của chúng đã bị tranh giành bởi hầu hết những người trưởng thành còn sống vào thời điểm đó, và mỗi kẻ nhận vơ ít nhất đều có một lập luận hợp lý để biện hộ cho mình — đó là, hắn có đủ khả năng để làm tác giả; hắn có năng lực.
Liệu các Tác phẩm kia có được một tá người nhận là tác giả không? Không hề. Có lý do chính đáng cho việc đó. Cả thế giới đều biết rằng vào thời điểm ấy, trên hành tinh này chỉ có duy nhất một người có đủ năng lực — chứ không phải một tá, cũng chẳng phải hai người. Từ rất lâu về trước, cư dân ở một vùng đất xa xôi từng thỉnh thoảng phát hiện ra một chuỗi những dấu chân khổng lồ kéo dài băng qua đồng cỏ — những dấu chân cách nhau tới ba dặm, mỗi dấu chân dài một phần ba dặm và sâu một furlong, với những khu rừng và làng mạc bị nghiền nát thành bột bên trong đó. Liệu có chút nghi ngờ nào về việc ai đã tạo ra dấu vết vĩ đại ấy không? Có tới hàng tá kẻ nhận vơ không? Có hai kẻ chăng? Không — người ta biết rõ ai là kẻ đã đi qua đó: chỉ có duy nhất một vị thần Hercules.
Chỉ có duy nhất một Shakespeare. Không thể có hai người; chắc chắn không thể có hai người cùng một lúc. Phải mất cả thời đại mới sinh ra được một Shakespeare, và mất thêm vài thời đại nữa mới tìm được kẻ xứng tầm. Con người này chưa từng có ai sánh kịp trước thời đại của ông; cũng chẳng có ai trong suốt thời đại của ông; và cho đến nay vẫn chưa có ai bì kịp. Viễn cảnh tìm được người sánh vai với ông trong thời đại chúng ta là vô cùng mong manh.
Những người theo thuyết Bacon cho rằng Shakespeare ở Stratford không đủ trình độ để viết nên các Tác phẩm đó, và rằng Francis Bacon mới là người có đủ khả năng. Họ cho rằng Bacon sở hữu một vốn tri thức đồ sộ — cả bẩm sinh lẫn thu nạp được — để làm nên điều kỳ diệu đó; và không một người Anh nào khác cùng thời với ông sở hữu thứ tương tự; hoặc thậm chí là có bất cứ thứ gì đến gần được mức đó.
Macaulay, trong bài luận của mình, đã nói rất nhiều về sự huy hoàng và tầm vóc mênh mông vô tận của kho tàng tri thức ấy. Ngoài ra, ông cũng đã tóm tắt cuộc đời của Bacon — một việc mà người ta không thể làm đối với Shakespeare ở Stratford, bởi vì hắn chẳng có lấy một cuốn tiểu sử nào để mà tóm tắt. Cuộc đời của Bacon rộng mở trước thế giới, từ thời niên thiếu cho đến khi qua đời ở tuổi già — một cuộc đời bao gồm những sự thật đã được biết đến, được bày tỏ qua từng chi tiết nhỏ nhặt và vô số kể; những sự thật chứ không phải những lời phỏng đoán, phỏng đoán mơ hồ hay những giả định "giá như".
Nhờ đó mà ta thấy rằng ông sinh ra trong một dòng dõi chính khách, có cha là Đại Chưởng ấn, và một người mẹ "nổi tiếng cả về ngôn ngữ học lẫn thần học: bà từng viết thư bằng tiếng Hy Lạp với Giám mục Jewell, và dịch tác phẩm Apologia của ông từ tiếng Latinh chuẩn xác đến mức cả vị giám mục lẫn Tổng giám mục Parker đều không thể gợi ý dù chỉ một điểm sửa đổi." Chính bầu không khí mà chúng ta lớn lên mới là thứ quyết định khuynh hướng và nguyện vọng của chúng ta sẽ trôi về đâu. Bầu không khí mà cha mẹ mang lại cho người con trong trường hợp này là một bầu không khí đẫm chất học thức; ngập tràn những suy tư và trầm ngâm về những đề tài uyên bác; cùng với sự văn minh lịch thiệp. Nó đã tạo ra hệ quả tất yếu của mình. Còn Shakespeare ở Stratford lại lớn lên trong một ngôi nhà chẳng màng gì đến sách vở, bởi vì chủ nhân của nó, tức cha mẹ hắn, là những kẻ thất học. Điều này có thể đã ảnh hưởng đến đứa con trai, nhưng chúng ta hoàn toàn không biết rõ, bởi vì chúng ta chẳng có chút thông tin tiểu sử nào mang tính tham khảo về hắn cả. Vào thời đó, sách vở ở bất cứ đâu cũng vô cùng hiếm hoi, và chỉ có tầng lớp khá giả cùng những người có học thức cao mới sở hữu chúng, vì sách gần như chỉ giới hạn ở các ngôn ngữ cổ. "Tất cả những cuốn sách có giá trị còn tồn tại vào thời đó bằng mọi thứ tiếng địa phương ở châu Âu có lẽ cũng vừa vặn xếp đầy một chiếc kệ duy nhất" — hãy thử tưởng tượng mà xem! Những cuốn sách ít ỏi tồn tại chủ yếu đều bằng tiếng Latinh. "Một kẻ mù chữ Latinh sẽ bị cắt đứt mọi mối liên hệ — không chỉ với Cicero và Virgil, mà còn với cả những hồi ký, văn kiện nhà nước và các ấn phẩm thú vị nhất của thời đại hắn" — một thứ văn chương vô cùng cần thiết cho cậu thiếu niên Stratford, vì danh tiếng giả tạo của hắn, bởi vì kẻ viết ra các Tác phẩm của hắn bắt đầu sử dụng thứ văn chương đó hàng loạt và một cách vô cùng tài tình trước khi cậu thiếu niên ấy vừa mới bước qua tuổi thiếu niên để sang tuổi hai mươi.
Năm mười lăm tuổi, Bacon được gửi đến đại học và ông đã dành ba năm ở đó. Từ đó, ông đến Paris trong đoàn tùy tùng của Đại sứ Anh, và tại đây, ông hằng ngày giao du với những bậc hiền triết, những con người uyên bác, vĩ đại và giới quý tộc thời thượng trong suốt ba năm tiếp theo. Tổng cộng có sáu năm được chôn chân tại các nguồn cội của tri thức; tri thức về cả sách vở lẫn con người. Ba năm ở đại học diễn ra đồng thời với ba năm thứ hai và cũng là ba năm cuối cùng mà cậu bé Stratford nhỏ tuổi thụ giáo tại trường làng Stratford theo giả định, theo phỏng đoán, có lẽ là thế, và dựa trên sự suy diễn — với chẳng có lấy một căn cứ nào để suy diễn. Ba năm thứ hai trong tổng số sáu năm của Bacon được "cho là" đã được cậu bé Stratford trải qua với tư cách là một kẻ học việc cho một tay hàng thịt. Nghĩa là, lũ côn đồ tự suy diễn như thế — mà chẳng có một bằng chứng nào bằng vàng hay bằng sắt cả. Đó vốn là cách làm việc của chúng khi chúng cần đến một sự thật lịch sử. Đối với mục đích mưu sự của chúng thì sự thật và phỏng đoán đều có giá trị như nhau cả. Chúng thừa biết sự khác biệt, nhưng chúng cũng biết cách lờ đi. Hơn thế nữa, chúng biết rằng trong công cuộc dựng nên lịch sử, dẫu một sự thật có tốt hơn một lời phỏng đoán đi chăng nữa, thì cũng chẳng mất nhiều thời gian để một lời phỏng đoán nở rộ thành sự thật một khi chúng đã nhúng tay vào. Dựa vào kinh nghiệm lâu năm, chúng thừa biết rằng khi chúng đã túm được một con nòng nọc-phỏng đoán thì nó sẽ không đời nào chịu ở yên dạng nòng nọc trong cái bể lịch sử của chúng; không, chúng biết cách phát triển nó thành một con ếch ương bốn chân khổng lồ mang tên sự thật, rồi bắt nó ngồi xổm lên, phình cái cằm ra, ra vẻ quan trọng, xấc láo và đường bệ — rồi khẳng định sự xác thực nguyên chất đích thực của nó bằng một tiếng kêu ầm ầm đủ sức thuyết phục tất cả mọi người chỉ vì nó quá ư là đinh tai nhức óc. Lũ côn đồ thừa hiểu rằng âm lượng to tát có thể thuyết phục sáu mươi người trong khi lý lẽ thì chỉ thuyết phục được một người mà thôi. Tôi thà không làm côn đồ, ngay cả khi — nhưng thôi bỏ qua chuyện đó đi, nó chẳng dính dáng gì đến lý luận cả, và vả lại nó cũng chẳng có chút tinh thần cao thượng nào. Nếu tôi có tốt hơn một lũ côn đồ đi chăng nữa, thì đó có phải là công trạng của tôi đâu? Không, đó là công của Ngài. Vậy xin hãy dâng lời ca tụng lên Ngài. Đó mới chính là tinh thần đúng đắn.
Chúng "phỏng đoán" rằng cậu thiếu niên đã cắt đứt mối liên hệ "được cho là" của mình với ngôi trường ở Stratford để đi làm học việc cho một tay hàng thịt. Chúng cũng "phỏng đoán" rằng tay hàng thịt đó chính là cha của hắn. Chúng hoàn toàn chẳng biết gì sảng khoái. Chẳng có lấy một văn bản ghi chép nào, hay bất kỳ bằng chứng thực tế nào khác chứng minh điều đó. Nếu việc đó có thể giúp ích cho vụ án của chúng, chúng sẵn sàng gán cho hắn làm học việc với ba mươi, năm mươi tay hàng thịt, hoặc thậm chí là cả một rừng hàng thịt — tất cả đều thông qua phương pháp được cấp bằng sáng chế của chúng là "suy diễn". Nếu việc đó tiếp tục giúp ích cho vụ án, chúng sẽ vẫn làm thế; và nếu nó còn có ích hơn nữa, chúng sẽ "phỏng đoán" rằng tất cả những tay hàng thịt kia đều là cha của hắn. Và rồi vào tuần tới, chúng sẽ khẳng định điều đó. Chà, nó y hệt như việc đóng vai thì quá khứ của cái trạng từ phản thân phức hợp nung sáng dạng kim tiêm danh từ số nhiều bất quy tắc; thứ vốn là cha đẻ của cái biểu thức mà các nhà ngữ pháp gọi là Động từ. Nó giống như cả một dòng họ tổ tông, mà chỉ có độc nhất một đứa con nối dõi.
Trở lại vấn đề chính. Tiếp theo, chàng thanh niên Bacon theo học ngành luật và nhanh chóng làm chủ thứ khoa học thâm thúy ấy. Kể từ ngày đó cho đến tận cuối đời, ngày nào ông cũng tiếp xúc thân thiết với các luật sư và thẩm phán; không phải với tư cách là một kẻ đứng xem bâng quơ trong khoảng thời gian nghỉ giữa việc dắt ngựa trước cửa nhà hát, mà là với tư cách hành nghề luật sư — một luật sư vĩ đại và thành công, một nhân vật lừng lẫy, một Lancelot của tòa án, ngọn giáo đáng gờm nhất trong hiệp hội danh giá Bàn Tròn pháp lý; từ đó về sau, ông sống trong bầu không khí của luật pháp suốt những năm tháng cuộc đời mình, và bằng chính tài năng tuyệt đỉnh của mình, ông đã leo lên những nấc thang hiểm trở nhất để đạt đến đỉnh cao tối thượng là chức Đại Chưởng ấn, không để lại đằng sau bất kỳ người đồng nghiệp nào đủ tư cách để thách thức quyền thiêng liêng của ông đối với chiếc ghế uy nghi ấy.
Khi chúng ta đọc những lời ca ngợi mà Lãnh chúa Penzance cùng các chuyên gia lừng lẫy khác dành cho tình trạng pháp lý, năng khiếu pháp lý, sự rực rỡ, uyên thâm và những nét duyên dáng được trưng bày một cách phóng khoáng trong các vở kịch, rồi cố gắng áp đặt chúng lên gã quản lý sân khấu không có tiểu sử ở Stratford, thì chúng nghe thật hoang đường, kỳ lạ, khó tin và lố bịch biết bao; nhưng khi chúng ta đặt những lời ấy vào miệng Bacon thì chúng lại chẳng hề nghe kỳ lạ chút nào, chúng dường như ở đúng nơi chốn tự nhiên và hợp pháp của mình, chúng có vẻ như đang ở nhà. Xin hãy lật giở lại và đọc chúng một lần nữa. Nếu quy cho Shakespeare ở Stratford thì chúng hoàn toàn vô nghĩa, chúng là những sự phóng đại say xỉn — có thể nói là sự ngưỡng mộ quá khích đối với mặt tối của mặt trăng; còn nếu quy cho Bacon, thì đó là sự ngưỡng mộ đối với vẻ đẹp hoàng kim ở mặt trước của mặt trăng, khi mặt trăng tròn vành vạnh — không hề quá đà, không hề gượng ép, mà rất đỗi tỉnh táo, đúng đắn và đầy sức thuyết phục. "Ở mọi ngã rẽ và mọi điểm mà tác giả cần đến một phép ẩn dụ, phép so sánh hay hình ảnh minh họa, tâm trí ông luôn hướng về luật pháp trước tiên; ông dường như suy nghĩ bằng cả các thuật ngữ pháp lý; những thuật ngữ pháp lý thông thường nhất, những biểu thức pháp lý thông thường nhất luôn nằm sẵn ở đầu ngòi bút của ông." Điều đó không thể xảy ra với bất kỳ ai ngoài một người xem luật pháp là nghề nghiệp của mình; nó không thể xảy ra với một kẻ dạo chơi ngẫu hứng trong lĩnh vực ấy. Những thủy thủ kỳ cựu thường lấp đầy câu chuyện của họ bằng các thuật ngữ hàng hải và rút ra mọi phép so sánh từ tàu bè, biển cả và bão tố, nhưng không một hành khách đơn thuần nào làm được điều đó, dù hắn có là người Stratford hay ở bất cứ đâu; hoặc có thể làm được với bất cứ thứ gì giống như sự chính xác, nếu hắn đủ liều lĩnh để thử. Xin hãy đọc lại những gì Lãnh chúa Campbell cùng các bậc đại tôn sư khác đã nói về Bacon khi họ tưởng rằng họ đang nói về Shakespeare ở Stratford.
